Книга: Меня зовут Астрагаль - Альбертина Сарразен

Затем я посмотрела в Интернете фотографии Альбертины Сарразен и Патти Смит и поняла их созвучность друг другу.

А потом я прочитала «Астрагаль».

В книгах рано ушедших авторов всегда есть какая-то недосказанность, недостроенность, недоделанность. Кажется, проживи они дольше и напиши они больше, все было бы совсем по-другому. Вопреки каким-то внутренним надеждам, книга не произвела на меня вообще никакого впечатления. Она не показалась ни хорошо написанной, ни интересной, ни сколько-нибудь значимой. Пропитанной вызывающе свободным духом шестидесятых – да, наполненной юношескими страданиями, заблуждениями и жалостью к себе – безусловно, но несущей в себе какой-то сущностный смысловой и эмоциональный заряд – нет. Так что я восприняла ее просто как раскрученный винтажный артефакт родом из шестидесятых. Для тогдашней литературной и политической французской атмосферы это наверняка было нечто новое – откровение, воплощающее собой опыт наивного и эпатирующего самораскрытия. Но сейчас чтение было сродни неловкому заглядыванию в чужие не слишком увлекательные дневники и последующему вытеснению безразличия и равнодушия, вызванных ими. Вполне понятно, чтó находили в Альбертине и ее страданиях читатели шестидесятых, но сегодняшним в этом тексте, в общем, искать нечего.

Как обычно бывает свойственно юным авторам, их тексты сосредоточены исключительно на них самих: незамысловатое содержание собственной жизни воспринимается сверхзначимым и описывается в слегка истерическом контексте собственных напряженных потребностей. В этой книге нет внятного и цепляющего сюжета, поскольку побега из тюрьмы, сломанной ноги, полувынужденной проституции, сомнительных отношений, пряток от полиции, алкогольного эскапизма и мечтаний о сексе с Жюльеном еще недостаточно для того, чтобы получилась литература. Даже романтики маловато. А глубины нет и вовсе. Откровения героини и ее детское желание подчеркнуть свою неординарность вызывали даже не снисходительное сочувствие, а брезгливую жалость, не более. Вообще, когда текст не выходит за рамки телесности, он быстро надоедает всем, кроме автора, который раз за разом ищет и не находит выход за пределы своего страждущего и жаждущего Я.

Она идеальна для юных и вечно молодых. Для тех, кто способен в маленькой комнатушке, блестящей от жира и грязи, с прогорклым запахом сигаретных окурков, разглядеть фруктовые сады души хозяина. Кто в вороватой путане разглядит преданную подругу и нежную мать, сможет ей довериться на все сто. Кто не осудит безрассудные и порой подлые поступки, на время отстранится от своего опыта и моральных установок, сможет оценить искренние порывы совсем ещё молодой девушки, вся жизнь которой уместилась в тоненькой книге.

Не могу сказать, что я оказалась таким ценителем. И хотя, не узнала в Альбертине Сарразен «Жана Жене в юбке», ее личность вызвала отклик. В первую очередь, из-за прекрасного хаоса в чертах характера. Маленькая женщина, Принцесса Хромоножка, изувеченная безрадостным детством и юностью, а потом и травмой, так нуждается в заботе. И конечно же ее получает...Беззащитная, будто лесная фея с хрупким крыльями, как отказать?! И в то же время с весьма острыми зубками! Иначе как выжить в интернате, на улице, а потом и в тюрьме? До мурашек пробирает, что человек, который в жизни видел так мало, тонко чувствует, видит красоту в обыденном, способен на широкие жесты и может безусловно любить. И в то же время, способен предать человека, который протянул руку помощи в самые чёрные времена.

Отдельно хочется отметить полное душевной теплоты предисловие Патти Смит. Несмотря на крошечный объём он совсем не уступает самой книге, а в чем то даже превосходит.

Жизнь Альбертины Сарразен была словно сценарий какого-нибудь злободневного фильма. Девочка родилась в Алжире, её нашли возле сиротского приюта и передали на удочерение. Кто её родители — выяснить так и не удалось. Вместе с новой семьёй Альбертина переехала во Францию, однако приёмные родители не были идеальными, а родственник отчима изнасиловал 10-летнюю девочку, в результате чего она стала часто убегать из дома.

Не такая, как все — серьезная, таящая внутри грустную историю украденного детства, она подавала большие надежды: любила литературу и языки, играла на скрипке. Однако приёмные родители отдали девочку в своеобразное исправительное учреждение — марсельскую закрытую школу «Добрый пастырь», где девочке и шагу не давали ступить и отобрали личный дневник (все её записи, личное таинство) лишь за то, что она надушилась парфюмом. Альбертине удалось оттуда сбежать и добраться до Парижа.

Свобода — та же тюрьма, свобода дарует шанс начать новую жизнь, но ограничивает обязанностями: кушать, одеваться, снимать квартиру, в сумме — где-то на всё это доставать деньги. Выбор Альбертины был не велик — она начала заниматься проституцией и воровством, за что и загремела в тюрьму на 7 долгих лет. Через 4 года она сбежала оттуда, прыгнув с 10-метровой стены и сломав ногу. С этого момента и начинается повествование небольшого автобиографического романа «Меня зовут Астрагаль».

Астрагаль — это не имя и не кличка, это всего лишь сломанная Альбертиной косточка, таранная кость, одна из костей предплюсны, формирующая нижнюю часть голеностопного сустава. На эту кость идет опора всей ноги при ходьбе, поэтому можно лишь представить, насколько Альбертине было больно, однако описывая свою жизнь, она не вдаётся в подробности сильнейшей боли, проскальзывая их мельком. Но внимательный читатель всё поймёт.

В ту ночь, вернувшую Альбертине свободу, в её жизнь вмешалась Судьба. Добравшись до дороги, ползком, из всех возможных сил, не с первого раза она поймала машину, в которой находился он, Жюльен. Опознав в нём своего (тоже сидевшего) по манере, по стилю поведения, она успокоилась — вернётся, не предаст, уладит. И действительно — он каждый раз к ней возвращался, кормил, давал денег, трижды устраивал в те места, где она могла схорониться и какое-то время пожить.

А она ждала его преданно, верно, закрывала глаза на вечные отсутствия (да, он ей изменял и по-прежнему промышлял воровством, но и она такая же, она продолжала зарабатывать деньги проституцией, как только нога срослась, — хромоножка с красивыми глазами и короткой стрижкой имеет свой шарм, — становилась содержанкой, играла на доброте попавших в сети её очарования мужчин).

Роман «Меня зовут Астрагаль» — это тонкое, невероятно нежное описание мира не по закону, мира, в котором тоже есть одиночество и есть любовь, это описания людей, чувств, событий и честное описание себя, такой, какая есть, со всеми да и нет, со всеми нежностями и обидами, со всеми поступками, какими бы запретными или запрещенными они ни были. Этот роман — поиски свободы, постоянное убегание от чего-то или кого-то. Но от себя не убежишь и даже найдя свободу, ты находишься в тюрьме своего тела со сломанной ногой или в тюрьме уже физически здорового тела, но не умеющего проникнуть в тело другое, стать с другим, с тем, кого любишь, единым целым.

Романтический взгляд на многие вещи делает роман очень нежно прозой, разговором по душам, который хочется слушать и слушать, чтобы он продолжался, чтобы голос говорил и никогда не останавливался. Но голос остановился — в возрасте 29 лет Альбертина умерла на операционном столе из-за ошибки анестезиолога.

Но перед этим она успела написать три автобиографических романа: два в тюрьме — L'Astragale («Меня зовут Астрагаль») и La Cavale, а один на свободе — La Traversière. Последний роман был написан на юге Франции, в Монпелье. Альбертина отсидела свой срок, и через год оба её романа опубликовали. Произведения получили такую широкую известность, что промышлять проституцией и воровством больше не было смысла. Получив деньги, благодаря успеху книг, Альбертина и Жюльен Сарразены попрощались с нуждой.

Похоронив Альбертину, скорбящий Жюльен установил на её могиле памятник в виде косточки астрагаль — той самой сломанной косточки, которая свела их жизни вместе.

Альбертина Сарразен "Меня зовут Астрагаль"

Реальная история. Я люблю такие, тогда гораздо проще понять, почему, зачем, ради чего... А здесь вот как-то все сумбурно и не всегда понятно. Хотя... Вряд ли мне, выросшей в тепличных условиях, дано понять 19-летнюю девушку, сбежавшую из тюрьмы, куда попала за воровство и проституцию. Между прочим, книга была написана в 1965 году, автору было 28 лет, когда она решила на бумаге изложить свою историю. Опять же в Парижской тюрьме, так как в 1963 её арестовали в последний раз. В последний, потому что умерла. От врачебной ошибки. Вот странно, а мне не жаль эту девушку. Ничто не заставило её поменять образ жизни и начать зарабатывать деньги другим способом. Сколько знакомств, связей, сколько желающих вытащить её из этого дерьма, а ей все нравится, "меня устраивает", говорила она. Так отчего же мне её жалеть? Нет уж.. Мне скорее времени жаль, и того, что моё любимое издание меня разочаровывать начинает! Единственное, что порадовало, это вступительное слово от Патти Смит, если Вы понимаете, о ком я. Что ж ты, Патти, миленькая, не написала, что эта книженция не несёт в себе ни одной мудрой мысли?! Ну, за исключением наверное только той, что воровать негоже и спать с мужчинами за деньги тоже не комильфо. Я в курсе, мерси.

* Грустные и неприкаянные <мысли> (лат.)