Книга: Картинки с выставки. Персоны, вернисажи, фантики - Александр Генис

Тексты в сборнике разделены на три части: "Персоны" - о художниках, "Вернисажи" - о выставках, и "Фантики" - о картинах. Автор, отталкиваясь от темы, обозначенной в заголовке каждого текста, жесткими границами себя не обременяет и рассказывая о художнике, может тут же отвлечься и рассказать немного о себе или об интересных знакомых (да, настоятель-морпех, встречавшийся в "Камасутре книжника", тоже упоминается). Стоит отдать должное, тут всё это сочетается органично, а переходы от сюрреализма к грамматике так и вовсе очаровательны. Ну и регулярные отсылки к литературе выдают в авторе читателя, умеющего при каждом удобном случае много и со вкусом говорить о книгах и авторах. В тексте о Климте встречается Цвейг, о Моранди - Умберто Эко, о Мунке - Гамсун и т.д.

Почти каждое эссе снабжено ссылкой, перепечатав которую в адресную строку браузера, можно увидеть, ту самую картину или выставку, которой оно посвящено. Эта компенсация отсутствия иллюстраций в книге - плюс для дотошных читателей и, одновременно, минус для читателей нетерпеливых, поскольку ссылки даны мелким шрифтом, коротких адресов не встречается, а одна опечатка в адресе вроде http://www.googleartproject.com/collection/the-metropolitan-museum-of-art/artwork/the-harvesters-pieter-bruegel-the-elder-netherlandish-breda-ca-15251569-brussels/653014 означает, что вместо картины сначала придется полюбоваться на печальное "404". Я довольно быстро решила, что в этот раз побуду читателем не дотошным, и вместо старательного перепечатывания ссылок могу ограничиться периодическими обращениями к поисковику с просьбой показать нужную картину. Но это уже, конечно, нытьё человека, не умеющего без помощи интернета представить, как именно подсвечена сельдь у Питера Класа и насколько жухлым выглядит мир на картинах Эндрю Уайета, более просвещенные люди, возможно, смогут с удовольствием читать эту книгу вообще не нуждаясь в иллюстрациях.

Тексты друг с другом не связаны, их можно читать выборочно и в любом порядке. А чтобы авторские впечатления и эмоции не слились в одно бесформенное пятно, не стоит пытаться прочитать книгу сразу целиком, тут гораздо лучше подойдет неспешное чтение "для развлечения", не более чем по две-три заметки за раз.

Вскрываю конверт Книжечка бережно завернута в пупырчатую упаковку — доехала в целости. Подзаголовок: «Персоны, вернисажи, фантики». В содержании, навскидку: «Рожи Хальса», «Картежники Сезанна», «Балет бутылок Моранди» — ну всё, пошла читать.

Открываю Америку Несколько лет назад в Пушкинском музее на Волхонке проходила выставка «Воображаемый музей», когда все-все-все залы были напичканы шедеврами из лучших музеев мира — Лувра, Дрезденской галереи, Орсэ, Помпиду. Рядом с каждой картиной висел фотопортрет музея, из которого она приехала. И можно было сколько угодно воображать, что поднимаешься по этим помпезным ступеням… и по этим… идешь мимо великолепных колонн… И по залам Прадо я прошествовала, и по Галерее Тейт! А всю нынешнюю осень я путешествовала по Метрополитен и Нью-Йоркскому музею современного искусства. Мунк, Магритт, Шиле и множество других гениев составляли компанию. Давнего любимца Шагала я была особенно рада видеть. Что касается «видеть», то об этом стоит сказать отдельно.

А где картинки? Замечали, что в красивых альбомах по живописи основной акцент делается на качестве изображения? А тексты играют, мягко говоря, сопровождающую роль? Порой, пробегая сухие наукообразные строки, напичканные датами и терминами, я начинала подозревать, что искусствоведы ненавидят искусство. Или, как в печальном осеннем стихотворении, «не умею высказать, как тебя люблю». Неужели, с тоской думала я, нельзя рассказать об живописи так, чтобы перехватило дыхание, как от детектива? Чтобы забыть обо всем, словно читаешь хороший роман? Ведь история искусства — это Большое Приключение, поиски и трагедии, взлеты и провалы, прозрения и открытия. Оказалось — можно. Нашлась наконец по-настоящему интересная книга. Но вот парадокс: называется она «Картинки», а сама — без картинок. Тексты, достойные иллюстраций, их, к сожалению, лишены. О да, понятно-понятно, что иллюстрации безнадежно удорожили бы издание, и широкая публика просто не получила бы к нему доступ. Но как читать о живописи без зрительного ряда? Книга предлагает хитрый способ — интернет-ссылки на сайты музеев и архивы выставок. Но рука не поднималась вбивать в поисковую строку бесконечные вереницы буквочек. Мы пойдем другим путем. Недаром же на днях провалилась полка под альбомами по искусству. Это был знак!

Изобретаю велосипед Разложила вокруг себя свои любимые журналы, альбомы, наборы открыток — какое удовольствие! Лучший в мире музей на диване. Рекомендую всем. Вот только Риверы у меня не оказалось. И философскую выставку «Вид из окна», где собраны картины художников-романтиков, начавших изображать окна не как дыру для света, а как границу между двумя реальностями, — эту выставку так хотелось увидеть... В общем, я подбодрила себя: «Ну, ты же педант!» — и набрала-таки вручную эти ссылки. Теперь точно знаю, что это возможно, и главное — оно того стоит. Не исключаю, что такой способ уже изобретен, и тем не менее, для меня это личное ноу-хау — усовершенствованный музей на диване. Хороший текст + хороший альбом + интернет. Кстати, в книге есть глава, которая так и называется — «Виртуальный музей. За и против», где автор размышляет о цифровизации искусства. Ну о чем тут говорить? Как оптимист на кладбище, пока я вижу только плюсы.

Инструкция по применению По объему это книга на пару вечеров. Но я читала ее три месяца. Картинку за картинкой. Книга об искусстве — это медленное чтение. А пытаться ее проглотить — всё равно что нестись галопом по музею и вспоминать потом дверные проемы и блестящий паркет. Два преимущества, которые хочется отметить. Первое: удобный размер глав. Можно выкроить время на чтение даже при большой загруженности, в рабочие дни. Что я и делала. Неделя тащилась не так тягомотно, ибо в качестве морковки для ослика была эта книжка, которую можно было раскрывать вечерами. Важно не сваливать всё в кучу: лучше прочитать одно эссе, найти в интернете работы художника, о котором там говорится, рассмотреть, поразмышлять, и тогда уже двигаться дальше. Второе: книга в принципе фрагментарна, ее можно читать и вразброс. Так, мы с семьей собирались в дом-музей Васнецова, а в книге мелькнула глава об этом художнике, «Русская троица» (догадались, о какой картине?). Разумеется, я сразу же сунула туда нос. Оказалось очень кстати.

Китай тоже открыт. И Япония Да, дальневосточное искусство для меня темный лес. За вычетом Хокусая с большой волной и слова «манга». Поэтому отдельно запомнились китайские и японские главы. Особенно интересно было то, что автор сам учился каллиграфии, живописи тушью, и может описать процесс, так сказать, изнутри. Так же, как личный опыт лазания по обледеневшим отвесным скалам помог ему вникнуть в замысел картины Сурикова «Переход Суворова через Альпы».

Цитата под занавес Нельзя же без цитаты.

«Я пишу лишь о том искусстве, которое радует и меняет меня. Критерий прост: если, покидая выставку слегка очумелым, вы видите мир немного иным, значит, художник достиг цели. (Главное тут — не попасть под машину.)»

Кстати, на YouTube мне попалось выступление автора на презентации книги, под названием «Как и зачем ходить в музеи» https://www.youtube.com/watch?v=rf20O-HFEVM. Послушала с интересом.