Текст книги "Исторические анекдоты"

Исторические анекдоты
Автор-составитель А. О. Давтян

© Давтян А. О., 2012

© ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», 2012

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Реалистический набросок. Кутюр Т.

От составителя

«Как развлечь скучающего фараона?» – спрашивал безымянный автор древнеегипетского анекдота примерно за 1600 лет до нашей эры. И отвечал: «Нужно отправить по Нилу лодку с девушками в костюмах из рыболовных сетей, и тогда фараон обязательно пойдет на рыбалку». Вполне современный сюжет, не правда ли?

Это один из самых древних дошедших до нас письменных образцов юмористических произведений наших далеких предков. Когда на самом деле появились первые анекдоты – неизвестно, ведь этот жанр относится главным образом к устному творчеству. Зато достоверно известно время появления самого определения «анекдот». Греческим словом anekdotos, что дословно означает «неизданное», «не подлежащее огласке», в византийском энциклопедическом словаре Х века было названо сенсационное сочинение известного историка и не очень удачливого чиновника Прокопия Кесарийского под названием «Тайная история», написанное им в 550-х годах н. э. В этой книге автор живым и образным языком бичует нравы, царящие при дворе византийского императора Юстиниана I, приводит откровенные подробности из жизни его жены Феодоры и ближайшего окружения правителя. Достоверность «Тайной истории» до сих пор обсуждается; существует подозрение, что разоблачения Прокопия – всего лишь месть обиженного историка за несостоявшуюся карьеру на госслужбе. Однако, несмотря на очевидную «анекдотичность» материала, данный труд до сегодняшнего дня остается для ученых главным источником знаний о событиях той эпохи.

Множество исторических и биографических анекдотов содержится в трактате позднеантичного историка философии Диогена Лаэртского, которого мало заботили хронология, систематика и даже достоверность изложения. И здесь, как в случае «Анекдота» Прокопия Кесарийского, несмотря на «ненаучность» подхода автора, его труд представляет серьезную историческую ценность. Именно Диоген передал нам неизвестные по другим источникам изречения Гераклита, ценнейшие сведения о трудах Платона, о воззрениях стоиков, скептиков, эпикурейцев.

Со временем анекдотами стали называть короткие забавные истории об известных личностях: правителях, мудрецах, военачальниках, поэтах и художниках. Начали появляться первые безымянные собрания таких историй; некоторые из них стали столь популярны, что переиздавались в течение нескольких веков (как, например, «Римские деяния», выдержавшие более ста изданий, считая рукописные). Вершинами жанра стали авторские сборники, в частности знаменитые анекдоты александрийского филолога IV в. Гиерокла или «Книга занятных историй» Абуль-Фараджа.

Жанр получил свое развитие в Европе XII века благодаря устному творчеству низких сословий и стал необыкновенно востребованным у европейской публики в эпоху Возрождения. Литературных высот данный жанр достиг благодаря творчеству популярных авторов той эпохи: Поджо Браччоли, Генриха Бебеля, Фришлина, Меландра, Арлотте, Корнаццани, Доменики, Рабле.

Вольтер, сам став впоследствии героем исторических анекдотов, дал такое определение этому жанру: «Это узкая полоска, где подбирают остатки колосков после обильной жатвы истории; это маленькие подробности, которые долго оставались скрытыми, откуда и происходит название „анекдоты“; они интересуют публику, когда касаются знаменитых персонажей».

Примерно в XVII веке анекдот пришел в Россию (вероятно, из польской литературы). Расцвет жанра пришелся на вторую половину XVIII века, когда появились такие бестселлеры, как сборники Петра Семенова («Товарищ разумный и замысловатый, или Собрание хороших слов, разумных замыслов, скорых ответов, учтивых насмешек и приятных приключений знатных мужей древнего и нынешнего веков»), Николая Курганова («Краткие замысловатые повести») и других составителей. Особенно востребованы публикой были анекдоты о Петре I, Екатерине, шуте Балакиреве, Потемкине, Суворове. Именно из таких компиляций (а не из ученых монографий) «массовый читатель» того времени предпочитал черпать исторические сведения. Совсем как наши современники или как пушкинский Онегин:

 
Он рыться не имел охоты
В хронологической пыли
Бытописания земли;
Но дней минувших анекдоты
От Ромула до наших дней,
Хранил он в памяти своей.
 

Сам великий поэт увлекался «занимательной историей»: большую часть его записок, озаглавленных Table-talk («Застольные истории») составляют именно исторические анекдоты.

В ХХ веке анекдоты стали активно использоваться литераторами в самых разных форматах – от мелких периодических публикаций до крупных исторических произведений. Большой успех имела опубликованная в 1910 г. в Петербурге «Всеобщая история, обработанная „Сатириконом“», написанная Н. Тэффи, О. Дымовым и А. Аверченко. С этого времени исторический анекдот окончательно осваивается «большой» литературой, достаточно вспомнить «Голубую книгу» М. Зощенко, рассказы Ю. Тынянова («Подпоручик Киже» и «Малолетний Витушишников»), «Новейшего Плутарха» Д. Андреева, В. Парина и Л. Ракова, а также «Нового Плутарха» М. Кузмина.

Абсурдистское измерение анекдотов о литераторах раскрыл Д. Хармс, избрав одним из главных персонажей своих историй самого Александра Сергеевича. Достойное продолжение «исторические» труды Хармса получили в 70-е годы ХХ века в литературных анекдотах Н. Доброхотовой и В. Пятницкого (цикл «Веселые ребята»).

Однако в новейшее время анекдот (вообще и исторический в частности) интересовал не только литераторов. Этот жанр был предметом научных исследований таких крупных ученых, как С. С. Аверинцев, Л. П. Гроссман, Ю. М. Лотман, Л. Н. Столович, З. Фрейд, В. Б. Шкловский.

Наша книга – классический сборник исторических анекдотов. Ее герои – около 300 известных исторических персонажей: монархов, ученых, литераторов, музыкантов, актеров и художников. Более близкое, «неформальное» знакомство с этими знаменитостями наверняка будет интересно и полезно не только увлекающимся историей, но и всем тем, кто любит короткие веселые рассказы, ценит острое и меткое слово. Мы благодарим составителей многочисленных сборников этого жанра (в том числе создаваемых в сетевом пространстве), чьи материалы очень помогли нам в создании этой книги.

В заключение хочется пожелать читателю не смущаться возможной недостоверностью некоторых историй, ведь, как писал польский поэт и мастер афоризма С. Е. Лец, «если из истории убрать всю ложь, то это совсем не значит, что останется одна только правда – в результате может вообще ничего не остаться».

Из жизни артистов

Пьеро и Арлекин. Сезанн П.

Александр Гаврилович Абдулов
(1953–2008)
советский и российский актер театра и кино, кинорежиссер

Как-то главный режиссер «Ленкома» Марк Захаров упрекнул актеров в равнодушии к репертуару театра. Дескать, почему сами не предлагаете новые пьесы? Абдулов принял критику к сведению. Вскоре после разговора к Захарову подошла маленькая девочка, которая выходила на сцену в массовке, и очень серьезно сказала:

– Марк Анатольевич! Я хочу поговорить с вами о моем будущем. Что я буду играть? Я бы хотела сыграть Красную Шапочку.

Растерянность Захарова прошла, когда он заметил неподалеку совершенно счастливого Абдулова.

Николай Павлович Акимов
(1901–1968)
советский режиссер, художник

В 50-е годы Акимов возглавлял «Новый театр». Раз в неделю в его кабинет приходил завхоз, уважительно держа портрет Сталина, и спрашивал, куда портрет повесить. И каждый раз Николай Павлович придумывал причину, почему именно в данный момент портрет повесить нельзя: то принесенный крюк для портрета недостаточно крепок, то будут делать ремонт и портрет могут запачкать, то в кабинете будут проходить репетиции танцев и портрет будет трястись. Наконец, когда завхоз в очередной раз принес в кабинет Акимову портрет вождя, Николай Павлович указал на плафон, на котором красовались обнаженные красавицы рубенсовских форм, и внушительно сказал: «Ну разве можно? В присутствии вождя?» Завхоз посмотрел вверх, подумал, развернулся и больше портрет Сталина не приносил.

Алексей Владимирович Баталов
(р. 1928)
советский, российский актер театра и кино

Когда Алексей Баталов снимался в фильме «Дама с собачкой», его консультантом была дотошная старушка. Особенно ей не нравилась походка артиста. Мол, интеллигенты чеховской эпохи не могли так косолапить. Баталов честно попробовал исправить походку, но особых успехов не достиг. Начались съемки в Ялте. Во время одного из эпизодов к актеру подошел пожилой местный житель и сказал:

– Знаете, у вас шляпа такая же, как до революции носили. И у Антона Павловича тоже такая была. И кстати, молодой человек, походка у вас чеховская. Он чуть-чуть косолапил.

* * *

Одна знакомая дама пригласила как-то Баталова на закрытый просмотр картины Тарковского «Зеркало». Артист решил использовать возможность посмотреть фильм, но сосредоточиться на том, что происходило на экране, ему не удалось. Во время сеанса приятельница постоянно отвлекала его своими вопросами и комментариями. После просмотра дама сказала:

– В следующую пятницу будет «Андрей Рублев», приходи обязательно.

Баталов ехидно ответил:

– Благодарю! С удовольствием приду тебя послушать.

Владимир Павлович Бегичев
(1838–1891)
драматург, управляющий московскими театрами

Как-то раз к Бегичеву явилась дама с просьбой дать ей дебют на сцене Малого театра.

– А на какие роли вы желаете поступить? – спросил Бегичев.

– На роли Федотовой и Ермоловой, – скромно сказала дама.

– Извините, но принять вас не могу!

– Но почему же?

– Потому, что у меня уже есть Федотова и Ермолова.

Сергей Федорович Бондарчук
(1920–1994)
советский и российский актер и режиссер

Впервые проявить свой нрав Сергею Федоровичу пришлось сразу после окончания школы. Отец, Федор Петрович, человек очень строгих правил, предложил сыну пойти учиться на инженера. Но Сергей заявил, что давно принял решение стать артистом. Отец долго упорствовал, но в итоге сдался:

– Об одном прошу, сынок, – сказал родитель, – будь актером, а не комедиантом!

Белый Пьерро (Жан Моне). Моне К.

Яков Гаврилович Брянский
(1790–1853)
русский актер

Однажды в Александринском театре в спектакле «Отелло» в третьем действии Яго, которого играл Брянский, возбуждая ревность Отелло, должен был завести речь о платке Дездемоны:

 
Случалось ли вам видеть
В ее руке платок,
Весь вышитый цветами?
 

Как раз перед этой репликой Брянский остановился и смешался. Фраза предательски вылетела у него из памяти. Суфлер, уверенный в твердом знании артистами своих ролей, молчал. Брянский метнул страшный взгляд в суфлерскую будку и прошипел: «Платок! Платок!» Суфлер тоже заволновался. Не сообразив, что исполнитель требует реплику, он поспешно вытащил из кармана пестрый платок и, почти вылезая из будки, стал показывать его Брянскому. Публика, видевшая это, разразилась гомерическим смехом. Наконец, после очень продолжительной паузы Брянский вспомнил необходимую фразу, и действие пошло своим чередом.

Недаром говорят, что самая страшная месть актеру – месть суфлера.

Леонид Федорович Быков
(1928–1979)
советский актер и режиссер

Леонид Быков был знаком с семьей, где родители мучили свою маленькую дочку, уверяя всех, что у ребенка талант: дескать, девочка вундеркинд, мол, нужно только обратить на нее внимание.

– Не правда ли, – спросила как-то растроганная мать у Быкова, – в ней дремлет драматический талант?

И тогда Леонид Быков не удержался и сказал:

– Пожалуйста, постарайтесь его не разбудить!

Чарлз Бэннистер
(1738–1804)
английский актер и певец

Известный актер и певец Чарлз Бэннистер был не чужд дурных привычек.

Однажды Бэннистер встретил на одном банкете в Лондоне врача, который, видя, как актер подносит к губам очередной стаканчик своего любимого виски, сказал:

– Вы должны раз и навсегда отказаться от алкоголя! Это ваш худший враг!

Бэннистер ответил на это:

– Дорогой доктор, в Святом Писании ясно сказано: любите врагов ваших!

Константин Александрович Варламов
(1848–1915)
русский актер

Константина Александровича Варламова можно было уговорить играть любую роль, убедив его, что авторы нынче не пишут главных ролей для комиков, а он комик, притом исключительный. «Что же делать!» – восклицал Варламов и играл Бог весть что.

Он всерьез утверждал, что сыграть можно все:

– Дайте-ка сюда поваренную книгу, прочитаю вам способ приготовления кулебяки с рисом и мясом или куриной печенки в винном отваре. Хотите, прочту как ученый муж – профессор – этакой лекцией, словно не о еде речь, а об отвлеченно-научном. Или смакуя, как католический монах-обжора и чревоугодник, или, наоборот, как больной желудком брюзга: фу, мол гадость, чего только люди не едят… А то давайте отрывной календарь или теткин сонник. Играть можно все, была бы охота.

Алексей Николаевич Верстовский
(1799–1862)
русский театральный деятель и композитор

Верстовский заведовал репертуаром московских театров. В Москву приехал директор Эрмитажа и императорских театров С. А. Гедеонов. Находя упущения в работе, он обычно страшно злился. Однажды он явился в театр и, увидев беспорядки на сцене, при всех раскричался на Верстовского.

Верстовский струсил. Гедеонов ушел в свою ложу и, утомленный, заснул в кресле. Верстовский тут же побежал просить артистов:

– Господа… Степан Александрович уснул… Играйте, пожалуйста, потише, а то разбудите и будут опять неприятности.

Портрет Ф. Волкова. Лосенко А. П.

Федор Григорьевич Волков
(1729–1763)
русский актер, основатель национального театра

В день восшествия на престол Екатерина II прибыла в Измайловскую церковь для принятия присяги. Второпях забыли об изготовлении манифеста для прочтения перед торжественной церемонией. Не знали, что и делать.

При таком замешательстве кто-то из присутствующих, одетый в синий сюртук, выходит из толпы и предлагает помочь этому делу – произнести манифест. Свита соглашается.

Он вынимает из кармана белый лист бумаги и читает экспромтом манифест, точно заранее изготовленный.

Императрица и все остальные слушатели в восхищении от этого чтения.

Это был Волков, впоследствии знаменитый актер. Екатерина Великая в признательность пожаловала импровизатору значительную пенсию с обращением ее на все потомство Волкова.

Владимир Семенович Высоцкий
(1938–1980)
автор и исполнитель песен, поэт и актер

Во время съемок фильма «Вертикаль» Высоцкий написал несколько «альпинистских» песен. С одной из них связан забавный эпизод. Режиссер Станислав Говорухин несколько дней отсутствовал, куда-то уезжал по делам, а когда вернулся, то первым делом зашел в номер к Высоцкому и никого там не обнаружил. Он увидел на кровати какие-то исписанные листки, заглянул и прочел слова только что написанной песни: «Мерцал закат, как блеск клинка…» Перечитав эти строки раза два, Говорухин уже знал их наизусть. Он спустился в холл гостиницы и увидел Высоцкого, который сидел в буфете с гитарой, в окружении нескольких актеров. Не успели поздороваться, как Высоцкий похвастался, что написал великолепную песню для фильма и готов ее исполнить.

– Ну давай, – согласился Говорухин, который уже задумал розыгрыш.

Высоцкий ударил по струнам и запел: «Мерцал закат, как блеск клинка…» Не успел он пропеть и трех строк, как Говорухин прервал его:

– Да ты что, Володя! Ты шутишь… Это же известная песня, ее все альпинисты знают…

– Да не может быть! – не поверил Высоцкий.

– Как не может быть? Там дальше еще припев такой будет:

 
Отставить разговоры,
Вперед и вверх, а там…
Ведь это наши горы,
Они помогут нам…
 

– Точно… – растерянно сказал Высоцкий. – Ничего не понимаю… Слушай, может быть, я в детстве где-нибудь слышал эту песню, и она у меня в подсознании осталась… Эх, какая жалость!..

– Да-да-да! – подхватил Говорухин. – Такое бывает довольно часто…

Но, увидев вконец расстроенного Высоцкого, во всем признался.

Валентин Иосифович ГАФТ
(р. 1935)
советский и российский актер театра и кино

Валентин Гафт учился на одном курсе с Олегом Табаковым. Табаков решил подшутить над приятелем. Гафт играл учебный спектакль и по сюжету должен был уйти со сцены через дверь. Но выйти не получилось: с другой стороны дверь крепко держал Табаков. Гафт понял, в чем дело, и начал смеяться. Преподаватель сердито спросил, что случилось. Не желая выдавать друга, Гафт ответил: «А это я на вас без смеха смотреть не могу». Эта шутка чуть не стала причиной его отчисления. К счастью, обошлось.

Дэвид Гаррик
(1716–1779)
английский актер

Когда Гаррик представлял короля Лира в трагедии Шекспира, публика всегда громогласно его вызывала, а во время сцены, где он рыдает над телом Корделии, зрители буквально обливались слезами.

Король Лир оплакивает Корделию (фрагмент). Барри Дж.

Но однажды игра Гаррика показалась совершенно необыкновенною. Взор его не изъявлял печали, и он едва удерживался от смеха. То же самое заметили и у прочих актеров. Прекрасная Корделия вдруг вскочила с места и побежала за кулисы. Все актеры со смехом последовали за нею, и сцена опустела.

Публика не могла понять столь странной развязки трагедии, но вскоре громкий хохот зрителей первого ряда объяснил причину происходящего.

Оказывается, толстый лондонский откупщик занял место против самой сцены, а собака его – большой английский дог – вошла с ним в театр и по обыкновению поместилась у ног хозяина. Потом она приподнялась на задние лапы и, опершись передними на перила оркестра, спокойно следила за сценой. От тесноты и тучного телосложения откупщик вспотел и, чтобы вытереть пот со лба и затылка, снял свой огромный парик и надел его собаке на голову. Гаррик и другие актеры, увидев собаку в парике, при всем желании не могли удержаться от смеха.

Карлотта Гризи
(1819–1899)
итальянская балерина

Знаменитая певица Гризи была замужем за не менее знаменитым тенором Марио. Однажды во время своего пребывания в Петербурге госпожа Гризи гуляла по набережной Невы с двумя своими детьми. По дороге ей попалось навстречу одно высокопоставленное лицо, которое при виде певицы остановилось и завело с ней разговор.

– Это гризетки? – сказала особа, лаская детей певицы и намекая этим вопросом на ее фамилию.

– Нет, это марионетки! – ответила тотчас же Гризи, намекая на фамилию своего мужа.

Армен Борисович Джигарханян
(р. 1935)
советский и российский актер театра и кино, режиссер

Армен Джигарханян рассказывал такую историю: «Играли мы всякую революционную чепуху в советское время. Доходило до анекдота. У знаменитого актера Артюхова в ленинградском БДТ, где режиссером был великий Товстоногов, первенец родился. Понятно – пеленки, бессонные ночи, жуткий недосып. А мы играем пьесу, очень такую революционную, один из соавторов – Георгий Капралов, штатный кинокритик из «Правды». Владислав Стржельчик Баумана играл. Дожидаясь своего выхода на сцену, Артюхов за кулисами заснул, вот так, стоя. Его встряхнули: „Артюхов, твой выход!“ И вот он, не очухавшись, выбегает на сцену, бросает реплику Стржельчику-Бауману: „Владислав Игнатьевич, Баумана убили!“ (А надо было – „Подвойского“). Стржельчик, не моргнув глазом, говорит скорбным тоном: „Жаль, хороший был коммунист“. Самое смешное, что в зале – ну никакой реакции, какая разница, кого там замочили».

Людвиг Девриент
(1784–1832)
немецкий актер

Талантливому актеру Людвигу Девриенту справляли юбилей. Выслушав все подношения, тосты, речи, стихи и спичи, он ответил:

– Что ж, господа! Двадцать пять лет я выражал то, чего не чувствовал, в настоящую минуту чувствую то, чего не могу выразить.

Василий Игнатьевич Живокини
(1805–1874)
русский актер

Знаменитый Живокини в переводной пьесе «Страсть по должностям» играл роль сумасшедшего, обещавшего устройство на престижные должности. В сцене с трактирным слугой он говорит:

– Ты мне нравишься, я хочу из тебя сделать человека.

– Покорнейше благодарю, – отвечает слуга.

– Только куда бы тебя определить?.. Гм! ты умен?

– Никак нет.

– Значит, глуп?.. Гм!.. Но учился чему-нибудь?

– Ничему не учился.

– Да знаешь ли хоть что-нибудь?

– Ничего не знаю!

– Гм… Глуп… Ничего не знает… Ничему не учился… Так я тебя, братец, помещу в Государственный совет!

Публика, весело хохотавшая до сих слов, замерла… На самом деле эта фраза должна была звучать так:

– Так я тебя помещу в егермейстерский комитет…

Злая шутка на сей раз сошла Живокини с рук.

Испанский танец. Эскиз декорации для «Арагонской Хоты» М. И. Глинки (фрагмент). Головин А. Я.