Книга: Откатчики. Роман о «крысах» - Алексей Колышевский

Лирический герой - чувачок с редким именем Герман работает в западной алкогольной корпорации менеджером. Занимается размещением продукции компании в ночных клубах. При нескромной зарплате Гера начинает увеличивать заработки за счет откатов, которые получает буквально от всех, а затем и вовсе забивает на осторожность и начинает стряпать липовые договора. Т.е. деньги из кассы компании уходят, а результат - представленность в клубах - не достигается. Нет ни эксклюзивной представленности, ни рекламных кампаний, ни стоек с буклетами - НИЧЕГО... Зато у Германа есть квартира, машина, чемодан денег... Нет у него только одного - совести. Всё просто. Приезжает итальянское начальство, заваливается в один из якобы окученных Германом клубов и обалдевает. Скандал и увольнение. Геру даже приглашают в прокуратуру, но никаких бумаг на него не оказываются и его отпускают "с миром".

С помощью друга гера устраивается в сеть гипермаркетов "Ромашка", управляемой "лемурийцами" (это, конечно, "Рамстор" и его турецкие менеджеры). На этот раз, Гера оказывается с другой стороны откатных "баррикад" - вместо того, чтобы давать взятки, он начинает их брать. Добившись успеха и в этом нелёгком деле, Герман попадается на самой дурацкой подставе из тех, что можно придумать и пробкой вылетает из "Ромашки", правда - с хорошими рекомендациями (подробности - в книге). Потом он "работает" в "Нулёвочке" ("Пятёрочке"?), "Патиссоне" ("Патэрсоне"). В "Патиссоне" "попадается" начальникуслужбы безопасности и тот хочет его убить.

Попутно Герман спасает от злых спартаковских фанатов девушку Настю, в которую влюбляется и позже женится на ней. Стесняясь сказать Насте, что он работает откатчиком, представляется почему-то кардиохирургом.

Крёстным отцом Насти оказывается "Дядя Петя" (в жизни - Леонид Невзлин), который спасает Геру от "Патиссоновского" эсбешника и устраивает на работу в НК "Юксон" ("Юкос") "главным откатчиком", т.е. ответственным за подкупгосчиновников. За два миллиона долларов в год. Такая зарплата устраивает Германа и он успешен на новой работе.

Владелец "Юксона" - Борис Хроновский (Ходорковский) баллотируется в Президенты и получает по шапке - попадает в тюрьму. Герману "выдают" тридцать миллионов евро, которые он должен потратить на подкуп судей, но в сговоре с "известным всей Москве адвокатом Эрихом Гадвой" (Генри Падва) крадёт эти деньги, выдав Гадве "честный пацанский пополам". Разумеется, всё всплывает.

На последней странице Герман получает пулю в спину и умирает на коленях у беременной Насти.

Книга на удивление здорово написано. Признаться, первый труд Колышевского "Манагер жжёт" показалась какой-то делитантской. На этот раз - всё отлично. В лучших традициях жанра, придуманного Сергеем Минаевым. Назовём его "роман-жизнь" (вроде, кстати, это формулировка самого Колышевского).

"Откатчик" - это не учебник. Это попытка осмыслить процессы, происходящие в российской розничной сетевой торговле и бизнесе вообще. Учит, разве что, быть осторожным и не зарываться... Хотя, и это, признайтесь, много.

Хорошее, ненапряжное чтение. Есть о чем подумать, но если надоест - можно легко "забить" и читать дальше. В общем, если Вы российский менеджер любого кровня скромности - читайте. Вам понравится. Вам понравится.