Текст книги "Москва. Великие стройки социализма"

Воплощение идеи

Очередное постановление наконец-то сработало. В 1962 году начались работы по расчистке трассы. Проектировщики и здесь показали себя с лучшей стороны. Строителям предстояло сломать десятки домов, вывезти десятки тысяч кубометров мусора, обнаружить и откопать километры подземных коммуникаций (точное местоположение некоторых из них было неизвестным), выкорчевать деревья – и при этом не нарушать снабжения коммунальными удобствами окрестных жителей. Все это требовало тщательной подготовки и организации. Поэтому проект организации строительства был разработан до мелочей.

В первую очередь сносились дома, занимавшие проезжую часть новой магистрали. На расчищенных участках укладывалось асфальтовое покрытие. К началу сооружения зданий к стройплощадкам обеспечивался удобный подъезд. Предусмотренная постановлением исполкома Моссовета передвижка дома так и не состоялась – вероятно, из-за сложности работ и ветхости строения.

Строительство проспекта Калинина. 1965 г.

Много времени ушло на закладку подземных «корней» комплекса – перенос старых труб, кабелей, прокладку нового коллектора, вместившего все коммуникации, обслуживающие окрестную застройку, устройство тоннеля для автотранспорта, доставляющего товары в многочисленные магазины.

Одновременно под проезжей частью создаваемой магистрали сооружались пешеходные переходы, а на реконструируемой Арбатской площади, на трассе Бульварного кольца – еще один транспортный тоннель.

На пробивку коридора нового проспекта потребовалось больше года. Лишь к концу 1963 года покрылась асфальтом его проезжая часть. 7 ноября по ней впервые прошли колонны демонстрантов из западных районов Москвы.

В декабре того же года после открытия сквозного движения на всем протяжении новой магистрали она получила название проспекта Калинина, вобрав в себя прежнюю улицу Калинина, вновь пробитый проезд и часть Кутузовского проспекта (к тому в 1957 году был временно присоединен участок от Калининского моста до Садового кольца).

Лишь после завершения в основном работ нулевого цикла комплекс начал расти в высоту. Однако перед этим потребовалось срочно разрешить ряд неожиданных проблем. Одной из важнейших стало отсутствие подъемных механизмов для строительства столь высоких зданий. Это казалось странным – ведь всего за пятнадцать лет до того московские строители успешно возводили высотные здания, используя специально сконструированные для этого подъемные краны. Но творческий паралич, охвативший зодчих в конце 1950-х годов, не прошел даром. Пока неспособные откликнуться на реальные потребности города зодчие плодили серии пяти– и восьмиэтажных домов, ставшие ненужными краны просто-напросто списали. Правда, оставались мощные краны, предназначенные для промышленного строительства, но время их сборки превышало два месяца, а огромная грузоподъемность оказывалась излишней для транспортировки относительно легких деталей обычных зданий.

Сей казус служит еще одним убедительным подтверждением взаимного влияния архитектуры и строительства. Архитектура мертва без реальных средств, способных воплотить замыслы зодчих, но и строительство мельчает, вырождается без постоянного полета фантазии архитекторов.

И теперь все приходилось начинать снова. К счастью, строительная база Москвы далеко ушла не только от «козоносцев» 1920-х, но и от дерриков и кранов-укосин 1930-х годов. Всего за два года конструкторы институтов ВНИИ-стройдормаш, НИИМосстрой и завода «Северянин» создали образец принципиально нового подъемного крана БК-180.

Увеличение высоты его башни производилось с помощью монтажной стойки. По ней оторванная от основания верхняя часть крана приподнималась на несколько метров, а на освободившееся место аккуратно вставала новая секция башни. Для того чтобы кран вырос на пять с половиной метров, требовалась всего одна рабочая смена. В своей максимальной комплектации кран был способен поднимать груз на высоту 110 метров.

Интересно, что одновременно с разработкой БК-180 два крана аналогичного типа закупили во Франции. Они работали на строительстве гостиницы ВЦСПС на Ленинском проспекте и нового здания Госплана СССР в Георгиевском переулке[349]349
  Штелинг Г., Дронов В. БК-180. Башенный кран для строительства многоэтажных зданий // Строительство и архитектура Москвы. 1966. № 5.


[Закрыть].

Строительство комплекса проспекта Калинина заставило подтянуться и промышленность строительных материалов, поставив перед ней особые, повышенные требования к ассортименту и качеству прогрессивных строительных деталей. Ведь это был первый опыт сооружения зданий повышенной этажности на основе конструктивных элементов заводского изготовления.

Основание зданий выполнялось в виде железобетонной ребристой плиты небольшой высоты, что давало значительную экономию по сравнению со сложными коробчатыми фундаментами, применявшимися на строительстве высотных зданий 1950-х годов. Этому в значительной степени способствовали надежные грунты.

Строительство проспекта Калинина. 1966 г.

Несущий каркас зданий южной стороны был запроектирован двухуровневым: на первых пяти этажах (включая два подземных) монолитным, а выше – сборным железобетонным, трехпролетным с расстоянием между рамами шесть метров.

Конструктивные решения, впервые использованные на проспекте Калинина, под названием «Унифицированный сборный железобетонный каркас для многоэтажных зданий Москвы», нашли широкое применение в последующие годы – для строительства зданий повышенной этажности, в том числе и по индивидуальным проектам.

Много внимания уделили проектировщики проблемам инженерного оборудования, разработке решений, обеспечивающих высокие эксплуатационные качества зданий. Специально были разработаны укрупненные санитарно-технические кабины с вентиляционными блоками, оборудование для конвекторного и лучистого отопления, скоростные лифты, различные слаботочные устройства, системы вентиляции с установками кондиционирования воздуха, централизованного пылеудаления[350]350
  Мндоянц А. Новый Арбат // Строительство и архитектура Москвы. 1963. № 4.


[Закрыть].

Строительство проспекта Калинина. 1967 г.

Комплекс сдавался в эксплуатацию постепенно, по мере готовности отдельных элементов. Первыми, к празднованию пятидесятилетия Великой Октябрьской социалистической революции, вошли в строй предприятия торговли и общественного питания, расположенные в стилобате южной стороны. Одновременно принял первых посетителей и кинотеатр «Октябрь».

Что получилось

В 1969 году все здания, формирующие отрезок проспекта Калинина от Садового до Бульварного кольца, были завершены. Москва наконец-то получила долгожданные «западные ворота» – открылась новая трасса, связавшая кратчайшим и удобным путем центр города с западными окраинами, прекрасными дачными местами и, самое важное, с ведущими на запад шоссейными дорогами. Решенные в двух уровнях развязки в наиболее напряженных узлах дали возможность организовать бессветофорное движение. Безопасность пешеходов и удобную связь обеих сторон новой магистрали обеспечивали подземные переходы. Пропускная способность рассчитывалась на 2500 машин в час в каждом направлении. Это позволило практически освободить от транзитных потоков Старый Арбат, а затем и вовсе обратить его в пешеходную зону. Проклинаемый ревнителями старины за какое-то мифическое «уничтожение» Арбата проспект на самом деле спас старую, хотя и не самую интересную московскую улицу от быстрой деградации под разрушительным воздействием автомобильных полчищ.

Исключительно удачно спроектирована пешеходная часть проспекта. Тротуары широки, просторны, на них никогда не бывает тесно. Основной пешеходный проход на южной стороне пролег вдоль стилобата и отделялся от проезжей части рядом прямоугольных газонов, разделенных поперечными проходами. На газонах были высажены купы деревьев и декоративных кустарников. В последние годы газоны сыграли роль резервной территории для организации автомобильных стоянок, что вновь подтвердило дальновидность проектировщиков. Жаль все-таки, что пятьдесят лет назад отказались от строительства подземных гаражей. Ведь это помогло бы хотя бы частично сохранить прекрасное некогда озеленение проспекта.

Стилобат южной стороны почти полностью (за исключением входных вестибюлей административных зданий) оказался занятым ресторанами, кафе и магазинами. Среди последних выделялись огромные «Москвичка», «Синтетика», «Подарки», гастроном «Новоарбатский», занимавшие два-три этажа. Меньшими по размерам были магазин фототоваров «Юпитер», «Цветы». Интерьеры всех торговых помещений отделывались в соответствии с их назначением и радовали глаз многочисленных посетителей. Исключительно разнообразным для Москвы 1960-х годов стал набор предприятий общественного питания. Его составляли ресторан «Арбат», кафе «Валдай», «Метелица», пивной бар «Жигули», диетическая столовая и, наконец, кафе самообслуживания «Печора» и «Ангара».

Проспект Калинина. 1967 г.

Блестяще решили проектировщики проблему снабжения всех предприятий южной стороны. Впервые в Москве ни тротуары, ни дворы оживленной торговой улицы не перекрывались разгружающимися фургонами, не загромождались кучами порожней тары, не оглашались рычанием двигателей тяжелых грузовиков и криками грузчиков. Это было достигнуто грамотным использованием подземного пространства проспекта. Под стилобатом северной стороны пролег километровый тоннель шириной девять метров, предназначенный для приема грузовиков и разгрузки товаров. Четыре въезда в него устроены с тыльной стороны, с арбатских переулков. Благодаря этому все погрузочно-разгрузочные работы велись и ведутся под землей, не нарушая нормальной жизни проспекта.

Одобрения заслуживает и архитектура зданий комплекса. Особенно эффектна его южная сторона, где далеко не новый в общем-то прием противопоставления горизонтали стилобата и поставленных над ним четырех двадцатишестиэтажных административных зданий был применен с несомненным мастерством. В значительной степени это обусловлено выбором удачного плана вертикалей – в виде раскрытой книги. Сравнение предварительных и окончательного варианта проекта показывает, насколько полезным оказался разворот «книжек» навстречу проспекту. Разлет расположенных под углом друг к другу крыльев создает впечатление легкости и приветливости. А не слишком красивый выступающий «корешок», являющийся ядром жесткости сооружения, оказался повернутым в тыл, на южную сторону.

Фасады зданий лишены каких-либо украшений, их расчленяют лишь ряды горизонтальных лент окон. Два средних этажа – двенадцатый и тринадцатый – имеют бо́льшую высоту, что несколько скрашивает однообразие. Однако при таком членении фасада его верхняя часть выглядит более тяжелой, давящей на нижнюю. С этой точки зрения более уместным было бы размещение высоких этажей в соответствии с пропорциями золотого сечения.

Административные здания понизу связывает двухъярусный застекленный стилобат протяженностью 850 метров. В нем расположены магазины, рестораны, кафе, офисы. Находкой стало устройство на его первом этаже своего рода встроенных киосков, придававших дополнительную привлекательность прогулке по проспекту.

Северная сторона не столь эффектна, зато более живописна. Чередование высотных жилых домов, низких объемов магазинов с сохраненными старыми постройками создает впечатление типично московского разнообразия застройки.

Самыми крупными сооружениями на этой стороне являются пять двадцатичетырехэтажных сдвоенных каркасно-панельных жилых домов-башен серии 1-МГ-601-Ж. Первые два этажа всех домов отведены под магазины и кафе – более скромные, чем на южной стороне: «Ивушка», «Мелодия», «Малахитовая шкатулка», «Сирень».

На каждом из двадцати двух оставшихся этажей размещается по восемь квартир: две однокомнатные, четыре двухкомнатные и две трехкомнатные. Из вестибюлей (рядом с которыми отводилось помещение для детских колясок) подняться наверх можно с помощью двух скоростных лифтов, один из которых предназначен для подъема мебели и иных объемных грузов.

Жилые башни деликатно повернуты к улице своими узкими торцами и при движении по тротуару почти незаметны на фоне протяженных и разнообразно решенных фасадов кинотеатра и магазинов. Невысокие торговые здания создали масштабный первый план тех картин, которые открываются перед пешеходом. Этим контрастом подчеркнут взлет многоэтажных сооружений, открывающийся с отдаленных точек зрения, например с противоположной стороны улицы.

Кинотеатр «Октябрь». Фотография 1974 г.

Поскольку на северной стороне тоннель для разгрузочных работ не предусматривался, специализация магазинов выбиралась так, чтобы доставка товаров не создавала серьезных неудобств обитателям соседних домов. Ближайшее к центру торговое здание занял крупнейший в Москве книжный магазин, а в другом разместился «Дом хлеба», торгующий хлебными и кондитерскими изделиями. Особое внимание привлекает кинотеатр «Октябрь», бывший самым большим в Москве. Его украсило огромное мозаичное панно, созданное художниками Н.И. Андроновым, А.В. Васнецовым, В.Б. Элькониным.

В комплекс проспекта вошло еще одно интересное здание. Несмотря на свое сугубо утилитарное назначение – автоматическая телефонная станция и почтовое отделение, – оно получило привлекательное архитектурное решение и (редкость для Москвы) собственное имя – Дом связи. Вытянутая вдоль проспекта относительно невысокая семиэтажная пластина органично вписалась в облик проспекта, сгладив переход от невысокой застройки его старой части к небоскребам нового комплекса.

Проект Дома связи. 1963 г. Перспектива

Проект Дома связи выполнили сотрудники мастерской № 23 управления Моспроект-1: архитекторы В. Егерев, А. Шайхет, Н. Афанасьева, Е. Шумов, инженеры Б. Кенгуров, Д. Ильин, С. Крыжевская, О. Плотников, Н. Муромцев, Э. Оппельдт, Е. Мишанов, Р. Гординский, И. Ширшаков, А. Хозинюк и главный инженер по технологической части М. Гельфанд[351]351
  Шайхет А., Кенгуров Б. Дом связи // Строительство и архитектура Москвы. 1965. № 3.


[Закрыть].

Одновременно с сооружением жилых и административных зданий комплекса в некотором отдалении от них, на берегу Москвыреки, возводилось здание Совета экономической взаимопомощи – органа, координирующего развитие экономики социалистических стран. С комплексом проспекта роднит его не только время сооружения. Проектировал здание СЭВ авторский коллектив, возглавляемый теми же М.В. Посохиным и А.А. Мндоянцем (в состав коллектива входили также архитектор В.А. Свирский, инженеры Ю.В. Рацкевич, С.Я. Школьников), по высоте (100 метров) оно вполне отвечает застройке Нового Арбата. СЭВ эффектно замыкает перспективу Кутузовского проспекта и кажется такой же раскрытой «книжкой», как и административные здания проспекта. Однако на самом деле оно составлено из двух изогнутых дугой пластин, соприкасающихся в восточной части здания и плавно расходящихся, раскрывающихся на запад.

Интерес представляет и конструкция здания. Первые пятнадцать этажей держатся на металлическом каркасе, остальные – на сборном железобетонном. Все это покоится на фундаменте, представляющем собой монолитную железобетонную коробку высотой 3,5 метра[352]352
  Лондон Л. Как строится комплекс зданий СЭВ // Строительство и архитектура Москвы. 1965. № 10.


[Закрыть].

Рядом с главным, высотным зданием расположены тринадцатиэтажная гостиница и барабан конференц-зала. Строительство всего комплекса, в котором кроме Советского Союза участвовали Болгария, Венгрия, ГДР, Монголия, Польша, Румыния, Чехословакия, было завершено в 1969—1970-х годах.

Хвала зодчим!

Проспект Калинина стал, пожалуй, первым по-настоящему зрелым проектом, выполненным и реализованным московскими архитекторами. Его авторы успешно разрешили многочисленные вопросы, связанные с современным градостроительством. Потребовалось ровно пятьдесят лет, чтобы московские зодчие вышли на должный уровень мышления и разработки проектов. Путь к вершинам мастерства был долгим и нелегким, но проектирование проспекта Калинина наглядно показало, как далеко ушли советские архитекторы 1960-х годов от своих предшественников тридцатилетней давности, интересы которых сводились в основном к эффектным «плановообъемным решениям» и красивой отделке фасадов. В отличие от них М.В. Посохин и его единомышленники тщательно анализировали все аспекты проекта. В поле зрения проектировщиков попали санитарные условия проживания, транспортная ситуация, подготовка инженерных коммуникаций, комплекс обслуживания, функциональная нагрузка и т. п. Конечно, не все проблемы были разрешены одинаково успешно, но общий уровень зрелости проекта превосходит все созданное в Москве за всю ее историю.

Создание проспекта Калинина стало крупнейшим реконструктивным мероприятием 1960-х годов в пределах внутренних районов столицы. Вдоль магистрали сформирована обширная пространственная система, создан целостный фрагмент новой городской среды, который вошел в структуру центра города и как бы задал основную ноту его дальнейшего преобразования. Проспект продолжил превращение функционального центра города из замкнутого локального района в многолучевую пространственную структуру. Начало этому процессу было положено еще в 1930-х годах прокладкой улицы Горького, которая фактически включила в состав центра площади Советскую, Пушкина, Маяковского. Дальнейшим развитием стала идея полицентризма – нескольких периферийных центров, расположенных на расстоянии 8—12 километров от Кремля и связанных с центральным ядром города радиальными проспектами.

Строительство здания СЭВ. 1965 г.

Новые административные здания, приняв в свои стены ряд важных государственных ведомств, помогли снизить нагрузку на центр в пределах Бульварного кольца, а торговый комплекс – разгрузить задыхавшийся Старый Арбат.

На проспекте сформировался новый крупный фрагмент городской среды, где единому замыслу было подчинено всё – от общего направления пространственной структуры до деталей благоустройства и рекламы. До сооружения проспекта Калинина в центре Москвы за годы советской власти не появилось ни одного полностью завершенного архитектурного ансамбля общегражданского назначения. За редким исключением, вновь возводимые здания, даже самые крупные, не подчиняли себе окружающую застройку, а вписывались в нее, становясь практически неотличимыми от своего окружения. Причиной этого была упрощенно понимаемая экономическая целесообразность, заставлявшая максимально сохранять старые, но еще пригодные для использования постройки. Как правило, сносились лишь наиболее ветхие, запущенные, бесполезные сооружения, что заведомо ограничивало размеры строительных площадок. Исключением является, пожалуй, лишь строительство домов с правой стороны начального участка улицы Горького. Но и этот комплекс не был полностью завершен и не превратился в полноценный ансамбль.

При строительстве проспекта Калинина впервые расчищалась обширная полоса среди сложившейся ткани старых городских кварталов, где попадались и капитальные доходные дома начала XX века. Из этого, конечно, не следует, что массовые сносы являлись самоцелью. Определяя размеры сноса старой застройки и расчистки территории, необходимой для пробивки и строительства новой магистрали, авторская группа стремилась максимально сохранить опорные строения. При этом архитекторы использовали наработки своих предшественников начала 1940-х годов, проложивших трассу проспекта с минимальным ущербом для капитальной застройки.

Крупномасштабная ансамблевая композиция проспекта, несомненно, обладает силой и характерностью. Она прекрасно смотрится при движении по самой улице и с западной стороны, с набережной Тараса Шевченко. Что касается изменений, внесенных мощными вертикалями, вздымающимися над гладью рядовой застройки, в открывавшуюся с Ленинских гор панораму города, то тут мнения расходятся. Конечно, лапидарные объемы башен проспекта Калинина проигрывают утонченным очертаниям высотных зданий 1950-х годов, а их сплоченный ряд перекрывает вид на западную половину центра. Тем не менее новый высотный массив стал главным акцентом в силуэте города, привнеся в него силу и активность, которую не могли обеспечить слишком малочисленные первые московские высотки.

Комплекс спроектирован на самом современном уровне функциональной организации и технического обслуживания того времени. Торговые и административные функции разделяются с необходимой четкостью, и взаимных помех не возникает. Архитекторами было предложено удачное решение проблемы разгрузки товаров и продуктов в расположенные здесь магазины.

Критика и критики

И все же недоработки в проекте были. Первый из них бросается в глаза при внимательном рассмотрении фасадов башен. Составляющие их панели облицованы мелкой керамической плиткой. Холодная, синевато-серая расцветка и неряшливость покрытия, а также грубые стыки панелей производят не слишком выгодное впечатление и уж никак не отвечают грандиозному размаху комплекса.

Но это еще полбеды. Значительно серьезнее выглядят просчеты проектировщиков в решении проблемы вписывания проспекта в окружающую городскую среду. Нет, совсем не обязательно было подгонять высоту новых зданий под уровень окружающей застройки или стилизовать фасады под разномастную арбатскую эклектику. Однако элементарное внимание к прилегающим районам проявить все-таки стоило.

К сетке старых арбатских кварталов проспект демонстративно повернулся своей изнанкой – грубой задней стеной стилобата. Лучше обстоит дело к северу от магистрали, где новые башни чередуются с магазинами и старыми домами, благодаря чему довольно органично вписываются в окружение. Проспект перерубил переулки, некогда соединявшие Арбат с Молчановкой и улицей Воровского. Их южные половины превратились в тупики, упирающиеся в глухие стены стилобата. Северным частям Трубниковского и Борисоглебского повезло больше – они получили полноценный выход на проспект.

А ведь не требовалось особой фантазии для того, чтобы предусмотреть подземные тоннели (если не транспортные, то, по крайней мере, пешеходные, соединяющие куски переулков). Естественно, такое решение столкнулось бы с определенными сложностями, поскольку вдоль проспекта в два этажа пролегали подземные коридоры – транспортный и для инженерных коммуникаций. Однако при желании и с учетом имеющегося опыта использования подземного транспорта проектировщики вполне могли бы эффективно воспользоваться значительным перепадом высотных отметок проспекта и прилегающих к нему с юга переулков. Подземные участки переулков не только смягчили, сгладили бы режущий глаз контраст между разнообразием старой застройки и гигантским аскетическим стилобатом южной стороны проспекта.

Но даже и без столь экзотических мероприятий можно было попробовать согласовать новые здания с прилегающей старой застройкой, например путем соответствующей обработки нижних частей тыльного фасада стилобата. А сегодня просчет проектировщиков особенно заметен и вызывает чувство досады.

Легкий плавный изгиб проспекта позволил сохранить нетронутыми выходящую своими дворовыми фасадами на новую магистраль группу дореволюционных доходных домов начала XX века на Большой Молчановке, корпус театральной студии, здание госпиталя в Серебряном переулке. Сохраненные в застройке Нового Арбата старые постройки выступают на линию улицы между второй, третьей и четвертой башнями северной стороны, поднимаются над торговым центром южной. Их задние фасады и глухие торцы отнюдь не рассчитывались на всеобщее обозрение. Лишенные всякой архитектурной обработки стены, вид на которые внезапно открылся с проспекта, внесли явный диссонанс в его свежий и сияющий облик. С другой стороны, именно эти достаточно крупные сооружения при надлежащей их обработке могут обеспечить более органическое сочетание новых зданий с окружающей средой. Включение этих зданий в новую застройку потребует некоторой их реконструкции, а также соответствующей проработки архитектурно-планировочного решения всей композиции в целом. Первые шаги в этом направлении уже предприняты – в 1990–2000 годах выходящие на проспект дворовые фасады домов номер 15, 17, 21, 23 по Большой Молчановке получили новую отделку. Их фасадам, выходящим на Новый Арбат, придан представительский вид. Шедевром архитектуры, естественно, эта работа не является, однако позволила замаскировать откровенное безобразие старой застройки.

Не обошлось без накладок и решение транспортной проблемы. Строительство автомобильного тоннеля на Арбатской площади, осуществленное в спешке, без должной проработки вариантов, испортило облик прилегающего района, нарушило систему пространственных и художественных связей, чем поставило в трудное положение архитекторов, проектирующих развитие окрестных территорий[353]353
  Архитектурный облик столицы // Строительство и архитектура Москвы. 1966. № 11.


[Закрыть]. Действительно, эскизные наброски реконструкции площади носили несколько фантасмагоричный характер.

Ряд недостатков комплекса обусловлен тем, что проект остался реализованным не полностью. Так и не появились подземные гаражи, которые могли бы заметно облегчить транспортную ситуацию как на самом проспекте, вечно заставленном сотнями автомобилей, так и в прилегающих переулках, по которым не то что проехать, но и пройти бывает трудно из-за припаркованных даже на тротуарах машин.

Эскиз планировки Арбатской площади. 1960-е гг.

Перечисленные недоработки и огрехи не столь уж важны, многие из них вполне могут быть устранены (и устраняются) сейчас. Однако, пожалуй, ни одно архитектурное творение в Москве не вызывало и не вызывает сейчас такого потока брани и проклятий, как комплекс проспекта Калинина.

Хулители делятся на две основные категории – плакальщиков и зубоскалов. Первые, не задаваясь вопросами о необходимости проспекта, достоинствах и недостатках формирующих его зданий, горько оплакивают трущобы Собачьей площадки и Кречетниковского переулка. Естественно, в большом ходу благочестивые рассуждения об «историческом облике», «утраченном своеобразии», «неповторимом московском духе», хотя до сих пор никто из плакальщиков не сумел четко определить, что, собственно говоря, все эти термины означают. Понять людей можно (хотя прощать их резкие высказывания нельзя) – для многих снос трущоб стал утратой родного гнезда, дорогих мест детства и пр. Для других – это потеря объекта исторических или краеведческих исследований. Однако в любом случае не стоит раздувать свои личные переживания и невзгоды до общегородских масштабов, выпячивая себя на первый план в качестве «носителей памяти» или, еще того хуже, «совести Москвы».

К счастью, у многих людей помимо эмоций существует и разум. А он подсказывает, что абсолютно все здания московского центра стоят на месте снесенных предшественников, и именно благодаря постоянному процессу обновления город приобрел свой замечательный, неповторимый облик, служащий предметом гордости москвичей.

От прокладки проспекта Москва потеряла разве что третьеразрядные достопримечательности Собачьей площадки, зато многое приобрела: новую, острую добавку к городскому силуэту, прекрасный, достойный столицы въезд в центральную часть города и, наконец, новый «луч» этого центра.

Ну а зубоскалов вообще не интересует ничего, кроме возможности продемонстрировать свое остроумие. Именно этим объясняется появление шуточек по поводу нового проспекта – конечно, не больно остроумных. Но что взять с какого-нибудь умеренно одаренного литератора или ревнителя старины? Чтобы объективно оценить то или иное творение, нужно обладать определенным багажом знаний и соответствующими способностями. А ведь и Г. Мопассан (при всех своих недостатках все же несколько более одаренный, чем современные писаки) недовольно ворчал по поводу Эйфелевой башни.

Вполне естественно, что плоские остроты относительно проспекта Калинина оставались чужды подавляющему большинству москвичей, восторженно принявших эту работу зодчих. Слава комплекса вышла за пределы Москвы и всего СССР, получив международное признание. В 1966 году Парижский центр архитектурных исследований присудил авторскому коллективу Гран-при за обновление архитектурных форм и успехи в разработке перспективных планов градостроительства. Конечно, французы не бог весть какие авторитеты в области архитектуры (их хваленый парижский Дефанс, которым принято «угощать» всех туристов, и в подметки не годится проспекту Калинина), но все-таки надо думать, они несколько умнее наших отдельных сограждан, в силу разных причин ополчившихся на прекрасный архитектурный комплекс. Так что до поры до времени ругань в адрес проспекта не находила благоприятной почвы для развития.

Но наступила эпоха недоброй памяти так называемой перестройки. В ходе разнузданной кампании, направленной на дискредитацию великих достижений советского народа, желтая пресса не брезговала никакими глупостями. Вот тогда-то продажные борзописцы вытащили на свет божий и «неповторимый дух Собачьей площадки», и плоские остроты насчет проспекта. Потоки слез умиления по поводу снесенных трущоб нашли сочувствие в сердцах особо сострадательных сограждан. На страницах Интернета запестрели проклятия в адрес Нового Арбата.

Но сколько бы брани ни обрушивалось, сколько бы рыданий ни раздавалось, проспект Калинина прочно вошел в число лучших произведений московского зодчества, стал одним из выдающихся его образцов. Конечно, сегодня это осознают далеко не все, а до умеренно одаренных личностей этот непреложный факт дойдет, как это всегда бывало в истории архитектуры, лишь после того, как сменятся два-три поколения.

Так что, если вам доведется выслушать от своего собеседника плач или остроту на новоарбатскую тему, посочувствуйте бедняге, его в самом деле стоит пожалеть. Повторяя раз за разом одни и те же глупости, зубоскалы лишь демонстрируют обществу свои собственные вставные челюсти.