Текст книги "Издранное, или Книга для тех, кто не любит читать (сборник)"

Крышка

Пятнадцатого января одна тысяча девятьсот девяносто шестого года Илларион Васильевич Гостомыслов зашел в магазин по пути со службы домой. Это был магазин «Зодиак», что на улице Волжской города Саратова. Продают там предметы не первой необходимости, и Гостомыслов частенько заходит туда, чтобы эти предметы иронически осмотреть и лишний раз убедиться, что ничего из себя особо практически ценного они не представляют, кроме яркости.

И он увидел крышки для унитаза. Голубые, розовые, кремовые, состоящие, по традиции инженерной мысли для подобного рода конструкций, из сиденья овальной формы и закрывающей его крышки. На крышке – цветочки.

Илларион Васильевич усмехнулся и хотел пройти мимо, но вспомнил свой унитаз в своем доме. Это был хороший унитаз бледно-голубого цвета, супруга держала его в чистоте, это был привычный родной унитаз с привычным родным стульчаком, сделанным из прессованной фанеры в виде хомута. Место удобное, насиженное, гладкое.

А все-таки приличней, подумал вдруг Илларион Васильевич, когда внутренность унитаза закрыта. Крышка не сдуру придумана.

Он посмотрел на цену.

Изделие стоило тридцать семь тысяч рублей денег. При окладе Гостомыслова на текущий месяц двести сорок тысяч это была сумма чрезмерная. Но она была у него в кармане, и даже больше! – он сегодня получил премию в размере почти ста тысяч! Так – не купить ли?

Гостомыслов потребовал крышку у продавщицы себе в руки, сквозь прозрачную целлофановую упаковку понял, что состоит она из пластикового каркаса, проложенного поролоном для мягкости и обтянутого дерматином, вот на этом дерматине цветными нитками и вышиты были цветочки.

Выбрав бледно-голубую, Илларион Васильевич небрежно приказал упаковать в бумагу, расплатился, понес домой и принес.

Он пришел в удачное время: жена ушла за продуктами, дочь вплотную занималась детскими играми.

Гостомыслов отвинтил шурупы и отсоединил деревянный стульчак, взял его в руки – и увидел с брезгливостью, насколько он потерт, несвеж, нищенски убог. Он вынес его на балкон, чтобы положить в ящик на балконе, куда складывал многие вещи, вышедшие из теперешнего употребления, но могущие пригодиться впредь, если выйдут из строя веши, заменившие их. Он впихивал в ящик, но стульчак все выпирал то одним, то другим боком, Гостомыслов рассердился и, поскольку эта сторона дома выходила на пустой пустырь, он размахнулся и запустил стульчак куда подальше. Тот взвился в воздух, став похожим на бумеранг, но с тем отличием, что никогда уж не вернется назад.

Он упал далеко, Илларион Васильевич радостно удостоверился в силе своей руки: значит, он еще молод, еще вся жизнь впереди!

Торопливо, опасаясь, что жена придет раньше времени, Илларион Васильевич приладил крышку, совершенно одинакового цвета с унитазом, позвал дочку, чтобы та посмотрела.

Дочка посмотрела и сказала:

– Нормально.

– Только маме не говори, – крикнул ей вслед Гостомыслов.

Он нетерпеливо ждал.

Жена все не шла.

Он выходил на балкон – хотя не мог ее увидеть со стороны пустыря, а на другую сторону у них окон не было.

Он даже выходил в коридор и слушал лифт.

Наконец, жена Маша пришла.

Она разгрузила продукты и стала возиться с приготовлением ужина.

Гостомыслов вертелся тут же. Он не хотел упустить момента, когда супруга пойдет в туалет.

Но она все возилась, необычного состояния мужа не заметила.

Мы привыкли друг к другу, мы уже не видим, когда в нас что-то меняется, с грустью начал Илларион Васильевич довольно привычные мысли, но тут супруга, наконец, пошла в туалет – выбросить мусор в мусорное ведро, которое стояло в туалете.

Она вышла оттуда.

С жадностью он смотрел на ее лицо.

И ничего не увидел.

Он понял: она была вся в себе. Веник, совок, мусор, ведро – кроме этого она ничего не воспринимала. К тому же она, кажется, даже свет не включила, не из экономии, а в силу того, что наизусть, вслепую знает домашнюю топографию.

Ладно, подумал Гостомыслов. Подождем, когда пойдет не мусор выбрасывать.

И вот через час или полтора Маша, приготовив ужин, позвала дочь и мужа, а сама зашла в туалет, освободившись. Она всегда так: сперва сделай дело, потом гуляй смело! Гостомыслов подмигнул дочери. Она не поняла. Наверное, уже забыла о событии.

И он дождался!

– Ларик! – вскрикнула жена.

Он подошел к туалету.

Жена смотрела то на Гостомыслова, то на голубое чудо с цветочками.

– Прелесть, прелесть, – сказала она. И даже не спросила, сколько стоит…

…Блаженством стали для Илларионова те минуты, что он проводил здесь. Но высшее наслажденье еще предстояло ему.

Обычно он сперва спускал воду, а потом закрывал крышку, а на седьмой или восьмой день сделал наоборот: закрыл крышку, а потом спустил воду. И потрясенный закричал:

– Маша!

Маша прибежала.

– Смотри. Слушай, – сказал Гостомыслов.

Сперва он спустил воду с открытой крышкой. Вода сварливо забурлила с привычным шумом, ничем не отличающимся от звука, производимого каким-нибудь общественным вокзальным унитазом.

А потом он закрыл крышку, дождался, пока наберется вода, и спустил воду уже при закрытой крышке.

Совсем иной получился звук!

Это был звук приглушенный, приличный, близкий и дальний одновременно, это был звук мягкий, это был звук уважения падлы-вещи (какова она в конце-то концов и есть!) пред человеком, коему она служит – а не нахальное трубное сипение и клохтание наглого былого унитаза, который словно сердился, что им попользовались, что не оставляют, паразиты, в покое, который словно грозил треснуться, прорвать водой свое фаянсовое нутро или, оскорбившись, вовсе перестать давать воду: попляшете у меня тогда! Нет, совсем иное слышалось под новой крышкой: лесть и услуга, чего изволите и кушать подано, будьте любезны и не соблаговолите ли… Да что там!

Гостомыслов заплакал.

Маша зарыдала.

Прибежала дочь и заплакала тоже, не понимая, отчего плачут родители, она была добрая девочка и с детства не могла без боли видеть чужого горя. Она вырастет и станет первым в истории России президентом-женщиной. И я радуюсь за нее – мыслями, которые в будущем, а душой, которая в настоящем, плачу вместе с Машей и Гостомысловым, плачу, как дурак, плачу, плачу и плачу, хотя, возможно, совсем по другой причине…

15 января 1996

Встреча

Я ожидал вылета во франкфуртском аэропорту, утомленный.

И вдруг, не сходя, вернее, не вставая со своего места, – оторопел.

Я увидел проходящую сквозь последние таможенные препоны Томку, Томку-соседку, Томку-алкоголичку, Томку-синюху, тунеядку, доходягу, вечно стреляющую у меня деньги на опохмелку.

Прохладный, равнодушный и чистый, как весь этот зал ожиданья, немец-таможенник что-то говорил Томке, а она, простоволосая, взлохмаченная, в какой-то драной шубейке, гнусаво посылала его по всем известным ей адресам. Наконец немец пропустил ее, и она гордо прошла.

Конечно же, это не Томка, подумал я. Пусть лицо похоже, и голос, и шубейка, кажется, та самая, что Томка носит десятый уж год, а вон и желтизна синяка под глазом, я этот синяк две недели назад видел в стадии багрово-фиолетовой, – все равно это не Томка, потому что Томки здесь, в международном аэропорту города Франкфурта, быть никак не может!

Она отыскивала взглядом свободное место – и увидела меня.

– От ни хрена себе! – заорала она на всю округу. – Ты как здесь?

Я бы мог объяснить ей, как я здесь, – тем более, что здесь я не первый раз, но она-то как здесь, вот что меня интересовало! Она меня узнала, значит, это все-таки Томка! Но не может же этого быть, никак не может – никакая фантастика этого не выдержит!

Она присела рядом и, высморкавшись, как обычно делают люди, подобные ей, после завершения любого дела – словно всякое дело вызывает обильный прилив жидкости в их чувствительный нос, не знаю, отчего так бывает, – сказала:

– А мне, понимаешь ли, попутешествовать пригрезилось. Охота к перемене мест, понимаешь ли. Чтоб дым отечества был сладок и приятен. Собрала некоторые средства и, вместо того, чтоб вещи покупать – вещи преходящи! – решила потешить себя пространством и временем. Они, естественно, тоже величины переменные, если брать короткие промежутки, но по сути своей вечны. То есть не руль на гривенники меняешь, милый ты мой, а прикасаешься к амплитудам вечности, поскольку ведь и вечность не незыблемое что-то, как ты думаешь? И хоть она одна на всех, но прикосновение к ней у каждого свое. Как ты думаешь?

Я никак не думал. Я смотрел на нее – и не верил. Это не Томка! Убей меня Бог, не она!

– Ты чего это? – вдруг спросила она.

– Извините, – сказал я. – Вы в Саратове на улице Мичурина живете?

– Бляха-муха, ты охренел? Не узнаешь?

– И вас Томкой, Тамарой… (я не смог вспомнить отчества) зовут?

– Охренел, точно! Выпей, полегчает! Только у них дорого все, а я с собой пару фунфыриков взяла!

Она выудила из кармана шубейки початую бутылку портвейна «Анапа», вытащила зубами газетную пробку, глотнула из горлышка винца, предложила мне.

Я поблагодарил и уклонился.

…Мне стало совестно.

Не от того, что отказался узнавать Томку и выпить с нею.

Ведь никакой Томки, конечно же, не было, была похожая на нее женщина, только и всего. Между прочим, судя по речи, с помощью которой она общалась с каким-то высоким седым господином, – немка. Шубейка, якобы драная, на самом деле искусно сшитая из кусочков дорогого меха, кудлатые волосы, над которыми часа два работали искусные руки парикмахера, сверхмодные желтоватые тени под глазами, вот что меня смутило, это была просто экстравагантная немка (экстравагантные люди во всех нациях встречаются).

Мне стало совестно оттого, что даже мысли о возможности здесь Томки я допустить не захотел.

Сам сижу здесь, как родной, положив ногу на ногу и покачивая носком блистающего ботинка, вычищенного два часа назад автоматом в гостинице «Моvenpick» города Касселя, а Томку-синюху, которая, если вникнуть в некоторые сокровенные глубины моей биографии, ничем не лучше меня (пивали вместе и «Анапу», и спирт «Royal» умеренно разведенный, и самогон), Томку-синюху – не хочу пустить сюда, брезгую!

Сочинил правда, сам себе историю, в которой – пустил, но сочинить что хочешь можно, а в глубине души – не пустил!

Совестно мне.

Прости меня, Родина.

Прости меня, Тома.

Приеду – дам тебе взаймы, сколько спросишь.

Ведь спросишь ты самую малость, на фуфырик «Анапы», не больше, поскольку в тебе совесть есть.

Прости…

22 января 1996,

самолет SU 256, рейс «Frankfurt (Mein) – Москва», место 21А

Одноклассники

Викторов не видел своего одноклассника Павлова почти двадцать один год – с самого выпускного вечера.

И вот они встретились солнечным тающим днем двадцать четвертого февраля одна тысяча девятьсот девяносто пятого года в троллейбусе номер десять, что соединяет вокзал города Саратова и окраину.

– Привет! – сказал Павлов. – Вот это встреча.

– Ничего себе, – сказал Викторов.

– Как жизнь? – спросил Павлов.

– Нормально, – сказал Викторов.

– А мы с семьей вот раздельно питаемся, – радостно сказал Павлов.

– Разделились, что ли? – не понял Викторов.

– Нет. Раздельное питание, – со счастьем объяснил Павлов. – Для здоровья и очистки организма. Утром едим только кашу. Без ничего. В обед тоже что-нибудь одно. Если овощи, то только овощи. Если мясо, то только мясо. В ужин – то же самое.

– Это хорошо, – сказал Викторов. – Мне выходить.

– Ну ладно. Как у тебя-то дела? – спросил Павлов, улыбаясь.

– Нормально, – сказал Викторов и вышел.

Международная любовь

Одна молодая красивая американская девушка полюбила одного русского мужчину – не очень красивого, пожиловатого и, к тому ж, пьяницу, и это может показаться невероятным, даже если учесть, что мужчина оказался саратовцем.

А в Саратове девушка оказалась как волонтер, то есть гуманитарный доброволец американского Корпуса Мира (кому охота, проверьте – на углу улиц Мичурина и Радищева находится).

Но давайте посмотрим, как это случилось.

Девушка шла 27 февраля 96 года по городу, в грязную слякотную погоду, когда Саратов удивительно некрасив, когда у него просто-напросто нищенский вид. То есть никакого приятного впечатления. Вываляйте вы в грязи хоть смокинг – будет от вас приятное впечатление?

Но американская девушка по имени Айрин Сайферт – улыбалась. Она шла по грязной улице и улыбалась. Она с детства любила быть хорошей и вот, приехав в бедную страну, в бедный город помогать бескорыстно бедным людям, она чувствовала удовольствие от себя. Ей нравилось, что она умеет видеть в окружающих унылых людях именно людей, а не каких-то там второсортных особей, она видит человека даже в этом вот монстре, что сидит на ящике, с другого ящика продавая самодельные мышеловки.

Тут вдруг солнышко выглянуло, блеснуло в глаза монстру, в синие его глаза, которые были точь-в-точь как у французского киноактера Алена Делона, которого, впрочем, Айрин Сайферт никогда не видела, потому что американцы смотрят только американское кино.

И странное чувство появилось у Айрин.

Чувство любви.

Сперва она подумала, что это чувство общечеловеческой любви, но подумав еще, поняла: нет, любовь обычная, грубо говоря, половая, мягче – сексуальная, еще мягче – женско-мужская, а совсем уж мягко – небесами венчанная на сдвоенье и размноженье.

Это была, то есть, любовь с первого взгляда, в которую Айрин никогда не верила – и именно поэтому в нее сразу поверила.

Нет, это не игра слов. Тот, кто верит в любовь с первого взгляда, по моим наблюдениям, сам никогда с первого взгляда не влюблялся. А вот кто не верит…

Конечно, ничего фантастического в этом нет. Народ давно сказал: любовь зла, полюбишь и козла. Между прочим, фамилия у нашего героя была – Укапустин.

Айрин Сайферт до того восхитилась своему чувству, что тут же сказала Укапустину: ай лав ю.

Укапустин школу кончал и английский учил, кой-чего умел понимать. И музыку группы «Битлз» в молодости слушал.

Ком ту геза, говорит, нечего тут смеяться, идите дальше своей роад.

А Айрин смеется и говорит: плиз, лук внимательно, хочешь верь, хочешь нет, а я ай лав ю, говорю тебе! С первого глэнса полюбила!

Ну, и на здоровье, порадовался за нее Укапустин. В мышеловочке не нуждаетесь? Недорого отдам.

Недоуменная американка ушла.

Будь она дома, тут же побежала бы к своему психоаналитику. Мол, хелп ми, странный случай: в нищего урода влюбилась в чужой кантри, как быть, как решить май проблем?

Но психоаналитика нет, пришлось думать самой.

Вот она вечером лежит, думает и понимает, что синих этих глаз не забудет никогда, что полюбила этого человека просто гибельно.

Едва дождалась утра.

А Укапустин уже сидит на своем ящике с мышеловками и его с утра потрясывает от холода и других причин. При этом, надо сказать, что хоть спал он ночью крепко, но странно, тревожно – и видел во сне американку, но не это удивительно, а то, что, проснувшись, вспомнил свой сон – в то время как далеко не всегда помнил не только сны, но и ту явь, что была накануне.

Анализ ситуэйшн, говорит американка, привел меня к окончательному выводу: ай лав ю, да, кстати, вот из ю нейм?

Май нейм из Укапустин, говорит Укапустин, а из ю нейм вот?

Айрин, говорит Айрин. Есть у вас вайф и чилдрен?

Нету ни вайфы, ушла, ни чилдренов, с собой забрала, отвечает Укапустин.

То есть вы свободен?

Полностью либерте, фратерните, эгалите, отвечает Укапустин, за недостаточным знанием английского пользуясь, как видите, даже французским.

Давайте тогда общаться и говорить, мне важно знать, любите ли вы меня, говорит американка.

Почему же не любить, люблю, говорит Укапустин.

Американка чуть в обморок не упала от счастья, Укапустин ее поддержал, отворачивая, однако, в сторону рыло, чтоб, когда американка очнется, ее вторично перегаром в обморок не шарахнуло.

Американка очнулась и стала излагать план: она видит, что у Укапустина временные проблемы в лайф энд бизнес, это бывает, но надо взять себя в руки…

И так далее.

Я знаю, вам какой-нибудь неожиданности хочется. Вроде того: американка предложила Укапустину в Америку поехать под крыло родителей-миллионеров, а он в ходе этого разговора свистнул у нее сумочку, где было два американских доллара – и был таков. Променял доллары на рубли по минимальному курсу – и пропил, радуясь удаче. Ну, или еще что-нибудь в этом роде.

Ничуть.

Полюбив молодую девушку за любовь к себе, Укапустин отремонтировал однокомнатную свою квартирку, устроился на работу слесарем-наладчиком, а был он когда-то наладчик классный – и быстро восстановил мастерство, а Айрин приняла российское гражданство и пока не работает, поскольку занята кормлением и воспитанием сына Андрея.

Живут скудновато, но терпимо. Родители Айрин из-за рубежа сколько-то подбрасывают, будучи сами не шибко богаты. Наскребли на поездку в Россию отцу Айрин, Джон Сайферт приехал, пока добрался до Саратова, преисполнился ужасом, но увидел внука, облизал его в щечки, в пупок, в попку, увидел синие глаза Укапустина, увидел сиянье в тоже синих глазах Айрин – и побыстрее поехал обратно, чтобы рассказать жене об этой фэнтэстик лав.

…Каждый вечер, ложась под бок к умытому, надушенному, чистому Укапустину, юная Айрин глядит в его аленделоновские глаза и шепчет: Укапустин, это просто импосибол, до чего я ай лав ю.

А уж как я ай лав ю, отвечает он.

И они даже плачут от такого счастья и готовы вместе молиться Богу, но Укапустин православный христианин, а Айрин буддистка – и своих религиозных убеждений даже ради любви не изменит. В таких вещах у нее характер настоящий, американский, и эта деталь, между прочим, самое лучшее свидетельство правдивости рассказанной истории.

Спокойной ночи.

27 февраля 1996

«Естудей»

В ночь с шестое на седьмое марта одна тысяча девятьсот девяносто шестого года Олегу Лаврову было одиноко и тревожно.

Он не мог заснуть, в голову лезла всякая всячина: то вспомнится вдруг, как в детстве с дерева упал и руку повредил, то вывеска магазина «Руслан и Людмила» ни с того ни с сего повиснет в воображении, то рявкнет уличный голос прошлой недели: «Вон он идет, смотри, смотри, смотри, смотри!» Дикий заполошный крик, Лавров, помнится, даже обернулся узнать, кто кричит и кто идет, но не увидел ни того, ни другого.

Потом отрывки из фильмов стали вспоминаться, потом он увидел вдруг балет «Лебединое озеро», а потом услышал песню «Естудей». Да так ясно услышал – будто по радио поют, будто он все слова разбирает, хотя разбирать их не может – для этого надо песню помнить, то есть английские слова, а Лавров не знал английских слов песни и английского языка, но песню эту любил. Ее за свою жизнь он часто слышал и любил. Хорошая песня, задушевная.

Он даже знал, что сочинила и пела ее группа английских битлов, которые потом разошлись, а Джона Леннона убили лет десять, что ли, назад.

То есть как? – вдруг изумился Лавров. Как же это получается? То есть никогда больше Джон Леннон такой песни не сочинит? Он захочет сочинить, а не может: умер!

Что же это делается, Господи?

Такая песня хорошая… И человек, значит, хороший был…

Боже ты мой! – вдруг даже сердце екнуло у Лаврова. – Ведь не только Леннон, а и другие многие! Тот же Пушкин сколько уже лет назад! Он бы и рад опять стишок сочинить – ан хрен, отписался!

Жалко-то как, жалко, Господи! А Гагарин! Совсем молодой был, красивый. Не взлетит больше в небо, а тем более в космос. А Эйнштейн со всей своей этой теорией вероятности! Как бы ему хотелось зажечься умом, математическую формулу выдумать… – нет, нельзя, умер.

А другие все?

И впервые в жизни Лавров представил вдруг непредставимое количество умных, хороших и талантливых людей, которые умерли, и не смогут ничего сделать больше хорошего, умного, талантливого. Какой же это кошмар получается!

Одиночество и тревога усилились до боли, до того, что он не выдержал и нарушил сон супруги Анечки. Тихонько потолкал он ее в плечо, подул в ушко, дождался, когда она совсем проснется, и сказал:

– Анечка, Джон Леннон умер.

Анечка посмотрела в глаза мужа. Она знала его хорошо. Она понимала, что это не просто слова, а за ними что-то есть.

– Его убили, кажется, – сказала она.

– Да неважно! Главное, ты пойми, захочет он «Естудей» написать, ну, то есть, не эту песню, а другую, еще лучше, а невозможно: умер ведь! Или Гагарин: захочет полететь в космос, а тоже невозможно! А Тургенев «Муму» не напишет никогда, книжка детская, глупая, я понимаю, но я плакал, я помню. Ты чувствуешь, что происходит?

Анечка подумала.

Она подумала о том, какое счастье жить с человеком, который не храпит у тебя под боком, а тревожится сильными и серьезными мыслями. И от уважения к этим мыслям, она тоже постаралась ими проникнуться – и вдруг прониклась, и тоже с острой грустью ощутила, что Джон Леннон никогда не напишет больше «Естудей», хотя «Естудей» написал, вроде, не он, но это вопрос второстепенный.

– Жалко, Анечка, – прошептал Олег дрожащими губами. – Как жалко, ах, как жалко!

– А с первого этажа Илья Григорьевич, на баяне который на свадьбах играл, помер весной, тоже ведь не сыграет, а как бы хотелось! – ответила Анечка.

– Аня! – сказал Олег.

– Что?

– А я вот рыбу ловить люблю. Придет свой срок… А потом захочу рыбки половить – шиш! Жалко, Анечка!.. Да я – что? А Джон Леннон – это тебе не рыбу ловить, это «Естудей»! И тоже помер! Боже мой, что делается!

И они замолчали, – одновременно и подавленные глобальной мыслью, но и просветленные.

И вдруг Олег без слов замурлыкал мелодию.

«Естудей».

Анечка, тоже имея верный слух и голос, подхватила.

Они негромко пели, пока горло у обоих не перехватило от печали, и они обняли друг друга, прижались друг к другу – и долго лежали так без сна, счастливые своим общим горем и тихим общим дыханьем.

6–7 марта 1996