Книга: Ртуть - Амели Нотомб

Первый прочитанной мною роман у Нотомб, «Гигиена убийцы» оказал на меня огромное впечатление. Он показался мне необычным, стильным и потрясающе проработанным. Я слышала, что Нотомб издает только самые лучшие свои романы, пряча в столе еще огромное количестве неизданного.

Поэтому я очень много ждала от "Ртути". Но то, что я получила, совсем не отличалось от "Гигиены убийцы". Я прочитала тот же самый роман, но с другими именами и в других декорациях. Конечно, они не совсем идентичны, но параллели настолько очевидны, что я была просто разочарована. Мне кажется, большим промахом издательства было ставить эти два произведения в один сборник.

Гигиена убийцы.

Молчу, что я влюблена в то, что романы Нотомб соотносятся со своим названием и в то, как они соотносятся. Так может не только она, так что хочется отметить то, что встречается чуть реже. Этот роман почти полностью состоит из диалогов. Такое себе своеобразное придуманное интервью вместо романа. Что мне больше всего запомнилось, так это то, что как только появилась последняя журналистка, я подумала, что как бы круто было, если бы она оказалась дочерью трупа какого-нибудь (про трупы есть уже в аннотации!) И вот под конец романа эта журналистка говорит нашему главному герою писателю, что она просто любопытна и никак с ним не связана. Типа жизнь не роман и вы всё придумываете, связь всех героев есть только в романах. Как с меня вся спесь слетела на этом моменте, не передать словами. Редко я испытываю унижение прич чтение и я не думала, что это может быть так приятно. Но больше мне всё-таки понравился другой роман.

Ртуть.

Тут тоже классно с названием, но я бы назвала этот роман по-другому. Мне бы хотелось поиграть с "Красавицей и чудовищем" как-нибудь в название. Но к этому подходит только один из финалов. Да, в этом романе 2 финала. Но не как в "Любовнице французского лейтенанта", где первый, хороший, просто стирается и перестаёт существовать. Нет, здесь после первого финала есть "от автора", где просто и понятно написано, что выбрать один финал слишком сложно, поэтому вот, читатель, держи второй. Нотомб условно разделила их на "хороший" и "плохо", но это деление вызывает у меня некоторые вопросы. Я бы не сказала, что первый финал - хороший. По крайней мере, я бы не очень хотела оказаться в таком финале. С другой стороны, "плохой" финал не так уж и плох, да и самая финальная сцена в нём всё-таки посильнее и персонажи в ней менее картонные и статичные. (И мне до неприличия сильно понравилось сравнение с "Красавицей и чудовищем".) А ещё мне понравились разговоры героев про литературу! Кто ещё поговорит про "Астрею" или "Пармскую обитель". откуда мне узнать, что мне пора бежать читать "Кармиллу"? Моё читательское сердечко растаяло.

Ртуть.

Тут все печальнее, это произведение понравилось мне меньше (но дополнительный бонус за две концовки). Здесь герои бесят еще больше, мне они показались тупыми, слабоумными инфантилами. Я мечтала, что бы все они сдохли в конце, да простит меня моя доброта. «Великая тайна» Капитана оказалась довольно-таки предсказуемой, вторая концовка тоже (будто по лекалам «Гигиены убийцы»). Но огромный плюс-это атмосфера! Читаешь и ощущаешь ветер, запах моря и чей-то пристальный взгляд. Опять же все образы формируются молниеносно, даже не успеваешь представить что-либо. Вышло готично, как по мне. При прочтении этого романа нет чувства отвращения, только злоба, ненависть к героям и их поступкам. Осадок остается и внутренняя борьба мнений относительно книги.

Итог. Это было круто и безумно интересно. Логику «больных любовью» я так и не поняла полностью, где-то мне даже было их жаль, но по факту они отвратительны и реально больны. А ведь сколько таких людей в реальной жизни. Некоторый писатели любят романтизировать мучителей, чего Нотомб себе не позволяет и разносит их в пух и прах. Читать, многоуважаемую Амели, дальше буду, уж очень ее творчество мне по душе.

Красоты едкая кислота...

...Ртуть. О, да, эта отсылка к изменчивости ртути подобно мнению Хэзэл из романа в конце - просто потрясающе. А каждая из концовок? Чем не шедевр? Ну, подумаешь, за логикой персонажей мой собственный мозг не успевает следить, ему надо вернуться на пару страниц назад, чтобы убедиться, что именно этот абсурд он сейчас прочитал, и ничего не упустил [особенно умиляла ежедневная покупка градусников и ртуть в мисочке, какая наивность, на которую нам вовремя автор и указывает, чтобы мы на него не указывали]. Конечно, это всё потому, что до такой тонкости мысли и гениальности ходов мой глупый мозг просто не дорос. Не хватило ему ни эрудиции, ни общей лабильности ума, чтобы додуматься, поэтому, собственно, он и не понял толком ничего из происходящего. Для него замысел автора оказался потоком сознания и лишних, зачастую каких-то детских, разглагольствований. О любви - в особенности, и о красоте... Да, красота - камень преткновения.

Сочетание множества линий Становится красотой, И растёт, как сорняк, без усилий, Легко отнимая покой, Провоцируя сбой всех систем, Ряд разладов и срывов, И все соглашаются с тем, Что это красиво.

Verba & Оля Пулатова - Нельзя

Я не буду расписывать то, насколько отсутствует элементарное мышление у самой главной героини и у Хэзэл, соответственно - про это и так все высказались. Удивительно, что таких героинь в книге целых три, а их вообще в романе не так много. И когда три персонажа оказываются непроходимыми дурами, это немного коробит во время чтения. А потом к ним присоединяется четвёртый, и я искренне жалею, что этой брошюркой не получится даже нормального фейспалма. Ладно, идём дальше. ...Преступление. О, да, снова претензия на гениальность - преступление чего? Каких границ? Какие тайны людской сущности раскроет нам сие произведение? Та-да-да-дам! - никаких. Рассуждения автора о красоте в целом крутятся вокруг одного и того же - что всё упирается во внешность, каким бы богатым миром ты не обладал. Однако, автор слишком односторонне подошла к данному вопросу, наделив главного героя огромным, по-видимому, количеством добродетелей, о которых мы ничего и никогда не узнаем [а что должно было на них указать?.. он явно человек не идеальный, если на то пошло, и его "богатый внутренний мир" - пустопорожние разговоры ни о чём], за которыми его уродства просто не видно. Сюжет в целом притянут за уши, и добродетель Этель вмиг испарилась, когда она осознала, что "её лучшего друга" из лучших же побуждений к ней влечёт обычным таким животным желанием, но в оболочке распрекрасной любви, разумеется. Нет, надо, всё-таки, отдать ему должное - он не пускается во все тяжкие, несмотря на то количество женского пола, что внезапно его возлюбило, он хранит себя для чего-то чистого и почти священного, что в принципе сводится к желанию обладать чужой красотой:

Задевает как хищный коготь, Её трудно не замечать, Её хочется видеть и трогать, Но сильнее всего – обладать...

Verba & Оля Пулатова - Нельзя

Чему, увы, никогда не дано сбыться. Однако, ничто не вечно под луной, и эпизод с быком проспойлерит Вам концовку сего замечательного произведения намного лучше, чем я.

А когда наша стадия хуже, Мы лжём себе и говорим: "Раз она так прекрасна снаружи, То ещё прекрасней внутри".

Verba & Оля Пулатова - Нельзя

В целом, Нотомб, конечно, то ещё чтиво с претензией. У неё всё с претензией, даже автобиографические повести, не без изрядной, думаю, доли приукрашивания. Однако, сие никак не оправдывает отсутствие логики и внятного сюжета, интересных персонажей и присутствия ужасающего вида словесных конструкций. У неё всё чёрно-белое, но при этом все герои (и +, и -) имеют лицо Нотомб, её голос, пропитаны её мыслями, она даже делает их непробиваемыми идиотами ради того, чтобы случилась сюжетная линия, и это, уж простите, просто полная хрень. Единственный плюс этой книги - вспомнилась чудесная песня и переслушались старые альбомы. =) Поэтому - . На большее, увы - не тянет.

Поскольку я в 12 лет прочитала завалявшийся у нас в доме сборник рассказов ужасов, где, например, кот сначала залезает мужику в рот, а потом выгрызает себе дырку в его животе ( я этот рассказ с аппетитом закусывала колбаской), то считаю себя человеком хладнокровным. "Огосспади, пфф", - махнула я рукой и принялась читать.

Но ужин я предпочитаю легкий. Что-нибудь холодное, свиной паштет например, топленый жир, сало или масло из-под сардин - сардины-то я не очень люблю, зато масло от них приобретает особый аромат, так что сардины я выбрасываю и пью прямо из банки. Запиваю я все это крепким бульоном, который готовлю заранее: ставлю варить на несколько часов шкурки от окорока свиные ножки, куриные гузки и мозговые косточки с одной морковкой. Добавляю ковшик топленого сала, морковку вынимаю и охлаждаю двадцать четыре часа. Да, я люблю пить этот бульон холодным, чтобы жир застыл сверху корочкой, от которой лоснятся губы. Но вы не думайте, у меня ничего не пропадает зря, мясо я никогда не выбрасываю, это самые лакомые кусочки. Хорошенько проваренные, они не так сочны, зато становятся исключительно нежными. Особенно куриные гузки – просто объедение, их желтый жирок приобретает особую губчатую консистенцию…

Слава богу, что этими словами описание кончилось, потому что на последней фразе меня чуть не вырвало. По примеру коллеги-журналиста, которому пришлось все это выслушивать, согласно сюжету книги, от писателя Претекстата Таха, больного неизлечимой болезнью, а потому решившего дать свое последнее блестящее интервью. Так я поняла, какого сорта шок ожидает меня в книгах Нотомб. Она предельно физиологична; на самом деле, кажется, ей все равно, что описывать - бабочку на цветке или содержимое ночного горшка. Последнее даже предпочтительней, потому что про бабочек и цветы уже куча всего написано.

Амели Нотомб очень много внимания уделяет ощущениям и деталям, которые способны их вызвать. Она хорошо понимает, какая прочная связь есть между нашим сознанием и нашими ощущениями и как можно стимулировать последние при помощи слов и вызываемых ими образов. Особенно хорошо это удалось сделать в "Гигиене убийцы". Обрюзгший, бледный и безволосый Претекстат Тах, который ездит по своему дому на механическом кресле, возникает в воображении столь отчетливо и ясно, что, кажется, можно обонять запах его немытого тела и почувствовать вкус его мерзкого фирменного коктейля "Александр".

Но вот еще что важно знать о Нотомб: никакому чувству или ощущению она не дает полной власти. "Гигиена убийцы" могла бы превратиться в сущий кошмар, реши Нотомб выжать из неё все что можно, нагнать драмы, страха, декаданса, но нет. Нотомб саркастична. Для неё нет ничего святого, если уж потешаться, то потешаться до конца. И "Гигиена" и чуть более сдержанная "Ртуть" заканчиваются мизансценой, которая уравнивает всех героев - после конца партии черные и белые, король и пешка падают в одну коробку. В отличие от многих других авторов Нотомб не живёт своими героями, не находится на чье-либо стороне и вообще ни мало о них не заботится и ничуть не жалеет. Литература для неё, по-видимому, действительно подобна шахматам - один и тот же набор фигурок рождает тысячи комбинаций, множество разных исходов. И Нотомб всегда оставляет пространство для маневра, место для вариации, давая нам понять, что нет ничего однозначного, все могло быть иначе, а возможно все и было иначе - просто мы не так поняли. Что касается "Ртути", то здесь это нужно понимать буквально - читателю действительно предлагаются две разные концовки этого рассказа.

После нескольких абзацев этой рецензии так и не выяснилось, о чем книга и на чем строится сюжет. И вас это, наверное, бесит :) Честно говоря, обычно я так рецензии не пишу. Но сейчас делаю это намеренно, потому что сюжет в книгах Нотомб гораздо менее важен, чем манера повествования. Не важно о чем она пишет, но очень важно - как. Сюжет важен, если автор пытается через него что-то донести. Нотомб не пытается, для неё все исходы хороши, по сути история - это лишь зацепка, повод поиграть с нами в словесную и образную игру. И раз уж она сама так относится к своим персонажам и их действиям, стоит ли нам пытаться понять их логику и дать оценку? Пустая трата времени, у Нотомб читатель должен наслаждаться самим процессом чтения, умело сдерживая рвотные позывы.

Посмотрите, в каких подробностях, не упуская ни одной детали, Амели Нотомб живописует уродство. Вызвать отвращение легко: в нашем мире существует почти объективный "идеал" непривлекательной внешности, некая черта, переступив которую, люди перестают спорить о вкусах и волей-неволей соглашаются, что увиденное им не нравится. Тяжёлая болезнь и следы её проявления на теле так или иначе отпугивают любого. Глубокая старость, дряхлость, немощность, признаки увядания - не всех, но очень и очень многих.

Другое дело - красота. Нотомб не позволяет нам увидеть главных героинь, она лишь говорит нам, что они отмечены печатью неземной красоты, а наш мозг уже дорисовывает всё остальное в воображении. И это правильно. Мне встречались люди, заявляющие, что объективная красота существует точно так же, как объективное уродство. И это странно. За годы обсуждения своих вкусов с окружающими я убедилась, что найти хотя бы одно лицо, которое казалось бы красивым всем без исключения (или даже за небольшим исключением), - задача невыполнимая.

Можно подобрать много симпатичных людей, на лица которых смотришь с благодушной улыбкой. Но это ведь не красота. А то, что у одной вызовет восторг и чувство восхищения, другой покажется грубым, варварским, неодухотворённым, либо наоборот - пресным, банальным и слащавым. Поэтому я с таким опасением смотрю экранизации некоторых романов: они лишают человека спасительного воображения.

Отдельно хочется сказать про два финала "Ртути". Чаще всего, когда жизнь предоставляет мне два варианта чего-либо на выбор, как минимум один из них оказывается проигрышным, а в худшем случае - сразу два. Эта книга - приятное исключение.

Часть А

Мой лучший друг - ханжа

Сегодня слово "ханжа" используется в двух значениях. Первое - человек, прикрывающийся притворной добродетелью, который предъявляет к другим какие-то требования, сам им не соответствуя. Второе, возможно, не совсем правильное, но существующее - человек пуританских взглядов на сексуальность. Иногда слово используют в двух значениях сразу.

В каком-то смысле мы все ханжи, ведь мы прощаем себе то, чего можем не простить другим. Но я хотела бы поговорить о романтических отношениях, где ханжество проявляется крайне часто. Раньше было принято считать, что человек (а именно женщина, потому что мужчины всё равно ходили по борделям) влюбляется один раз и на всю жизнь. Вышла замуж - будь век ему верна, пока смерть не разлучит вас.

Потом нравы сделались мягче. Теперь стало можно любить нескольких людей, но не одновременно. Ведь "если любишь двоих, то никого не любишь по-настоящему", если это не касается родителей, детей, друзей, домашних животных, словом, всех, кроме тех, с кем у вас есть половая связь.

Так вот, увы, моя подруга, которая сама понимает условность общественной морали, всё равно осуждает идею свободных отношений. У людей может быть совершенно разное представление об измене: для кого-то и просмотр порно - измена, для кого-то - один заинтересованный взгляд не в сторону своей второй половинки. Но подруга стоит на своём. Несмотря на это, она хороший человек, её не тянет убивать людей за измену (вот такие ревнивцы меня ужасают), поэтому мы и дружим.

«Преступление» рассказано от первого лица, человеком с отталкивающей внешностью, часто сопоставляющим свою жизнь с историей Квазимодо и Эсмеральды. Возможно, это повествование могло бы стать по Гюговски трагичным, если бы не то упоение своим уродством, с каким Эпифан относится к своей внешности:

Мое лицо напоминает ухо. Оно вогнутое, с нелепыми хрящеватыми выпуклостями, наиболее удачные обрезки которых располагаются примерно там, где должны быть нос или надбровные дуги, но большей частью ни на какой известный лицевой рельеф они даже отдаленно не похожи. Вместо глаз у меня две заплывшие щелочки, вдобавок они постоянно гноятся. Белки глазных яблок налиты кровью, как у злодеев в маоистской литературе. Сероватые зрачки плавают в них, словно дохлые рыбы. Шевелюра у меня вроде половика из акрилового волокна, знаете, из тех, что даже постиранные выглядят грязными. Я бы брился наголо, да вот беда: кожа на голове покрыта коркой экземы.

Жалость к себе и абсолютный эгоизм в нем нарастают по мере развития сюжета. Иногда в его голове мелькают мысли как-то пощадить окружающих, отпустить бороду, сделать пластическую операцию, но всё это не выходит за рамки мыслей. Очевидно, что герой совершенно свыкся со своей ущербностью, и получает извращенное удовольствие, находя отвращение в глазах людей. При этом постепенно он начинает обманывать себя надеждой, что его возлюбленная может полюбить его за красоту душевную, тогда как сам он, в первую очередь судит людей по их красоте внешней. Когда Эпифан уходит работать в модельный бизнес, он всё более запутывается в определении красоты и своего собственного отношения к ней. Этот небольшой роман состоит преимущественно из длинных монологов и воспоминаний героя. Кульминацией книги становится факс с признанием в любви, написанный им возлюбленной после конкурса «Мисс Вселенная», где он являлся членом жюри. Дальше события разворачиваются самым непредсказуемым образом, и финал воспринимается, как удар обухом по голове. Неожиданно, ярко, шокирующе, всё в стиле Нотомб

Моя история несуразна – за это я ее и люблю.

«Ртуть» отличается от первого романа, как самой подачей, так и временем, и местом действия. Общей же чертой обоих историй под этой обложкой, является тема красоты и уродства, извечная тема противоборства. При этом, если в первом романе герой страдал уродством физическим, то во втором оно исключительно психологическое. Красивая девушка, оказавшаяся под авианалетом 1918 года, волею случая попадает на остров к престарелому отшельнику, которому в течение нескольких лет удается скрывать от нее истинный облик и убедить её в страшном увечье, якобы изуродовавшим ей лицо во время бомбежки. Хезел разрывается в сомнениях, с одной стороны она благодарна своему спасителю, с другой ей глубоко неприятна вынужденная сексуальная близость со старым человеком. Но если героиня «Преступления» была категорична в своих убеждениях о сексе с некрасивым человеком, то Хезел более философски настроена на этот счет:

Можно этого не хотеть и в то же время испытывать какое-то очень сильное чувство к тому, кто… Тело может вызывать отвращение, но душа привлекает настолько, что, в конце концов, превозмогая себя, принимаешь и тело.

На исходе пятого года добровольного заключения девушки на острове, в результате легкого недомогания появляется медсестра, которая, разгадав злой умысел старика, берется раскрыть истину перед страдалицей. Тогда-то и начинают всплывать отвратительные и подчас шокирующие черты героев, присущие каждому труду Амели Нотомб. И даже, когда в конце выдыхаешь, осознав, что всё подведено к элегантному финалу, автор не отпускает читателя «со спокойной душой», нет, именно тогда оказывается что существует второй финал с альтернативной концовкой, который может шокировать еще больше чем весь сюжет в целом!

Если говорить, чисто о читательских ощущениях, то «Ртуть» мне понравилась больше сюжетом. Она более динамичная, и менее драматична нежели «Преступление». Однако страдания страшного Эпифана, чисто на моральном уровне мне ближе, нежели пустые (и зачастую наигранные) диалоги Хезел и Франсуазы. «Ртуть» читается быстрее, «Преступление» хочется осмыслить и переварить после. Кажется, что «Ртуть» несколько не проработана в деталях, я особо не проверяла достоверность информации, но атмосфера прошлого столетия в ней выражена очень слабо, тогда как в «Преступлении» довольно реалистично описывается конец 1990-х годов. Развязка "Преступления" хоть и выглядит жестоко, но мне понравилась своей логичностью, тогда как первый финал "Ртути" хоть и банален, но слишком слащав, а второй, не только претит моим малотолерантным взглядам, но и кажется совсем уж неправдоподобным. И несмотря на то, что оба произведения имеют общую тему, они совершенно разные по настроению и стилистике. Но при этом прочтя ранее еще несколько книг Амели Нотомб, я могу сделать вывод, что эти два романа, совершенно в духе автора и позаимствовав цитату Франсуазы, я тоже могу признаться ей:

– Я обожаю вашу манеру рассказывать чудесные истории и под конец одним махом перечеркивать всю их поэтичность.