Текст книги "Никола Тесла: кто он?"

Как распознать инопланетянина среди людей

Говорят, когда он появился на свет, бушевала гроза. Уфологи утверждают, будто это была вовсе не обычная летняя гроза – нет, в ту ночь в окрестностях деревни Смиляны приземлился инопланетный корабль, который принес в семью Милутина Теслы крошечного подкидыша, чьим предназначением было способствовать развитию человеческой цивилизации (должно быть, с инопланетной точки зрения человечество в XIX веке прогрессировало что-то очень уж медленно).

Однако есть и факты, с которыми не поспоришь. Судя по немногим сохранившимся фотографиям Милутина и Георгины, Тесла вовсе не был копией родителей. Он отличался необычайно высоким ростом – здесь источники расходятся: кто-то называет цифру в шесть футов (182 см), кто-то утверждает, что Тесла был еще выше. Но, так или иначе, на любой групповой фотографии видно, что Тесла выше всех как минимум на полголовы. При этом он был очень худ – весил не больше 65 кг.

Кроме того, очевидно, что и с медицинской точки зрения Тесла был далек от так называемой «нормы». Он отличался слабым здоровьем, много и тяжело болел, особенно в детстве и юности. Всякого рода инфекции протекали у него необыкновенно тяжело (естественно, инопланетянину очень трудно выработать иммунитет к земным бактериям). Но и в зрелости, как показывает его биография, болезненные состояния были для него зачастую способом выйти из трудной жизненной ситуации или найти решение мучившей его проблемы.

Нервный срыв, случившийся с ним в семь лет после смерти брата, сказывался всю жизнь. Вполне вероятно, что Тесла был свидетелем гибели и похорон брата, и мучительные воспоминания об этом преследовали его несколько лет, не давая спать по ночам. Пытаясь переключиться, он представлял себе другие картины и в результате думал «о злых духах, привидениях, людоедах и других представителях темных сил», причем эти суеверия тесно переплетались с глубокой религиозностью, которую Никола впитал с молоком матери. Примерно в то же время у него начались и другие видения, сопровождавшиеся мучительными вспышками света – он словно бы покидал свое тело и видел его со стороны, а стоило ему начать глубоко дышать, как у него возникало ярчайшее ощущение невесомости и полета. Интересно, что Тесла никогда не придавал этим явлениям какого бы то ни было мистического значения и вообще не считал их чем-то выдающимся. Вот как он описывает их в своих воспоминаниях: «Я… видел новые места, города и страны, жил там, знакомился с людьми, заводил друзей и знакомых, и хотя невероятно, но это факт: они были мне так же дороги, как и те, что были в реальной жизни, и ни на йоту менее яркими в своих проявлениях».

В течение нескольких последующих лет – то есть до начала переходного возраста – воображение у будущего ученого разыгралось настолько, что он зачастую не мог отличить видения от яви и ему для этого требовалась помощь сестры (именно поэтому нельзя с уверенностью утверждать, что Тесла своими глазами видел, как погиб Дане, – не исключено, что эта сцена тоже была плодом воображения).

В конце концов Тесла сумел направить мощь своего воображения на изобретательство и благодаря этому, судя по всему, развил у себя феноменальную способность проводить в уме сложнейшие расчеты безо всяких записей.

Так, например, в гимназии, где Никола учился с десяти до четырнадцати лет, большое внимание уделяли математике. Обостренное воображение было ему только на руку – он необыкновенно ярко представлял себе грифельную доску, на которой возникали условия задачи, а затем и ее решение – все действия во всех подробностях, – причем гораздо быстрее, чем их можно было бы записать мелом от руки, так что решение и ответ Никола выдавал почти мгновенно.

Никола быстро сообразил, что о своих видениях не надо рассказывать никому, кроме матери, которая всегда понимала и поддерживала его переживания, связанные с иными мирами: теперь, когда стало ясно, что «необузданная фантазия» приносит столько пользы, Никола предпочитал не отказываться от этого загадочного дара ради сохранения душевного здоровья, как думал раньше, а подчинить его себе.

Он не отказывал себе и в удовольствии пользоваться обостренным воображением и в других целях: «Насколько большую роль играло воображение в годы моей юности, я могу проиллюстрировать еще на одном необычном опыте. Подобно большинству детей я любил прыгать и проявлял большое желание удержаться в воздухе. Время от времени с гор дул сильный, щедро насыщенный кислородом ветер, подхватывавший мое тело, легкое, как пушинка, и тогда я воспарял и долго плавал в пространстве. Это было восхитительное ощущение, и острым было мое разочарование, когда я потом освобождался от иллюзии».

Впоследствии этот дар – умение решать любую, сколь угодно сложную задачу в уме, не прибегая к записям, – помог Тесле сделать множество изобретений. Известно, например, что свой двигатель переменного тока он сначала создал в воображении, а лишь затем – когда представилась возможность, – собрал действующую модель. Так он поступал почти всегда и далеко не сразу приучил себя все-таки записывать основные расчеты: «Я не спешу приступить к практической работе. Когда у меня рождается идея, я сразу же начинаю развивать ее в своем воображении. Я меняю конструкцию, вношу улучшения и мысленно привожу механизм в движение. Для меня абсолютно неважно, управляю я своей турбиной в мыслях или испытываю ее в мастерской. Я даже замечаю, что нарушилась ее балансировка. Не имеет никакого значения тип механизма, результат будет тот же. Таким образом, я могу быстро развивать и совершенствовать концепцию, не прикасаясь ни к чему». Он мог, например, мысленно «запустить» какой-нибудь механизм, «забыть» о нем на несколько месяцев, а затем «вернуться» к нему и… проверить, насколько износились его детали.

Эта же особенность приводила в бешенство, например, Эдисона. Тому казалось, будто Тесле все дается даром, будто он «не работает»: в самом деле, что это такое – человек проделывает какие-то мысленные расчеты, а потом собирает установку, и она сразу начинает работать! Сам Эдисон придерживался диаметрально противоположного метода в изобретательстве – метода проб и ошибок. Как рассказывают, прежде чем изобрести электрическую лампочку, он терпел неудачу тысячу раз. «Зато теперь я знаю тысячу способов, которыми невозможно изобрести электрическую лампочку», – шутил изобретатель. Вероятно, после знакомства с «белоручкой» Теслой в этой шутке появилась изрядная доля горечи.

Естественно, подход Эдисона кажется более «человеческим». Повторить же метод Теслы обычному человеку явно не под силу.

У обостренного воображения была и другая сторона – периодически, особенно в трудные периоды жизни, Теслу одолевала мучительная гиперчувствительность. Например, когда он был всецело поглощен идеей изобрести двигатель переменного тока, то в течение нескольких месяцев тяжело болел. Все его чувства до крайности обострились: тиканье часов за стеной воспринималось как грохот кузнечного молота, легкая вибрация от проезжающих по улице повозок отдавалась во всем теле, так что под ножки кровати пришлось подложить толстые резиновые прокладки, обычная речь казалась нестерпимым гвалтом, легчайшее касание – ударом, солнечный зайчик – внутренним взрывом. Тесла начал ощущать предметы в полной темноте за два-три метра. Сердце то замедлялось, то колотилось как бешеное, тело сотрясала жестокая дрожь. Врачи между тем не могли даже поставить диагноз. Болезнь длилась несколько месяцев. Нечто подобное произошло с ним и много позже, после смерти матери, в 1893 году.

Обычные болезни тоже протекали у Теслы аномальным образом. Как мы уже упоминали, по возвращении домой из Карловаца Никола заболел холерой – и болел девять месяцев. Но любой врач скажет, что холерой столько не болеют – больной либо погибает в первые недели или даже дни от обезвоживания организма, либо выздоравливает.

Показательна также история с исследованиями рентгеновских лучей. Как известно, Тесла, исследуя возможности рентгеновского излучения для диагностики всякого рода недугов и травм, снимал в основном части собственного тела. Сохранились снимки его руки с необыкновенно длинными пальцами, ноги в ботинке особого фасона (Тесла всегда заказывал себе высокие, до середины икры, ботинки на шнуровке), грудной клетки, черепа. Первые рентгеновские установки были крайне несовершенны, поэтому, чтобы получить снимок, приходилось доводить выдержку до часа и более. Страшно представить себе, какие дозы радиации получал при этом исследователь. Однако он в течение долгого времени был уверен, будто рентгеновские лучи абсолютно безвредны, а покраснение и раздражение кожи в подвергнутых облучению местах вызвано сухостью из-за выделяющегося озона. Пересмотреть эту точку зрения Тесле пришлось лишь когда один из его сотрудников заболел лучевой болезнью. Сам же Тесла даже не утратил густой смоляной шевелюры. Правда, той зимой он заболел инфлюэнцей и перенес ее по обыкновению тяжело. Однако инфлюэнца в те годы была страшной болезнью, массово уносившей человеческие жизни, так что ее тяжести удивляться не приходится.

Известно также, что Тесла проводил на себе массу других экспериментов – и по воздействию электрического тока, и по исследованию ультразвука. Техника безопасности, которую он предложил для работы с электрическим током, актуальна по сей день – за последние сто пятьдесят лет в природе электричества мало что изменилось, – но не надо забывать, что до всех этих правил Тесла додумался на собственном опыте. И несмотря на все эти крайне опасные эксперименты, напомним, что Тесла прожил необычайно долгую для своего времени жизнь – почти 87 лет.

Конечно, все это легко истолковать в пользу того, что Тесла был не человеком, а существом иной природы, иной физиологии.

В пользу того же предположения говорит и его необычайная работоспособность (при вышеописанном слабом здоровье). В детстве и юности «приступы трудоголизма» обычно приводили к болезням, однако в зрелые годы этого уже не случалось. Если работа увлекала Теслу, он забывал о сне и еде – причем вполне буквально.

Так, в старших классах гимназии юному Николе поручили разбирать и каталогизировать книги в местной библиотеке. Он погрузился в работу с головой – к тому времени он уже перечитал все отцовские книги и был счастлив, что в его распоряжении оказалось столько новых. Но почти сразу же он заболел. Когда стало понятно, что ходить в библиотеку Никола не может, он попросил приносить книги домой, но вскоре ему стало так плохо, что он не мог даже читать в постели. Милутин места себе не находил от беспокойства. Николе между тем становилось все хуже, он впал в мрачное уныние, а поправляться начал, по собственным словам, благодаря библиотечной книге – «Тому Сойеру» Марка Твена. Впоследствии, узнав об этом, Твен был так тронут, что даже прослезился.

Преподаватели в Граце знали об этой психологической особенности юного Теслы и по окончании первого курса даже прислали Милутину письмо, где выражали обеспокоенность тем, что его сын слишком усердными занятиями подрывает свое здоровье. Именно поэтому, напомним, Милутин и настаивал, чтобы Никола бросил училище и вернулся домой: он потерял одного сына и очень боялся за второго.

Нечто подобное произошло и тогда, когда Тесла работал в компании братьев Пушкашов – непосредственно перед тем, как на него снизошло озарение и он изобрел двигатель переменного тока. Тогда нервное расстройство длилось несколько месяцев.

Однако когда Тесла работал у Эдисона, бешеный рабочий режим уже не причинил ему вреда. Современники вспоминали, что Тесла погрузился в работу с головой и работал с половины одиннадцатого утра до пяти утра следующего дня и даже спал на рабочем месте. Такого же расписания он придерживался и во время строительства радиогородка в Уорденклифе. Там он поражал рабочих тем, что мог не спать по двое-трое суток подряд.

Питался Тесла при этом довольно скудно. В юности, по его воспоминаниям, он отличался завидным аппетитом. Когда он в 1870 году приехал из Госпича в Карловац, то поселился у тетушки Станки, сестры отца, и ее мужа полковника Бранковича. Тетушка Станка заботилась о здоровье племянника по-своему – кормила его впроголодь, а когда пожилой полковник пытался подложить юноше, вовсе не страдавшему отсутствием аппетита, на тарелку что-нибудь посущественнее, немедленно пресекала попытки подкормить юного родственника, восклицая: «Ах, нет, наш Нико такой болезненный, ты его погубишь!» Возможно, именно потому, что в переходном возрасте Никола питался крайне скудно, он и отличался всю жизнь астеническим телосложением. Тесла вспоминал: «Мое учение продолжилось в старших классах реального училища в Карлштадте в Хорватии, где жила одна из моих тетушек. Это была необыкновенная дама, жена полковника, пожилого ветерана, участника многих битв. Мне не забыть тех трех лет, что я провел в их доме. Ни в одной крепости в военное время не соблюдали более жесткой дисциплины. Меня кормили, как канарейку. Вся еда была высшего класса и вкусно приготовлена, но на тысячу процентов отставала по количеству. Ломтики ветчины, нарезанные тетей, напоминали папиросную бумагу… Обладая ненасытным аппетитом, я испытывал танталовы муки. Зато жил в атмосфере утонченности и художественного вкуса, что было совершенно необычно в то время и тех условиях». Над аппетитом Теслы посмеивался и Эдисон – впрочем, его свидетельства нельзя считать полностью достоверными. Однако в зрелые годы Тесла приучил себя к аскетическому рациону, а к старости вообще перешел на хлеб с молоком.

«Марсианская лихорадка»

Все вышеизложенное показывает, что при наличии развитого воображения Теслу можно было бы счесть «не вполне человеком» и даже «не человеком». Масла в огонь подливают и некоторые эпизоды из его биографии. Дело в том, что Тесла в середине 90 годов XIX века всерьез (а может быть, и не всерьез) заинтересовался проблемами связи с другими планетами, в особенности с Марсом.

Этому немало способствовал вспыхнувший тогда в обществе интерес к внеземным контактам.

Идея множественности обитаемых миров волновала человечество с древнейших времен, но в последней трети XIX века «марсианская лихорадка» вспыхнула с новой силой. Главным виновником этой вспышки принято считать французского физика и астронома Камилла Фламмариона. Фламмарион написал несколько книг, в том числе «О множественности обитаемых миров» («La pluralitй des mondes habitйs», 1862), «Миры воображаемые и миры реальные» («Les Mondes imaginaires et les mondes rйels», 1865) и роман «Люмен» («Lumen», 1872). В этом романе речь идет о разумной комете, которая рассказывает о жителях других планет.

В апреле 1890 года на страницах газет появилось сенсационное сообщение профессора астрономии Уильяма Пикеринга о том, что ему удалось сделать фотоснимки «снежной бури» на Марсе. Есть снег – значит, есть и вода; а где вода, там и жизнь. «На Марсе множество озер, – писал Пикеринг. – В каналах есть как темные, так и светлые участки. Мы также видели облака и таяние снегов, и это подтвердило гипотезу Гершеля о том, что вокруг водных источников имеется растительность». В 1894 году Персиваль Лоуэлл, брат президента Гарвардского университета, опубликовал в журнале «Нейчур» описание марсианских каналов – и это стало поводом для предположения, что на Марсе есть не просто жизнь, а жизнь разумная.

Как мы помним, в марте 1895 года у Теслы сгорела лаборатория. Ему отчаянно нужны были деньги, и среди тех, к кому он обратился, был и Джон Джейкоб Астор III – один из богатейших людей мира, выпускник Гарвардского университета, ученик Пикеринга и соученик Лоуэлла. В 1895 году ему исполнилось всего 29 лет – на десять лет меньше, чем Тесле. Астор был богаче даже Джона Пирпонта Моргана: его состояние оценивалось в 100 млн долларов, а состояние Моргана – «лишь» в 30 млн. Асторы владели «старыми деньгами», поэтому Джон Джейкоб имел возможность не только приумножать свой капитал, но и заниматься любимым делом. Он обладал изобретательским талантом и буйной фантазией и постоянно лелеял всякого рода утопические проекты. Скажем, он предлагал вызывать дожди, перекачивая теплый влажный воздух с поверхности земли в верхние слои атмосферы, однако запатентовать этот проект не удалось. Но и в настоящих, серьезных патентах у Астора недостатка не было: он изобрел велосипедный тормоз, аккумуляторную батарею, двигатель внутреннего сгорания и даже летательный аппарат уникальной конструкции. А еще Астор написал фантастический роман «Путешествие в иные миры». Литературные достоинства этого произведения оставляют желать лучшего, а вот пророческий дар Астора вызывает уважение: действие романа происходит в 2000 году, и автору удалось предсказать изобретение самолета, на котором можно облететь всю Европу за один день, видеотелефона, электромобиля, скрытых микрофонов (у Астора они называются фонографами) для записи разговоров преступников, цветной фотографии, устройства для вызова дождя. Кроме того, в романе говорится о колонизации Солнечной системы и выдвинуто предположение, что из космоса Земля похожа на лунный серп.

Возможно, самым выдающимся пророчеством Астора является путь космического корабля «Каллисто» к Юпитеру. У Астора космические путешественники, чтобы лечь на правильный курс, огибают Луну, используя ее притяжение. Ровно через сто лет после появления этой книги НАСА действительно отправило космический корабль «Галилео» по похожей траектории, но только вместо Луны «опорой» для поворота к Юпитеру послужила Венера. В наши дни на полет до Юпитера нужно несколько лет, а путешественники Астора укладывались в два-три дня.

В феврале 1895 года, за месяц до пожара, Астор подарил экземпляр своего романа Тесле. Тот отнесся к подношению сдержанно и вежливо назвал его «приятным сувениром на память о знакомстве».

Именно поэтому кажется, что внезапный интерес Теслы к межпланетной связи, возможно, был рекламным ходом – Тесла, лишившийся лаборатории, пытался убедить Астора инвестировать его исследования в области беспроводной связи. Впрочем, беспроводная связь на то и беспроводная: ее можно наладить не только между двумя любыми точками на Земле, но и между объектами в космосе.

Между тем на страницах журналов и газет появлялись статьи о жизни на других планетах – одна другой сенсационнее. Фламмарион в 1896 году написал трактат «Марс и его обитатели». Элайхью Томсон, друг профессора Пикеринга, был настолько увлечен этой идеей, что приезжал с телескопом на заводы, чтобы рабочие могли собственными глазами посмотреть на сеть марсианских каналов. Лорд Кельвин заявил журналистам, что намерен послать на Марс ночной сигнал из сияющего огнями Нью-Йорка. Несомненно, он обсуждал свою идею с Теслой. Эдисон также увлекался эзотерическими идеями, но он хотел изобрести телефон для связи с загробным миром, а не с иными планетами на этом свете. Персиваль Лоуэлл к концу 1890 годов закончил строительство гигантского телескопа в Аризоне (существующего по сей день) и бомбардировал прессу статьями наподобие «На Марсе есть жизнь», где рисовал утопические картины быта мудрых мирных марсиан, избравших, в отличие от землян, цивилизованный путь развития. Воззрения Лоуэлла оказали колоссальное влияние на умонастроения общества, и это влияние сказывается до сих пор.

Не отставали от ученых и писатели. В 1895 году появился рассказ о вторжении марсиан пера Джорджа Латропа, родственника Натаниэля Готорна. Интересно, что оружием землян в решающем сражении были «пронзающие лучи смерти», изобретенные «колдуном из Менло-Парка» Томасом Эдисоном (о «лучах смерти» мы еще поговорим). На следующий год Джордж Дюморье, дед известной писательницы Дафны Дюморье, написал роман «Марсианин», в котором речь шла о крылатых инопланетянах-телепатах, способных создавать мраморные статуи и построить систему орошения для целой планеты. Еще год спустя появился прославленный роман Герберта Уэллса «Война миров», наверняка знакомый читателю и поэтому не нуждающийся в представлении.

Тесла присоединился к общему хору – и утверждал, что вот-вот найдет способ подать сигнал звездам; подобные заявления появлялись не только в популярных газетах, но и в серьезных электротехнических журналах. «Мой принцип распространения электрических волн позволяет легко привлечь внимание марсиан, – заявлял Тесла в 1896 году в статье «Правда ли, что Тесла собирается подать сигнал звездам?» – Тот же принцип может с успехом применяться для передачи новостей в любой уголок планеты. Можно охватить каждый город на земном шаре. Таким образом, сообщение, отправленное из Нью-Йорка, окажется в Англии, Африке и Австралии в одно мгновение. Как это будет великолепно!» Более того, Тесла уверял, что интерес к межпланетной связи у него возник не сейчас – он обдумывает эту научную задачу уже лет пять-шесть.

Естественно, далеко не все относились к подобным заявлениям серьезно. Даже газетчики постепенно перестали прославлять Теслу как гения и провозвестника светлого будущего и начали посмеиваться над ним – особенно когда несколько лет спустя, в 1901 году, появилась его статья «Разговор с планетами». Тесла рассуждал в ней о множественности миров, о возможности разумной жизни на Марсе и Венере – и о том, как при помощи метеорологического оборудования зарегистрировал «устойчивый сигнал» из космоса: «Я зафиксировал изменения, которые обладали четкой периодичностью и были настолько упорядочены, что это невозможно объяснить никакими причинами… и тогда меня осенила мысль, что эти флуктуации, вероятно, управляются разумом. Я не был в состоянии расшифровать, что они означают, но не мог думать, что они абсолютно случайны. Во мне крепло чувство, что я – первый человек на Земле, кому довелось услышать, как одна планета приветствует другую!» Тесла уверял, что общаться с братьями по разуму землянам мешает исключительно атмосфера, а значит, связь с Марсом – всего-навсего техническая проблема. Тесла даже обещал изобрести для этого особый прибор под названием «тесласкоп» – но что это такое, так и осталось неясным.

Многие исследователи полагают, что Тесла обратился к инопланетной тематике исключительно ради того, чтобы заинтересовать Астора и привлечь инвестиции. В принципе, ход событий можно истолковать и так. Однако чем тогда объяснить, что тема связи с иными планетами занимала Теслу до самой смерти?

Факт остается фактом: наука давно доказала, что мы одиноки в Солнечной системе, ни на Марсе, ни на Венере жизни нет – нет даже теоретической возможности для ее зарождения. Планеты, в принципе пригодные для жизни, во Вселенной есть, их существование подтверждено, но есть ли на них жизнь на самом деле, неизвестно и вряд ли станет известно в ближайшем будущем. Контакты землян с инопланетянами – миф; все сообщения о них до настоящего момента на поверку оказывались досужими домыслами. Однако в годы творческого расцвета Теслы никто об этом не знал, и самые авторитетные ученые утверждали обратное. А то, как долго Тесла разрабатывал эту тему, лишь доказывает, что он относился к ней всерьез и занимался этой проблематикой отнюдь не потому, что ему были очень нужны деньги Астора – и, конечно, не потому, что он сам был инопланетянином и «стремился наладить контакт с родным домом».