Текст книги "Пассажирка из Кале (сборник)"

Артур Гриффитс
Пассажирка из Кале (сборник)

© М. Брыных, составление, 2014

© DepositРhotos.com / exmatrix3 / daboost / meginn / rossella71 / Vaclav.Kostal, обложка, 2014

© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», издание на русском языке, 2014

© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», перевод, 2014

* * *

Тюремный рок

Майор Артур Гриффитс (1838–1908), автор более 60 книг, из которых почти половина посвящена если не военному делу, то истории тюрем и тюремщиков, попал в клуб классиков детектива через черный ход. Ему с юных лет была предначертана карьера солдата, но судьба внесла свои поправки, и в отставку Гриффитс вышел в буквальном смысле из тюрьмы. Чтобы еще восемь лет провести на службе в тюремных стенах.

В отличие от Эмиля Габорио, искавшего любую возможность получше изучить преступный мир «в полевых условиях», Артуру Гриффитсу далеко ходить не надо было. На протяжении многих лет он был соседом удивительных историй и характеров.

Тем не менее в своих детективных романах Гриффитс часто отдает предпочтение вымыслу (для сурового же документалиста остаются научные статьи, мемуары и очерки).

Главная его литературная заслуга – создание такого самобытного поджанра, как «железнодорожный детектив». Эти сумрачные, загадочные истории о преступлениях, совершенных в замкнутом пространстве, обрели второе дыхание в киножанре нуара. Несущийся навстречу беде поезд – главный герой многих остросюжетных историй и по сей день.

Тем не менее имя Гриффитса и его книги практически неизвестны нашему читателю, поэтому не будет лишним познакомиться с биографией этого автора.

Артур Джордж Фредерик Гриффитс родился 9 декабря 1838 года в индийском городе Пуна (современное название – Пуне, восьмой по количеству населения город страны). Артур был младшим сыном Джона Гриффитса, подполковника шестого королевского Ворвикширского пехотного полка.

Закончил колледж имени короля Вильяма на острове Мэн (коронное владение Великобритании в Ирландском море; остров известен тем, что на его территории существует старейший парламент в мире – с 979 года).

В феврале 1855 года Артур Гриффитс поступил на армейскую службу в составе 63-го (теперь – Манчестерского) пехотного полка в звании энсина (младшего лейтенанта). Участвовал в Крымской войне 1853–1856 гг., был свидетелем осады и падения Севастополя. Отличился в Кинбурнской баталии 1855 года, за что был награжден Крымской медалью.

27 июля 1855 года Гриффитсу присвоено звание лейтенанта.

В 1856 году полк будущего писателя перебазирован в Галифакс (Новая Шотландия, Канада).

По рекомендации генерал-майора сэра Уильяма Айера Гриффитс направлен в Торонто, чтобы вступить в должность флигель-адъютанта командующего войсками в Британской Северной Америке, но это назначение так и не было утверждено Военным министерством, и Гриффитс отправился домой.

В Англии он продолжил военное образование в Мушкетерской школе в графстве Кент. В 1860 году Гриффитс занял шестое место среди абитуриентов Штабного колледжа (Военная академия Великобритании). Из-за обострившейся вероятности войны с США в ноябре 1861 года Гриффитс получил приказ вернуться в свой полк, где уже через три месяца ему было присвоено звание капитана.

В 1864–1870 гг. Гриффитс был бригадным майором в Гибралтаре, где исполнял обязанности временного начальника Гибралтарского пенитенциарного учреждения. Его успешная административная деятельность на этой должности не осталась незамеченной властями, и на родине Гриффитс продолжил службу в тюремной администрации. Он был заместителем начальника тюрем Четэм (1870–1872), Миллбэнк (1872–1874) и Вормвуд Скрабс (1874–1881). В 1878–1896 гг. служил инспектором тюрем, работал над унификацией методов администрирования подобных учреждений по всей стране. В итоге стал известным в Европе авторитетом по администрированию пенитенциарных систем и историком лондонских тюрем.

Его книги «Воспоминания о Миллбэнке» (1875) и «Хроники Ньюгейта» (1884) получили высокие оценки как серьезные научные исследования. Репутация Гриффитса укрепилась после награждения в 1890 г. медалью за монографию о жизни и деятельности филантропа, первого реформатора английских тюрем Джона Говарда (1726–1790). В 1896 году Артур Гриффитс представлял Англию на международном конгрессе антропологов-криминалистов в Женеве.

Гриффитс вышел в отставку в звании майора и посвятил себя литературе и журналистике. К этому времени у него уже был опыт редактора газеты «Gibraltar Chronicle» в 1864 году. В последующие годы Гриффитс был редактором таких разных изданий, как «Home News» (1883–1888), «Fortnightly Review» (1884) и «World» (1895). В 1901–1904 гг. редактировал «Газету армии и военно-морского флота», продолжая традиции ее основателя, одного из родоначальников военной журналистики, сэра Уильяма Говарда Рассела.

Широкой публике Гриффитс стал известен прежде всего как автор сенсационных историй о тюремной жизни, среди которых – «Тайна тюремного дома» (1893), «Принцесса тюрьмы» (1893), «Преступники, которых я знал» (1895), «Тайны криминалистов и полиции» (1898), «Знак широкого острия» (1900), «Истории государственного служащего» (1902). Многие из этих произведений, где показаны привычки и обычаи криминального мира, были неоднократно переизданы.

В своих лучших детективных произведениях – «Завязка и развязка» (1885), «№ 99» (1885), «Римский экспресс» (1896), «Пассажирка из Кале» (1905) – Гриффитс, с одной стороны, следует традиции Габорио (ведь он не хуже «отца европейского детектива» знал методы работы французской полиции), с другой – создает абсолютно оригинальные схемы и приемы.

Ранние же его романы – «Шиллинг для королевы» (1873), «Сын Марса» (1880) и «Тонкая красная линия» (1886) – были написаны под влиянием крымского военного опыта, а в романе «Лола» (1878) исходным материалом послужила гарнизонная жизнь в Гибралтаре.

Всего же майор Гриффитс при жизни опубликовал три десятка романов, в большинстве своем – детективных. Это не мешало ему вплоть до последних лет жизни продолжать научные изыскания. Так, например, уже в начале ХХ века Гриффитс участвовал в создании официальной «Истории войны в Южной Африке 1889–1902 гг.» в четырех томах.

Романы Гриффитса «Римский экспресс» и «Пассажирка из Кале», включенные в этот том, начинаются, как знаменитый фильм Луи Люмьера: поезд отправляется, и впереди – скучные часы ожидания для всех, кроме пассажиров майора Гриффитса. В конечный пункт они приедут немного другими людьми. Конечно, если останутся живы.

Пассажирка из Кале

Предисловие

Хочу заявить, что факт, вокруг которого я выстроил эту историю, действительно имел место и произошел лично со мной. В июле 1902 мы с женой ехали из Кале в Базель на Энгадинском экспрессе и были единственными пассажирами. Остальное – чистый вымысел.

А. Г.

Глава I

(Рассказ полковника Эннсли)

Переправа из Дувра в Кале не была приятной. Непрекращающийся моросящий дождь согнал с палубы почти всех пассажиров. Как ни странно, их было немного, это я заметил еще во время посадки, хотя в воскресный день в конце июля можно было ожидать гораздо большего наплыва желающих попасть в центральную Европу. Я не предполагал, что в поезде останутся свободные места, хотя лично меня это не касалось, поскольку я заранее выкупил билет в спальный вагон до Люцерна.

Свободные места! Зайдя на платформу, у которой остановился этот поезд de luxe, я увидел, что я не только первый, но и вообще единственный пассажир. Пять спальных вагонов и вагон-ресторан, вместе со всеми проводниками, поварами, слугами и остальными работниками – все ждали меня, и меня одного.

– Работы не слишком много? – усмехнувшись, спросил я у проводника.

– Parbleu[1]1
  Это точно! (фр.) (Здесь и далее примеч. пер.)


[Закрыть], – ответил этот француз или, судя по акценту, скорее швейцарец, полиглот и космополит, как и большинство представителей его профессии. – Никогда не видел ничего подобного.

– Значит, все купе в моем распоряжении?

– Мсье, если пожелает, может занять весь вагон… Все пять вагонов. Можем это устроить. – И глаза его блеснули в предвкушении чаевых.

– Надеюсь, поезд не отменят? Мне нужно ехать.

– Конечно, не отменят. Поезд поедет даже без мсье. Вагоны ждут в другом конце. Погодите, что это у нас?

Мы разговаривали, стоя на платформе, в некотором отдалении от железнодорожного вокзала. Дорога к нему оставалась открытой и хорошо просматривалась: я увидел группу из четырех человек, которая приближалась к нам. Я рассмотрел двух женщин, человека в форме, вероятно, одного из проводников, и носильщика, нагруженного ручным багажом.

Когда они подошли, я осмотрительно удалился в свое купе. Там было открыто окно, и я имел возможность слышать и видеть все, что происходит на платформе.

– У вас есть места до Люцерна? – на идеальном французском спросил напряженный и взволнованный, но очень мелодичный голос.

– Места? – повторил проводник. – Мадам может взять хоть пятьдесят мест.

– Что я вам говорил, мадам? – вставил сопровождавший ее человек в форменной одежде.

– Мне не нужно пятьдесят, – несколько раздраженно и даже сердито ответила она. – Всего два. Отдельное купе для меня и горничной. Ребенок будет с нами.

Только теперь я заметил, что горничная держала в руках сверток, содержимое которого не вызывало сомнения. Она покачивала им из стороны в сторону размеренными движениями, как убаюкивают ребенка.

– Если мадам желает, горничную и ребенка можно разместить отдельно, – предложил любезный проводник.

Но ее это не устроило.

– Нет, нет, нет, – резко отрубила она. – Я хочу, чтобы они ехали со мной. Я ведь уже сказала об этом, разве вы не слышали?

– Parfaitement[2]2
  Хорошо (фр.).


[Закрыть], как мадам пожелает. Только поезд совсем не заполнен. Можно сказать, пуст. У нас всего один пассажир, джентльмен.

Это известие оказало на нее странное воздействие. Сначала на ее лице появилось удовлетворенное выражение, но ему на смену быстро пришла нервная настороженность, переросшая почти в страх. Пока проводник готовил билеты, она повернулась к горничной и обратилась к ней по-английски:

– Что делать, Филпоттс? Что если это окажется…

– О, нет! Никогда. Нам нельзя возвращаться. Вы должны решиться сейчас. Бояться-то нечего. Я видела этого мужчину, когда мы подходили. Он похож на джентльмена, на военного, а не на… вы знаете, о людях какого сорта я говорю.

Комплимент мне был приятен, но упоминание о людях «иного сорта» меня немало озадачило.

– Думаете, можно ехать? Думаете, здесь будет безопасно? Даже в этом пустом поезде? Уж лучше бы толпа, мы могли бы затеряться среди множества людей.

– Но тогда нас заметило бы множество людей. Кто-то мог бы вас узнать, мог бы сообщить кому-нибудь.

– Хотела бы я знать, кто этот пассажир. Тогда мне было бы намного спокойнее на душе. Если он будет ехать рядом, быть может, удастся уговорить его побыть с нами или хотя бы помочь с нашим сокровищем, пока я не передам его. Это такая обуза! Ужасно. Как я могла так поступить? Сейчас меня от одной мысли в дрожь бросает. Превратиться в вора! Я превратилась в обычного вора!

– Да все вокруг воруют, в этом ничего такого нет, если вас не поймали. К тому же вы все очень ловко сделали. А с какой выдержкой! Никто с вами не сравнится в этом деле. Вы словно всю жизнь этим занимались. – Горничная говорила с восторгом скромного исполнителя, воздающего хвалу гениальному преступнику.

Эта, как я понял, сообщница, обрядившаяся горничной, вид имела вполне благопристойный, внушающий уважение, и являлась прямой противоположностью своей младшей компаньонки: аккуратное, но непритязательное платье, сбитая, приземистая фигура, широкое, открытое и, как могло бы показаться случайному наблюдателю, честное лицо, неторопливые движения, свидетельствующие о взвешенном характере – такого человека не мучают угрызения совести, да и дурные поступки или вспоминания о них вряд ли его тронут или огорчат.

Наконец проводник протянул им билеты и с вежливым поклоном указал на вагон, мой, в который они и вошли. Я же, не испытывая ни малейшего интереса к услышанному, наоборот, вышел из него с другой стороны, направляясь в ресторан.

Кем были эти люди, с которыми меня столь странно и неожиданно свела судьба? Одна была леди, тут я не мог ошибиться, слишком многое это доказывало: голос, осанка, внешний вид – все говорило о благородном происхождении и воспитании, как бы низко она ни пала, чем бы ни запятнала свое высокое положение.

Она могла ступить на скользкую дорожку, или ее могли подтолкнуть к этому, но какими бы ни были причины ее нынешнего падения, она не могла всегда быть вором, которым она сама себя признала. Это слово слетело с ее собственных уст, и говорила она об этом не без раскаяния. Наверняка у нее имелось серьезное оправдание, должно быть, она стала жертвой какого-то необоримого искушения, какого-то сокрушительного давления – это чувствовалось в ее волнении, в ее страхе.

Могло ли быть это светлое создание воровкой? Могла ли эта прекрасная женщина, столь щедро одаренная природой, столь очевидно достойная обожания, быть в душе презренным, опустившимся злодеем? Поверить в это было трудно. Пока я колебался, не зная, что и думать, она подошла к двери в ресторан, где я обедал, и у меня появилась возможность осмотреть ее внимательнее и спокойнее.

«Дочь богов, божественно высока, божественно прекрасна»[3]3
  Строка из стихотворения Альфреда Теннисона «Мечта о прекрасных женщинах».


[Закрыть].

Высоту и стройность ее изящной фигуры подчеркивало узкое, явно сшитое на заказ, прямое по всей длине от ворота до пят пальто; грациозная посадка головы, подбородок чуть выдвинут вперед, гордое, непокорное выражение на несомненно прекрасном лице. Красивые темно-голубые глаза, точеный нос с изящными чувственными ноздрями, маленький рот с крепкими, плотно сжатыми губами, богатая копна блестящих каштановых волос, связанных в узел под твидовой дорожной шляпкой.

Когда женщина повернулась и посмотрела прямо на меня, она произвела впечатление человека, наделенного решительным, несгибаемым характером, который готов на многое, который, приняв решение, идет своей дорогой, не дрожа и не пасуя перед любыми возможными препятствиями.

Потом, к моему удивлению, хотя это было ожидаемо, леди подошла и села за соседний столик. Она говорила своей компаньонке, что хочет узнать обо мне побольше, что хочет привлечь меня на свою сторону, как бы спорно это ни звучало, и, судя по всему, теперь собралась попытаться. Надо сказать, это выглядело несколько вызывающе, но, признаюсь, мне это даже понравилось, и у меня не возникло ни малейшего желания скрестить с ней шпаги. По-видимому, она была умной, расчетливой и отчаянной авантюристкой, возжелавшей обвести меня вокруг пальца, но еще она была красивой женщиной.

Когда официант принес ей тарелку супа, она, зачерпнув первую ложку, низким, напряженным голосом, как будто ей пришлось сделать большое усилие над собой, чтобы нарушить convenances[4]4
  Условности (фр.).


[Закрыть] и обратиться к незнакомому мужчине, произнесла по-английски:

– Прошу прощения. Вы сочтете меня странной, но я оказалась в довольно затруднительном положении, даже в опасности, и только поэтому решилась обратиться к соотечественнику, к английскому офицеру.

– Как вы узнали? – спросил я, тут же заключив, что мой багаж подвергся осмотру, и стал с интересом ждать объяснений.

– Это было нетрудно. Джентльменов, которые одеваются, как вы, узнать так же просто, как если бы ваши имена были напечатаны у вас на спинах.

– И еще потому, что они, как правило, указаны на вещах из нашего багажа. – Я многозначительно посмотрел на нее, усмехнулся, и лицо ее вспыхнуло. Каким бы твердым ни был ее характер, она сохранила способность краснеть легко и глубоко, природное свойство людей со светлыми лицами.

– Позвольте представиться, – сказал я, сжалившись, и протянул ей свою карточку, которую она приняла с пристыженным видом, похоже, довольно для нее непривычным.

– «Подполковник Бэзил Эннсли, Клуб “Марс и Нептун”», – прочитала она вслух. – А в каком полку вы служили?

– Стрелковый полк принцессы Ульрики. Но после повышения я его оставил и сейчас свободен. Жду назначения.

– Сам себе хозяин?

– В общем, да, пока меня не вызовут на службу. Надеюсь получить место в штабе. А пока катаюсь по Европе.

– И из Люцерна куда-нибудь поедете?

– Конечно. Через Сен-Готард, до Комо, а то и дальше. А вы? Я не ошибаюсь, мы с вами попутчики на Энгадинском экспрессе? – спросил я для поддержания разговора. – Вы едете в Люцерн или дальше?

Глава II

– Возможно. – Ответ последовал не сразу, а после долгого обдумывания. – Если я вообще поеду на этом поезде.

– А у вас есть сомнения?

– Да. Скажу вам честно, я ужасно боюсь этой поездки. Боюсь с тех пор, как… С тех пор, как поняла, что ехать придется. И все оказалось еще хуже, чем я ожидала.

– Позвольте спросить, почему вам так кажется?

– Понимаете, я еду одна. Точнее, почти одна, со мной только моя горничная.

– И ребенок, – добавил я мимоходом, без всякой задней мысли и был удивлен, увидев, что эта случайная фраза заставила ее снова покраснеть.

– Ребенок! О да, ребенок. – Меня поразило, что она не сказала «мой» ребенок.

– Это, конечно же, большая ответственность, – снова пришел на выручку я, и она с готовностью подхватила мысль.

– Да! Вы же видите, в каком я положении. Когда я думаю, что буду всю дорогу ехать в пустом поезде, мне становится страшно.

– Не понимаю, чего вам бояться?

– Только подумайте. Здесь не будет никого, никого кроме нас. Нас, двух одиноких женщин, и вас. Если предположить, что пять проводников и остальные ополчатся против нас? Нас могут ограбить, убить.

– Ну, зачем же так? Не нужно жертвовать здравым смыслом ради глупых страхов. Им не придет такое в голову. Я уверен, все они порядочные, уважаемые люди, работники солидной компании, и, прежде чем попасть сюда, прошли тщательный отбор. В любом случае у меня и отнимать-то нечего. А у вас? У вас есть повод бояться воров? Женщины бывают беспечны и иногда возят с собой драгоценности. Наверняка ваша шкатулка туго забита.

– Вовсе нет, – с почти истеричной поспешностью вскричала она. – У меня нет ничего такого, чем они могли бы соблазниться. Но все равно может случиться что-то ужасное. Я чувствую, что мы находимся в их руках.

– Я этого не чувствую. Скажу прямо, я считаю, что вы сгущаете краски. Но, если вы так боитесь, почему бы вам не подождать и не поехать на другом поезде?

Могу признаться: несмотря на то что у меня не на шутку разыгралось любопытство, я бы предпочел расстаться с ней, оставить и ее саму, и все, что с ней связано, в особенности самую подозрительную часть, загадочное сокровище, в Кале.

– А следующий поезд скоро? – нервно поинтересовалась она.

– Да. До Булони. Он пересекается с поездом из Виктории в 2:20 и с паромом из Фолкстона. Вам нужно доехать до Булони на энгадинском поезде и дождаться его там. Прибывает он, кажется, в шесть вечера.

– Так я потеряю время?

– Несомненно. В Базеле вы будете на два часа позже и можете не успеть на Люцерн и Сен-Готард. Вы, кажется, говорили, что вам нужно в Неаполь?

– Я не говорила Неаполь, – сухо ответила она. – Это, наверное, вам нужно в Неаполь. Я не сообщала, куда еду.

– Возможно. Значит, мне это послышалось. Но я не собираюсь выпытывать у вас, куда вы едете, и сам я не собираюсь в Неаполь. Если я вам больше не нужен, позвольте вас оставить. Пора садиться на поезд, и у меня нет ни малейшего желания опоздать на Энгадинский экспресс.

Она тоже встала и вместе со мной вышла из ресторана.

– Я все же доеду до Булони, – сообщила она о своем решении, хотя я ее не спрашивал, и мы зашли в вагон. Она отправилась в свое купе, а я в свое. Закрываться я не стал, но ее дверь хлопнула.

Размышляя о необычной встрече и моей новой знакомой, я выкурил не одну сигарету. Кто она? Мужчина помоложе наверняка увидел бы в ней совершенно честную, воспитанную, красивую женщину, которая попросту не может лгать, и даже я, повидавший жизнь и женщин, склонялся к этому. Любые мысли о том, что она может быть мошенником, вором, человеком с извращенным понятием о морали, казались лишенными здравого смысла.

И все же, к каким иным выводам мог я прийти, услышав произнесенные ею же слова, усиленные и подкрепленные речами ее компаньонки?

«Черт бы побрал эту женщину и ее голубые глаза. Лучше бы я вообще никогда с нею не встречался. Хорошенькое дело – полюбить воровку. Надеюсь, в Булони она сойдет с поезда. Мы уже подъезжаем».

Я путешествовал достаточно часто, чтобы определить это на глаз. Однако, узнав окрестности Булони, я вдруг понял, что поезд останавливаться не собирается. Сверившись с «Брадшо»[5]5
  Справочник расписания движения на железных дорогах.


[Закрыть], я удостоверился, что ошибся. Поезд проезжал мимо этого города, не заходя на вокзал.

«Что ж, значит, сойти с поезда у нее не получится. По крайней мере, пока. Если она не передумала, придется ей ждать до Амьена. Ее это тоже устроит».

Но, как видно, ее это не устраивало. Во всяком случае, она поспешила выказать свое неудовольствие от невозможности сойти в Булони.

Едва мы миновали город, как в двери моего купе возникла приземистая фигура ее горничной (или же компаньонки), которая сильным глубоким голосом, не терпящим возражений, коротко сказала:

– Леди хочет поговорить с вами.

– И что, позвольте узнать, ее сиятельству от меня нужно? – беззаботно поинтересовался я.

– Она не «ее сиятельство», она просто леди, моя хозяйка, миссис Блэр. – Уточнение и дополнение были произнесены холодным, сдержанным тоном. – Вы идете?

– Не вижу причин, – не слишком любезно отозвался я. – Я что, у нее на побегушках? Если бы с ней случилась беда, серьезная беда, о которой она говорила мне в ресторане, если бы ее совершенно необоснованные страхи вдруг воплотились, я бы с готовностью бросился на помощь к ней, как и к любой женщине, но за такое короткое время ничего подобного случиться не могло.

– А я решила, что вы джентльмен, – последовал презрительный ответ. – Хорош джентльмен! Сидит тут, как пень, когда его зовет леди.

– Леди! – произнес я с таким сарказмом, что ее бесстрастное лицо покраснело, а невозмутимые глаза яростно вспыхнули. А когда я добавил: – Хороша леди! – мне показалось, она хотела меня ударить. Но она всего лишь усмехнулась и прошипела:

– И вы называете себя офицером, полковник? Вы невежа, обычный хам!

– Убирайтесь! – не выдержав, вскричал я. – Уходите. Я не хочу больше слышать ни о вас, ни о вашей хозяйке. Мне известно, кто вы и чем занимались, и вы не те люди, с которыми я хотел бы иметь дело. Я не желаю вас знать.

Она уставилась на меня, приоткрыв рот и выпучив глаза. Лицо ее мертвенно побледнело, и мне показалось, что у нее вот-вот начнется истерика от бессильной злобы.

Но неожиданно сцена изменилась. За ее спиной возникла сама леди, миссис Блэр. Ее высокая фигура возвысилась над горничной, на лице – борьба чувств: гнева, печали, ужаса.