Текст книги "Лондон. Темная сторона (сборник)"

– Если девочка умерла, чтобы предотвратить войну, почему ее убили здесь, а не на родине?

– Сангомы не любят войну. Она нарушает равновесие. Столько смерти влечет за собой сложности для всех. Здесь.

– Понятно. Я тоже не люблю смерть. Что ж, спасибо, Ани. Увидимся.

Хелдон вышел в ночь. Кошки исчезли.

* * *

Экспертиза показала, что Ани был прав. Исследование костей обнаружило несомненное конголезское происхождение девочки. Она проглотила или ее заставили проглотить смесь черного пороха, серебра, меди и глины. Ее связали и несколько раз ранили, а затем прижигали горящей веткой дерева ироко. Так как конечностей не нашли, не удалось сосчитать пальцы на ее руках и ногах, но Хелдон подозревал, что их оказалось бы по шесть.

Судя по африканским газетам, Конго находилось на грани очередного кровопролития, но в последние дни между враждующими кликами было достигнуто согласие. Учитывая три миллиона уже убитых, вполне можно было подумать, что люди просто устали от крови.

Происшествие едва ли затронуло граждан Соединенного Королевства; ситуация в Ираке осложнялась, хотя дела там не улучшались с тех пор, как полтора года назад были выведены союзные войска. Теперь же они занялись перегруппировкой, играя мускулами перед вызывающе недружелюбным иранским руководством. Отсидевшее полсрока правительство лицемерно заявляло, что ключи к миру находятся в руках иранцев, хотя объединенные войска сосредоточивались у границ.

Снова мертвые дети.

Вместо того чтобы выработать в Хелдоне невосприимчивость к смерти, работа обнажала перед ним самые ужасные свои стороны. Он знал, на что способна пуля, – растерзанная, обожженная плоть, раздробленные кости, пронзительный крик, запах крови. У него не было собственных детей, но он знал, что статистика войны – это не просто числа. Это тысячи адамов, тысячи ев. Взорванных, искалеченных, погребенных в реках, в грязных лужах, на руках родителей; пойманных объективами фотокамер.

Когда снова разгорелась неизбежная бойня, пышным цветом расцвели антивоенные протесты, исполненные ярости и отчаяния. Хелдон участвовал в них при каждой возможности. Он не рассказывал об этом своим коллегам, так же как не делился с ними тем, о чем поведал ему Ани. Так было проще.

Не рассказывал он им и о других своих изысканиях. В этом не было нужды. И с Ани он тоже не говорил. Зачем ему докучать? Вероятно, он и так уже все знает об этих убийствах. Год за годом они случаются и в Европе, и в Африке. Многие, как в случае Адама, ради могущества. Сами по себе ужасные, они больше не интересовали Хелдона. Его привлекали другие: такие, как убийство Евы. Они были особыми. И они действовали. Свидетельства общеизвестны – краткие передышки в долгой истории войн. Могущественное джу-джу.

Она – одна из них… другая… сильная.

Слова Ани гнали Хелдона через автостоянку позади торгового центра «Кингслэнд». Ровный, зажатый бетонными стенами пустырь между центральной улицей и железной дорогой. Редкие покупатели заходят в торговый центр таким окольным путем. Сразу за главным входом в супермаркет «Сейнзбериз» лавки предлагают лишь то, что и так доступно на Кингслэнд-стрит.

Серое утро, время школьных занятий. Кто-то из детей прогуливает урок.

Теперь вместе с ним скачет она.

Он обнаружил ее под пролетом внешней металлической лестницы. С поднятым капюшоном. Ничего не делающую.

Она одна из нас.

Этот момент он обдумывал снова и снова. Можно ли оправдать смерть? За одну ничтожную жизнь десять тысяч других? Если сработает, то да. Вдруг Хелдон точно понял, что делать.

– Привет. Почему ты не в школе?

– А вам-то что? Вы что, учитель?

Взмах удостоверением.

– Нет, я полицейский. И полагаю, тебе следует пойти со мной. Не волнуйся, никаких неприятностей. Я должен сделать одну очень важную вещь, и мне нужна твоя помощь. Не хочешь прокатиться на белой лошади?

Девочка без возражений последовала за ним.

Джо Макнелли
Юг

Joe McNally

South

Джо Макнелли – журналист и фотограф, живет в Лондоне уже десять лет. Он работал в таких разных изданиях, как «Фортин Таймс» и «Тейк Э Брейк». Это его первое опубликованное художественное произведение.

Место действия – Элефант и Касл

Как новичок в Лондоне, я оказался сразу же очарован этим городом более чем в одном смысле слова, что почти неизбежно. Я с пылкой страстью метнул свою шляпу к головным уборам тех, кто ставит себе целью читать город – я выхватывал и выуживал повсюду загадочные фолианты, которые, как я надеялся, могли мне помочь вступить в гудящие эхом залы, торжественно произнося Священные Имена Утраченных Рек, и без конца устремлял руки к тайным сообщениям, на которых основывались вымыслы.

Большей частью мои исследовательские экспедиции ограничивались северными берегами, а также, в силу специфики слияния неких случайных географических пунктов и особенностей работы заправочных станций, я попал и на таинственные островки мертвых между Майда-Вэйл и Ледброук-Гроув – в страну призраков, на земли запада, где слишком безжизненно даже для Бэлларда. О Лондоне естественно думать как о Карте Мира. Богатство и уют на западе. Богатство и бесплодие на крайнем севере. Убожество и промышленность на востоке (теперь меньше – доки как наследие былого, церкви, обращенные в поп-клубы). А на юге трафаретное Сердце Тьмы. Несообразные полосы безупречной кирпичной кладки вдоль реки. Кипящее и бурлящее месиво, о котором лучше и не думать.

Есть и не нанесенная на карту местность. Наш маленький «третий мир», пожалуй, излишне дикий для домашнего психогеографа. Бедность здесь не просто наследие, как в Ист-Энде, она реальна и размахивает перед вашим лицом розочкой из бутыли, выпуская вам в лицо облако перегара, прежде чем сбить вас с ног и обобрать до нитки. Есть причина, по которой чародеи не могут перебраться через проточную воду. Здесь они в течение часа выторговали бы ваш магический кристалл в обмен на камушки.

Но вот что меня поражает, когда я выхожу из подземки у Элефанта, у пика дельты, Старой Кентской дороги, нового Нила, бетонированная площадка, и ее полоса тянется, пока не исчезает, ведя к неведомому источнику в таинственных землях, которые, как полагается, существуют с внешней стороны шоссе М25. И здесь на пике дельты проложены туннели.

Их могли прорыть для нас, создавших свой особый культ города, для тех, чьи головы кружатся после безумных инициационных странствий под землей, наполненных едкими запахами топлива, долгих, до края накокаиненных походов по городу с влекущимися по следу что-то лепечущими безумцами, ожидающими возможности ввергнуть в пламя ублюдочный кристалл на скинутых нами отторгнутых тканях. И выигрыш здесь только обнаружение некоего нового темного места, где фанаты метрополиса могут пригвоздить тысячу любых бредовых тезисов. Здесь ряды дальнозорких планировщиков, истинных наследников плаща Диониса, сговорились или были подвигнуты некими незримыми силами сотворить игровую площадку для тех, кто не способен путешествовать подземными ходами, не задержавшись где-нибудь в попытке постичь тайну узоров, вызванных к прозябанию каждым пятном на крошащемся, забрызганном мочой бетоне.

Это начинается, как только исчезнешь под землей вскоре после выхода со станции. Нет, с самого названия Элефант и Касл. Гномического, сперва предельно непостижимого, но затем обретающего зловещие обертона. Цех Резчиков, слоновая кость и сталь. Простая кость и лезвие ножа. Союз, по-прежнему ночами прославляемый здесь куда чаще, чем хулимый. Подземные тропы с их вандализированными или нечитаемыми знаками – это не что иное, как крутой вираж в сторону Крита, поклон перед ним. Стежки-дорожки, кажется, ловко рассчитанные на пробуждение ужаса перед неким ревущим териоморфом, который мог затаиться за каждым внезапным поворотом. На воцарение чистой паники.

Кое-где в неудачной попытке развеять эти хтонические страхи стенные росписи могли быть разбавлены картинами из некоей истории, не имеющей отношения к Южному Лондону – сцены в джунглях, подводные чудеса. Акулы патрулируют эти стены. Но не следует отвергать мысль о гении мест. Он убивает радость, преобразует ее порой в манию. Каждая ухмылка приобретает отныне зловещий оттенок. Бойкие уличные торговцы и их откормленные коняги сообщают атмосфере смутное беспокойство, подобно рисункам на стенах детской в сгоревшем доме. Осыпавшиеся и выцветшие, они стали отчаянным выражением чего-то, на что можно только намекнуть средствами самого уклончивого символизма, личностно значимой аутичной мешаниной из Гофмана и Райдер-Уэйта.

Меж двух станций я задерживаюсь для разговора с бездомной женщиной. Она сидит, скрестив ноги и прислонившись спиной к стене. Она, наверное, лет на пять-шесть моложе меня, но выглядит на десять старше. Перед ней лежит раскрытая книга, огромная книжища в бумажной обложке. Я спрашиваю, что она читает, готовясь не выказать неучтивости, если окажется, что Толкиена или кого хуже. Ничего подобного, это антология классического детектива: Чендлер, Уиллефорд Хаймс. А на обложке горят слова: «Дешевое Чтиво». Она объясняет, что купила книгу, так как думала, что та имеет отношение к фильму. Сейчас она прочла примерно половину. Я даю ей фунт и советую отложить на покупку новой книги. Фунт – это хотя бы что-то, что я могу. Она уже уходит в чтиво, как в тень, прокладывая себе путь в паутину метафор. Судьба, какой ни одному человеку не пожелаешь и какой никого не одаришь без выгоды для себя. Это, в конце концов, род смерти. Настоящая женщина сидела в подземном переходе и читала настоящую книгу. Да, я остановился, я с ней заговорил, я дал ей денег. Но, сведя ее до этой мимолетной встречи, я с торжеством отрицаю всю ее остальную жизнь. И при этом непрерывно похлопываю себя по спине, гордый своим острым, как бритва, инстинктом читателя, и грежу о Катастрофе.

Ее втянуло в книгу. В ее антологию, а не в это чтиво. Здесь и сейчас я единственный в этом особом странствии. Она ждет чего-то иного, не того, что получила. Но теперь понимает, что лучше покончить с тем, что ей досталось. Вступить в лабиринт и лицом к лицу… Удачный ответ, как правило, какой-нибудь жалкий утешающий психолепет, позаимствованный из недослышанной болтовни о Фрейде, у которого вы ничего не читали. Или еще хуже – у Джорджа Лукаса. Вы, ваши родители, ваша темная сторона. Правда в том, что вы сталкиваетесь с лабиринтом как таковым, с тем конечным выражением идеи странствия, когда оно становится своей собственной целью. Что бы вы там ни встретили, это лишь функции лабиринта. Мелкие сплетни всплывают из дней «Фортин Таймс» на поверхность. Очерк Пола Деверо о южноамериканском храме, который замышлялся как шаманская машина. Посвященному давали отведать кактуса-галлюциногена, затем посылали в храм. Каждая часть храма обставлялась так, чтобы усилить какую-либо сторону психоделического опыта. Стены менялись от дающих гулкое эхо до акустически глухих. Водяные желоба рассчитывались так, чтобы порождать звуки, исходящие словно ниоткуда. Загадочные источники света. Кактус, который там применялся, Сан-Педро, теперь доступен любому в Кэмдене и на Портобелло-роуд. Но схрумкайте ломтик-другой этого зелья и суньтесь сюда, подумать жутко, что с вами станется. Уж всяко вы не превратитесь в воющего прорицателя во тьме кромешной, истолковывающего аккуратные пятнышки. Знаки, какие можно прочесть тут, опалят мозг откровением, ударят по сознанию чистой каббалой, восстановят единство правого и левого полушарий под черепом, обратят чтеца проводящую трубу для Гласа Лабиринта.

Он продолжается. Я с беспокойством шагаю через торговый центр к Теймслинку. Выбеленный бетонный вестибюль ни дать ни взять точно заброшенный бункер где-нибудь в Восточной Европе. Пол на несколько дюймов залит дождевой водой, и желтые знаки с готовностью обращают внимание на этот факт. Кругом никого. Отдаленное подобие контакта с другим человеком создают разве что мониторы, передающие сведения, принятые ими за несколько часов до того в каком-то ином месте. У меня час до следующего поезда. На предыдущий я опоздал на считаные секунды. Вследствие болтовни с бездомной женщиной. Заметьте, она здесь даже по имени не названа, Но, в сущности, все повествование строится вокруг нее. Не будь ее, вы бы этого не читали. Или читали бы в ином виде.

Я направляюсь к остановке автобуса. Нужный автобус появляется в течение нескольких секунд после моего открытия, что нужен мне именно он. Еще одно недоброе предзнаменование, еще одна метафора. Плодотворная зона. Бомбочки мельчайших вероятностей детонируют и разносят ударные волны по разным уровням моего сознания. Народ, толкущийся вокруг торгового центра (розового сооружения из бетона, малюсенького английского кошмарчика, пыльные колониальные товары и привкус лаванды) стал посланием мне лично откуда-то извне.

Забравшись в транспорт, я сосредоточил взгляд на загадочном пустующем сиденье. Одном из трех незанятых вокруг дремлющей людской массы. Еще долго тащиться до терра аустралис инкогнита, и мои силы мне пригодятся позднее. В тот самый миг, когда я сел, до меня дошло, почему эти места не были заняты моими попутчиками. От человека в центре зоны отчуждения разит. Нет, едва ли это замечание справедливо. Поистине героическое зловоние окутывает его, смещаясь при каждом его движении, плывя почти зримыми клубами перед ним и позади него всякий раз, когда что-то тревожит его сон. Я терпел это столько времени, сколько мог. Но, в конце концов, пересел. Будучи хорошим мальчиком из среднего класса, я ждал, пока полностью не удостоверился, что он крепко спит. Я исходил из того, что невероятно, чтобы он не догадывался о своих миазмах, и у меня не было ни малейшего желания лишний раз ему об этом напоминать. С новой позиции мне стало видно, что, в сущности, прежнее странствие по туннелям было лишь уловкой, способом разогрева. А теперь началось настоящее. Здесь нет никаких знаков, никаких дружественных проводников, стискивающих книги, полные знакомых имен, чтобы посадить меня на мель. Я отвел глаза от дороги и перестал что-либо на ней замечать. Наскоро оглядел прочих пассажиров. В конце концов, когда объектов для разглядывания не осталось, я вынужден обратить внимание на мужчину передо мной. Он сидит, откинувшись, и в то же время подается вперед. Большой бизоний горб выступает у него на спине, направляя его голову в пространство меж коленей. Шерстяной бурый костюм, неведомо когда и где произведенный, усиливает впечатление чего-то бычьего. Зубчатые участки плоти цвета бифштекса с кровью перемежаются с подобием бледных мраморных плиток, ниспадая с костяка акромегала, превращая его лицо в систему мягких пещер. Его глаза почти погребены нависающими складками вздутой кожи, угрожающе наплывающими на щеки. Восковая персона, и только. Ее слишком поздно спасли от возгорания. Свалявшиеся патлы реют над черепом, точно венец из перьев. Он полуспит-полубодрствует. Случайные остановки и возобновление движения побуждают его дергаться, так что дрожь распространяется по всему телу, Эта дрожь воспроизводится облаком скверного запаха, облепляющим его, точно рой саранчи. Выдохи вырываются из пространства меж малиновых щек. Кажется, он не отсюда, он беженец с картин Гросса, укрытых от публики, чтобы ее зря не пугать. Он производил бы комическое впечатление, если бы не его невероятная огромность и этот звериный дух. Древний прадух, основные ноты которого моча, кал и пот, но мелодия обогащена тончайшими обертонами рвоты новорожденного и сырого мяса. В мозгу эта пьеса задерживается много дольше, чем в ноздрях.

Я обнаружил, что захвачен и поражен им, что едва способен сдержать свою радость открывателя. Я тяжело работаю над своими пустячками, и вышел в путь, говоря себе, что нынче вечером случится что-нибудь, достойное, чтобы доверить это бумаге. И, кажется, мне удалось заклясть этого мясистого голема, использовать его для нужд повествования, поместить его в графу, загодя помеченную «Местный Колорит», теперь там содержится нечто и впрямь странное, неподдельное, аутентичное, более умелый автор умудрился бы сгустить это до абзаца, а то и до фразы. Но я не могу сразу успокоиться и отвлечься. Мой ум бурлит, ища способа похитить это создание и приручить, дабы использовать в своих целях. То, что он явно спит, его наружность, его нечистый дух, все это хорошо. Я задумываюсь на миг, а нельзя ли как-нибудь исхитриться подковать его и пустить в бойкий сюжет, дабы, не особенно себя затрудняя, извлечь из этой встречи преимущества. Пока я об этом размышляю, он начинает шевелиться и собирать пожитки, дабы покинуть автобус на ближайшей остановке. Задетый налетом неотступно сопровождающего его облака, я возвращаюсь к книге, которую скрываю на своем лоне: Морис Лейтч «Король курильщиков», и отчаянно пытаюсь не привлечь внимания этого типа. В конце концов, он мое создание, и я не хочу нести ответственность за последствия, если такой законченный зверюга волею случая взглянет в глаза своего создателя.

Автобус останавливается, и, когда двери отворяются, зверина рывками устремляется к ним. И белые пластиковые мешки шлепают по запястьям, взметывая торнадо. И теперь след его присутствия разносится по всем четырем углам салона. Я украдкой бросаю на него взгляд, меж тем как он обрушивается вовне, на тротуар. Он распрямляется, выходя из бокового крена. Один из мешков взлетает и ударяет по стеклу рядом со мной, раздается звук, который мне не нравится. Рисунок тьмы сокровенной на миг разрешается в то, что моими молитвами не есть лицо, и вот минотавр исчез.

Патрик Маккейб
С кем вы знакомы на небесах?

Patrick McCabe

Who Do You Know in Heaven

Патрик Маккейб родился в 1955 году. Он написал романы «Кэрн», «Мясник», «Мертвая школа» и «Завтрак на Плутоне». Он также является автором пьес и сценариев и только что закончил новый роман «Зимний лес». Живет в Слиго, Ирландия.

Место действия – Олдгейт

– Все правильно, – сказал я и позвонил в полицию.

– Можно поинтересоваться, кто звонит? – спросили у меня.

– Эдгар Лустгартен, – ответил я. – Вы должны помнить меня по «Ступеням Правосудия». Хотя, возможно, и не помните.

– Нет, откровенно говоря, не припоминаю, – ответили мне. Если честно, это неважно, потому что меня уже нет. А потом был Фин в «Дэйли Миррор» с анораком, натянутым на голову. Но это точно он, больше некому. Больше ни один человек в мире не носит такую двухтонную обувку. Худшее в Мики Фине – его неуемная похвальба.

– Погляди на меня, я суперволонтер!

Я никогда не жаловал этих белфастских ублюдков, уж больно они петушатся. Ну, теперь, в Брикстонской тюрьме, у него будет предостаточно времени для бахвальства. Бедный старина Фин. А ведь он – всего-навсего еще один из длинной череды ирландских бандюг с поникшими плечами, угодивших в Альбионе за решетку милостью Ее Величества.

Вначале все шло хорошо, спору нет. Я думал: подамся в Лондон. Свалю и больше не вернусь.

– Прощайте, коровы, – сказал я. – И стежки-дорожки, счастливо оставаться. – Я бодро показал им зад, им и всему моему унылому краю. В конце концов, на дворе стоял 1973 год. Все разбегались из нашей вонючей дыры.

– Пока, папа и мама. Пока, малышня. Надеюсь, скоро помрете, – выдал я и смылся.

Я и впрямь встретил верных друзей. Этаких славных парней, которым не откажешь в душевности. Они носили топы зигзагами и полуспущенные джинсики.

В тот же день, когда я сошел на берег, взорвали магазин «Хэрродз»; по этому поводу мною заинтересовались два фараона – приветик, мол. Верьте не верьте, так все и было. Я сунул им конверт с именем старикана, но это не больно-то их обрадовало.

– Ты тут можешь здорово влипнуть, – добавили они. – Лихое времечко настало, глазастенький ирландский дружок.

Большую часть пути я был не в себе. Ну и выдул несколько пинт с одним прожженным типом, рожа у которого была точно спелый томат.

– Знаешь, что учинили англичане? – спросил он. – Повесили нескольких достойных ребят перед их же дверьми.

Никогда в жизни я не видел такой рожи. «Невозможный Обормот из Типперери», единственное мало-мальски подходящее определение, которое приходило мне в голову при взгляде на эту физиономию.

– Я расскажу тебе кое-что о Лондоне, – заявил он. Правда, я так и не узнал, что он собирался мне поведать. Ибо в следующий миг – шлеп! – его пьяная башка упала прямехонько в большую пепельницу, только рыжая шевелюра взметнулась, точно огнецвет. Я быстренько убедился, что никто не смотрит, пошарил в его внутреннем кармане и без усилий извлек оттуда тугой кошелек. Внутри оказалась стопка фотографий, с которых улыбался во весь рот здоровяк-фермер, не иначе как недавно скончавшийся брат моего собутыльника. Впрочем, там лежала и недурная пачка деньжонок – аккуратная, перетянутая резинкой, как это водится у бывалых скотопромышленников.

Потом я направился в сторону Пиккадилли. Обогнул угол и увидел то вспыхивающую, то гаснущую вывеску «ЧИНЗАНО». Я застыл и уставился на нее, как загипнотизированный. Дело в том, что похожую картину я наблюдал в нашем домашнем камине, и это было последнее, что попалось мне на глаза перед уходом.

– Ты скверный мальчишка, Эммет, – вздохнул тогда папа. Я ожидал, что весь город сбежится, дабы засвидетельствовать мне свое почтение в связи с моим отбытием. Ничего подобного. Мало того, произошло событие, которое меня порядком обескуражило.

Когда я закрывал за собой дверь, из ниши над нею вывалился не кто иной, как Его Святость Пражский Младенец. Разъясняю английской публике, которая не ходит к мессе: Пражский Младенец – это такой святой малыш, который стоит на страже над дверьми в сияющем золотом венце со скипетром в руке. Увы, в результате падения голова у Младенца откололась. Это расстроило маму, ведь она его так любила.

– Не вздумай вернуться! – услышал я ее крик. А затем увидел, как папа сверкает глазами из сумрака.

– Не беспокойся, – сказал я, – теперь ты сможешь как следует ей наподдать. – Папа страстно любил футбол. Особенно с мамой в роли мяча. Всегда охотно шел на матч по выходным. Если, конечно, оставались деньги после пивной по понедельникам, средам, четвергам, пятницам. И вторникам.

Я зашел в большую, освещенную неоном лавку. Резиновая деваха Рита, из тех, что никогда не скажут «нет». Женщина в маске, не дающая разжиреть разгуливающему по городу франту, напялившему котелок.

– Я научу тебя вежливости, – обещает она. И это не пустые слова.

– О, нет, – отзывается франт. – Только не это, прошу, не надо. Или надо?

Шлепок вроде этого согрел бы меня, думал я, бредя берегом Темзы в направлении своей холостяцкой норы. По пути домой я вспоминал всех поросших дерном моих собратьев-земляков. Теперь-то они поняли небось, что я не вернусь обратно на мою пуховую перину. И великий ужас разлился по родному краю. Эти безмозглые бедолаги понятия не имеют, для чего мне на самом деле вздумалось наведаться в Лондон. Меня пробирала радостная дрожь, когда я представлял у себя в голове примерно такой репортаж: «Лондонское задание. Министр Британского кабинета застрелен наповал террористом из ИРА. Осуществить этот дерзкий теракт было крайне сложно, одно неверное движение могло привести к гибели террориста прежде, чем он попадет в цель». Я ласково погладил рукоятку моего «смита и вессона 686», четыре дюйма; он такой ухватистый, так уютненько покоится на дне кармана моей куртки – новехонькой курточки из мягкой черной кожи. Стандартное облачение для террориста, спору нет, но удобно и, как-никак, стильно. Именно так одевался обеспеченный средствами волонтер осенью в середине 70-х.

– Выйти из машины, – услышал я свои слова. – Этот драндулет реквизирован для нужд Ирландской Республиканской Армии. Меня называют Эммет – раз и готово, приятель. Ибо мне всегда хватает одного выстрела.

Огромная полная луна разбухла в небе над газовой станцией. Она смахивала на лучший в мире шар для полетов в стратосферу. Старикан знал песенку о луне. Я хорошо ее помнил, там есть такие слова: «Луна над спелыми хлебами. Видишь, Молли?» Я как-то слышал, как он пел эту песню пожилой даме, ночью на кухне вскоре после Рождества, давным-давно. Или мне так показалось. Затем я уснул, как следует, натянув на себя свою отменную курточку.

А потом я укатил. На поезде. Чух-чух-чух, до самого Эпсома в Сэррее. Ну и пристанище там у меня оказалось! Клуб для отставной козы барабанщиков, честное слово. Сколько бы вы там насчитали усов, как у Джимми Эдвардса? Я так насчитал семнадцать. Большущие растения в горшках и женщины-вамп. Эпсомская Ассоциация Мертвецкая Заря. Сидят себе и чешут языками о подагре и бегониях.

– Вас не слишком интересует работа, не так ли? – сказал босс, застав меня дрыхнущим под ящиками. Проснувшись, я тупо таращился по сторонам, разглядывая настенный барометр, показывающий «Переменно», пташку на каминной полке, погрузившую клюв в баночку, и чудненькую сияющую кожаную мебель с пуговками.

– Это кажется невероятным, но, похоже, вы не испытываете ни малейшего стыда.

Я ничего не собирался ему отвечать. Махони, мой непосредственный командир, всегда твердил, что при аресте надо сосредоточить внимание на пятнышке на стене. Босс выпалил:

– Вон отсюда!

Ну и хватит мне играть в ковбоев. К тому времени, когда я вернулся в Лондон, я был на пределе. Перед Уимпи я увидел женщину, по лицу у которой текла кровь; ее уводил прочь мужчина в дождевике. Без всякой причины я стоял с минуту, глядя в витрину лавчонки по прокату теликов. Тип на экране разглагольствовал: «Я как раз выходил из своей конторы, когда услышал жуткий грохот». Полицейские ревели: «Будьте добры очистить район». Одна за другой закрывались пивные. Я слышал, как кто-то, пробегая мимо, вопил: «Ах, ублюдки!» Я спрятал лицо и нашел дешевую гостиницу. «Лондонское задание». Так называется моя книга. Книга, которую я выдумывал, когда не мог уснуть. На обложке книги изображен я. Я одет в парку, и вид у меня мрачный и злобный. Позади – таинственные холмы древней земли. Старожил этих мест, стоящий рядом, спрашивает: «Сколько времени?» Времени? Грянули времена Гога и Магога, мой друг, когда туча накрыла солнце, и луна больше не дает больше света.

Я вычитал эти слова в Гидеоновой библии, ее оставил в моем шкафчике старый бродяга. Он, видать, был здорово несчастен, я слышал, как он рыдает. Не знаю уж, с чего, но его плач навел меня на мысли о папе и маме. Я встал, чтобы их лица прекратили возникать у меня перед глазами, и увидел их обоих. Они стояли, держась за руки.

– Ма, – ахнул я. – Па.

Они были одеты точь-в-точь как на старинных фотографиях. На стене моего гостиничного номера висела картинка с видом лондонского танцзала; это изображение как-то странно вторглось в мою реальность. На картинке был не современный танцзал, а поры 40-х или, может, начала 50-х годов. Он назывался «Пале», и череда огоньков плясала над головами посетителей. У всех на фотографии были цветущие лица. Казалось, будто они только что выиграли по-крупному. Я никогда не встречал людей, которые бы так светились от счастья. Моему внутреннему зрению представлялись пальмы, поверх южного океана, намалеванные на заднике танцзала, и парочка, кружащаяся в вальсе. У него набриолиненные волосы, у нее на лацкане приколота большущая брошь.

– Я люблю тебя, – услышал я ее слова.

Это было за год-другой до моего рождения, во времена прославленного детектива Лустгартена, когда все авто были черными и пузатыми, и никто не выражался от души и не посещал грязные лавчонки, освещенные неоном. Тогда каждый был счастлив, ибо война, наконец, кончилась. Мы не участвовали в войне. Имон де Валера удержал нас от этого. Старикан боготворил де Валера. Непрерывно о нем говорил. Вероятно, он и сейчас, в момент, запечатленный на этой фотографии, о нем говорит. Ей. Но ее не интересует история. Ей интересны его поцелуи, они для нее важнее всех исторических событий на свете, к ним можно бесконечно возвращаться в воспоминаниях.

Двери танцзала распахнулись, в ночь начали выплывать парочки: прелестные белые платья и старомодные серые костюмы с большими лацканами.

Ма откинулась на капот машины. Она обвила любимого руками и говорила, что в мире нет ни одного пустяка, который волновал бы ее. Ветерок уносил ее смех в неведомые дали, и я слышал, как она повторяет, что история – это сплошная лажа и что единственное сколько-нибудь важное событие – это когда двое любят друг друга. Он спросил ее, могла бы она полюбить англичанина. И она ответила: да, если бы этим англичанином был он. Никогда в жизни они так не смеялись, как при мысли, что ее супруг Том Спайсер вдруг взял и оказался бы англичанином.

– Лондон, – прошептала она так, что все лондонские пейзажи представились мне сказочным звездным дворцом. Песни, которые я лишь смутно помнил, казалось, вспомнились целиком и обрели совершенно новую жизнь, изливаясь из великолепных белых зданий, сложенных из массивного портлендского камня. Я подумал, что на Беркли-сквер наверняка пел соловей, и мне сразу стало хорошо, ведь я знал, что папе когда-то нравилось соловьиное пение. Когда-то, не теперь.

– А если нет? – спросил он, приподняв ее бледный подбородок.

– «Звездная пыль», – улыбнулась она, и я знал, что она намекает на Короля Коля. В ее глазах отражалось мерцающее небо Лондона.

Когда я снова взглянул на них, они стояли в некоем неведомом мне уголке города, и над ними словно нависала тревожная тень какой-то угрозы. Я хотел отогнать ее, но мне никак не удавалось это сделать. Ма была поражена, как никто на свете, когда он занес кулак и ударил ее по лицу. Пятнышко крови плыло по Темзе. Где-то далеко я увидел мигающие буквы «ЧИНЗАНО». Они вспыхивали и гасли. Вспыхивали и гасли. Вспыхивали и…

Я услышал крик.

Проснулся.

Мне не удалось снова заснуть.

Полдень.

Пока я шел в кафе Джо, одна-единственная мысль заполняла мой мозг. Танцзал, который называется «Пале», с цветной чередой огоньков над дверью, и есть мое «Лондонское задание». Клянусь, я во что бы то ни стало отыщу это здание или погибну в пути. Я улыбнулся, подумав о Махони и его реакции. Он стоял у окна в штаб-квартире, сложив руки, и не мигая глядел на улицу.

– Тебе дали особое поручение! – рявкнул он. – И оно не имеет ничего общего со всякими паршивыми танцзалами!

Я достал револьвер и выложил его на стол.

– Ладно, – ответил я. – Тогда я выхожу из игры.

– Ты выйдешь из игры, когда я тебе разрешу, – отозвался Махони. Я видел, как бьется жилка на его шее. Все прошлое лето Махони провел в боевом отряде, который вызвал изрядную суматоху. Он был легендой движения. Его лондонские подвиги вошли в историю. Для него не стало бы проблемой справиться со мной и воздать мне по заслугам. Например, записать на пленку мое признание и оставить меня в какой-нибудь дрянной килбурнской квартирке с натянутым на голову черным пластиковым мешком.