Текст книги "Неосторожность"

Чарлз Дюбоу
Неосторожность

Мелинде

И так желание меня уносит.

Петрарка

Великие любовники – в аду.

Джон Кроу Рэнсом

Charles Dubow

Indiscretion

© 2013 by Charles Dubow. Published by arrangement with HarperCollins Publishers

© Е. Ракитина, перевод на русский язык, 2015

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2015

Пролог

Поэт А. Э. Хаусман писал о «земле утраченного содержания» и о том, что нельзя возвращаться в места, где когда-то был счастлив.

В юности меня восхищало чувство, выраженное в этом стихотворении, потому что я не был достаточно взрослым, чтобы осознать, насколько оно банально. Молодые неизбежно носятся со своей молодостью, не в силах представить жизнь после тридцати. Однако идея, что прошлое более идиллично, абсурдна. Мы просто вспоминаем свою невинность, сильное тело, физическое желание. Прошлое сковывает многих, лишая возможности смотреть в будущее с уверенностью, поскольку они не только не верят в будущее, они не верят и в себя.

Но все это не мешает нам видеть воспоминания в розовом свете. Некоторые горят ярче, потому что значат больше – или же обрели бо́льшую значимость в нашем сознании. Воедино сливаются праздники, метели, заплывы в океане, занятия любовью, руки наших родителей, за которые мы держались малышами, глубокие печали. Но многое мы забываем. Я столько всего забыл: имена, лица, увлекательные беседы, дни, недели и месяцы, то, что клялся помнить вечно, – и, чтобы заполнить пробелы, смешиваю воспоминания или вовсе сочиняю их заново. Было это со мной или с кем-то другим? Это я сломал ногу, катаясь на лыжах в Лехе? Я убегал от карабинеров в Венеции после того, как пил всю ночь? Места и события, кажущиеся такими реальными, могут быть чистым вымыслом, основанным на впечатлении от чьего-то рассказа, услышанного когда-то и неосознанно вплетенного в ткань нашей жизни.

Позднее все это становится реальностью.

Лето

1

Одиннадцать утра. Мимо с грохотом проносятся дома и их задние дворики. То бассейн с высоким бортиком, то разрозненная садовая мебель, то ржавеющие велосипеды. Лающие псы на привязи. Сохнущие лужайки. Небо бледно-голубое, зной раннего лета только начинает распускаться. Где-то раз в четверть часа поезд останавливается. Заходит больше пассажиров, чем выходит.

Уезжающие на выходные ищут в переполненном, шумном, ярко освещенном поезде свободные места. В сумках у них защитный крем от солнца, бутылки с водой, бутерброды и журналы. На женщинах под одеждой купальники, неоновые цвета вспыхивают завязками на шеях. На мужчинах – молодых, татуированных, мускулистых, в уши тянутся провода с горошиной айпода – бейсболки козырьками назад, шорты и шлепанцы, на шеях висят полотенца. Все готово к воскресному дню на пляже.

Клэр в толпе, но она не с ними. Меня там тоже нет. Мы еще не встретились, но я могу ее представить. Я до сих пор помню звук голоса и походку. Она молода, привлекательна и спешит туда, где изменится ее жизнь – и моя тоже. Навсегда.

Клэр прислоняется к окну, пытаясь сосредоточиться на книге, которую читает, но откладывает ее, чтобы взглянуть на летящий мимо пейзаж. От качания поезда ее клонит в сон. Время тянется медленно, ей хочется уже прибыть на место. Она мысленно подгоняет поезд. Рюкзак, с которым Клэр ездила по Европе, лежит на соседнем сиденье, и она надеется, что никто не попросит его убрать. Знает, что он слишком велик и выглядит так, словно она едет на неделю или на месяц, а не просто переночевать. Соседка по квартире уехала со второй сумкой, их общей сумкой на колесиках, в командировку. Клэр снова открывает книгу и пробует вчитаться в слова, но ничего не получается. И дело не в том, что книга плохая. Клэр собиралась прочитать ее с тех самых пор, как книгу опубликовали. Это один из ее любимых авторов. Может, почитает на пляже, если будет время.

Кондуктор собирает корешки билетов. У него густые рыжеватые усы, он в поношенной голубой рубашке с коротким рукавом, в круглой темно-синей фуражке. Он ездил по этому маршруту сотни раз.

– Спионк, – в нос произносит он, растягивая последний слог. – Следующая станция – Спи-ооонк.

Клэр сверяется с расписанием. Осталась всего пара остановок.

В Уэстхэмптоне отдыхающие начинают понемногу выходить. Кого-то встречают на машине друзья. Приветствия, смех. Кто-то тащит багаж на залитую солнцем парковку, прижимая телефон к уху плечом. Их приключения уже начались. Клэр кладет расписание в карман. Ей до места еще тридцать девять минут.

На станции ее ждет Клайв. Как выйдешь, сразу налево, сказал он. Я буду там.

Он высокий, светловолосый. Англичанин. В дорогой рубашке навыпуск. Клэр раньше не видела его в шортах. Клайв очень загорел. Они виделись всего неделю назад, но вид у него такой, словно он прожил тут всю жизнь. Кажется, будто костюмы ручной работы, которые он обычно носит, принадлежат кому-то другому.

Клайв наклоняется поцеловать ее в щеку и взять вещи.

– Напомни, сколько ты тут пробудешь? – спрашивает он, улыбаясь.

– Я так и знала, что ты это скажешь, – произносит Клэр, морща нос. – Не паникуй. Дана забрала правильную сумку.

Клайв смеется:

– Я припарковался вон там. Думал, завезу тебя домой, а потом все пойдем перекусим.

Она замечает это «все» и удивляется, но старается не подать виду.

– Приезжай на выходные, – сказал он, уткнувшись носом ей в плечо. – Пожалуйста. Будет тихо, только мы. Тебе понравится.

Клайв открывает дверцу своей двухместной машины и бросает сумку Клэр за сиденья. Она в машинах не разбирается, но видит, что эта очень ничего. Верх опущен, мягкая кожа приятно ласкает снизу ее голые бедра.

Клайв старше Клэр, но выглядит моложаво – так бывает с мужчинами, которые долго не женятся. Даже если рядом с ними женщина, в них все равно ощущается свобода, их никогда не обременяло ничего, кроме их собственных желаний.

Они познакомились в Трайбеке, на вечеринке в баре, потом переместились в ресторан, а позже в постель, и Клайв показался ей похожим на школьника, пытающегося впихнуть в рождественские каникулы как можно больше удовольствий.

– А кто еще приехал? – Клэр не хочет, чтобы это прозвучало как обвинение.

– Да так, весь мой гарем, – говорит он, подмигнув, протягивает руку и кладет ладонь ей на бедро. – Не переживай. Клиенты. Напросились в последний момент, не смог отказать. Теряю форму.

Они проезжают мимо высоких живых изгородей, за ними мелькают большие дома. Рабочие – мексиканцы и, возможно, гватемальцы – снуют туда-сюда, толкают газонокосилки, подрезают ветви, чистят бассейны, разравнивают гравий, их потрепанные пикапы скромно припаркованы у обочины. На дорожках попадаются и другие люди. Кто-то бежит трусцой, кто-то едет на велосипеде, няньки толкают перед собой прогулочные коляски. В листве сверкает солнце. Мир кажется ухоженным, зеленым и частным.

Они сворачивают на гравийную дорожку, вдоль которой растут недавно посаженные деревца.

– Ты не представляешь, сколько времени ушло, чтобы сделать этот чертов дом пригодным для жилья, – говорит Клайв. – Я чуть не удавил подрядчика, когда он сказал, что не управится ко Дню поминовения. Бассейн закончили только на прошлой неделе. А купил я его больше года назад. Совсем стыд потеряли.

Они подъезжают к дому. Он современный, белый. Перед домом припаркованы машины. «Рейнджровер», два «Мерседеса». Клэр в жизни не видела такой зеленой травы.

Клайв, подхватив сумку, ведет Клэр внутрь, в большую, темную комнату с высоченным потолком. У одной стены расположен камин, другая занята современной картиной. Клэр узнает художника. Она была на его выставке прошлой весной.

– Нравится? – спрашивает Клайв. – Если честно, не мое это. Я ни черта в искусстве не понимаю. Но дизайнер сказал, что тут нужна большая мощная картина, и я ее купил.

Потолок высотой, наверное, футов тридцать. Мебели почти нет, только длинный диван, обитый белой кожей, и несколько картонных коробок в углу.

– Остальное должны привезти на той неделе, – говорит Клайв. – Пока мы тут по-походному. Идем, покажу тебе все.

Он ставит сумку и ведет Клэр по дому через столовую, кухню, домашний кинозал, игровую комнату, где есть все: бильярдный стол, стол для пинг-понга, настольный футбол и пинбол. В каждой комнате плоский телевизор.

– Типичный мальчик, – произносит она, зная, что он хочет услышать. – Можешь обойтись без мебели, но все игрушки уже на месте.

Клайв польщенно улыбается.

– Давай покажу тебе твою комнату.

Они идут обратно, он берет ее сумку и относит в большую хозяйскую спальню, где стоит незастеленная кровать, по полу раскиданы ботинки, одежда брошена на спинку стула, а на столе – открытый на странице Блумберга лэптоп. На прикроватном столике валяются журналы и сотовые телефоны. На комоде под зеркалом фотография Клайва с лыжами и еще одна – девушка, судя по всему, на яхте. Даже издали Клэр видит, что она топлесс.

– Извини, тут бардак. Не было времени прибраться. Надеюсь, ты не обидишься.

И, словно ответ его не волнует, Клайв поворачивается и целует ее.

– Я правда рад, что ты выбралась.

– Я тоже, – отвечает Клэр, возвращая поцелуй.

Ей нужно в туалет. Она долго ехала, ей жарко и противно. Клайв кладет руки ей на грудь, и она не возражает. Ей нравится, как он к ней прикасается, нравится, как он пахнет. Кожей и песком. Нравится, что он англичанин. Как будто тебя совращает герцог эпохи Регентства. Его рука тем временем забралась ей под рубашку, и ее соски твердеют. Клэр решает, что можно подождать. Все быстро заканчивается. Клайв даже не снял с нее рубашку. Трусики висят у нее на щиколотке, она сидит на кровати, пока он моется.

– Освятили спальню! – кричит он из ванной.

Клэр смотрит на свои голые ноги и черные волосы на лобке, чувствуя себя глупо.

Клайв возвращается.

– Ну что, пошли к остальным?

– Минутку.

Теперь она идет в ванную, захватив белье и шорты. Незачем было их надевать. Ванная большая, отделана мрамором. Полотенца развратно мягки. Две раковины, биде и душ с множеством сверкающих стальных головок, который, наверное, обошелся в ту же сумму, что она зарабатывает за месяц. Телевизор тут тоже есть, он спрятан за зеркалом. Клэр умывается и думает, что надо было захватить туалетные принадлежности. У нее ни щетки с собой, ни помады.

– Давай быстрее! – кричит Клайв. – Я умираю с голода.

Она выходит.

– Роскошно выглядишь, зайка, – говорит он, вращая бедрами. – Еще разок? – Клайв подмигивает и целует ее в щеку. – Вот, подумал, что тебе не повредит.

Он вручает ей бокал шампанского, словно награду. В руке у него второй.

– Не хочу отставать от остальных. У них была фора.

Две другие пары расположились около бассейна. Женщины полулежат в шезлонгах, мужчины сидят у стола, на котором стоит ведерко для шампанского. Уже очень жарко, Клэр жмурится от солнца. Ее знакомят с Дереком и женщиной, которая даже не пытается подняться. Зовут ее вроде бы Ирина, но Клэр не расслышала. Она ищет обручальное кольцо и не находит его. Женщина говорит с акцентом, она очень высокая, в хорошей форме. Дерек плотный, коренастый, он тоже англичанин, в красной футболке «Манчестер юнайтед». На запястье у него массивные, украшенные бриллиантами часы. Он как раз рассказывал анекдот и явно недоволен, что его прервали.

Вторая пара – муж и жена.

– Ларри, – представляется полный лысеющий мужчина в очках, – а это моя жена, Джоди.

Джоди улыбается Клэр, слегка повернув голову, чтобы рассмотреть девушку. На ней тоже дорогие часы. И несколько сверкающих колец. У них у всех дорогие часы. У Клэр часов нет.

Джоди лет сорок, у нее подтянутый тренированный живот, плоско уходящий в оранжевые плавки-бикини. Грудь слишком хороша, чтобы быть настоящей.

– И как же вы познакомились? – спрашивает она, отпивая шампанское.

Клэр замечает, что ногти на руках и ногах Джоди выкрашены в цвет темного золота. На подъеме и предплечьях видны выступающие вены.

– На вечеринке в Нью-Йорке несколько недель назад, – отвечает Клэр. – Это была…

– Любовь с первого взгляда, да, милая? – улыбается Клайв, обнимая ее за талию.

– Говори за себя, – игриво отвечает Клэр. – Красивых англичан, управляющих инвестиционными фондами, нынче много.

Джоди улыбается. Она здесь уже бывала. Видела других девушек Клайва. Он от себя в восторге.

– Так, друзья, – объявляет Клайв. – В доме ни крошки еды, а даже если была бы, готовлю я отвратительно, поэтому заказал нам столик. Допивайте, и поехали.

За ланчем они проводят большую часть дня. Подают икру, омаров на гриле и вино. Клайв угощает.

– Я плачу, – говорит он, когда они усаживаются, – заказывайте самое дорогое в меню.

Жарко, но они все равно устраиваются на улице, под большим зеленым тентом, откуда видна гавань, полная яхт. Клайв тычет пальцем в сторону пролива Лонг-Айленд и, дальше, Коннектикута. Это был порт китобоев, объясняет он, самый крупный на Восточном побережье.

– Основан, разумеется, англичанами. Эдаким солдатом удачи, звали его Лайон Гардинер. Его семье до сих пор принадлежит целый остров в проливе, им его даровал Карл I. Может, поэтому меня так сюда и тянет. Думаю, мы бы со стариной Лайоном подружились.

Над головой кружат чайки. Временами какая-нибудь, особенно смелая, приземляется, и ее прогоняет официант. Клэр сидит между Клайвом и Ларри, но мужчины заняты разговором, и в него, кажется, нет смысла встревать, поскольку речь идет то о вторичном рынке, то об английском футболе. И Клайв, и Дерек – страстные болельщики.

В результате Клэр выпивает больше вина, чем следовало, и начинает задумываться, когда ближайший поезд обратно в Нью-Йорк. Клайв отвезет ее на станцию или придется вызвать такси? Ему это не понравится. Она облегченно вздыхает, когда он предлагает сходить на пляж. Остальные женщины выражают неудовольствие: они не любят песок, и разве нельзя просто вернуться к бассейну? Но мужчины заставляют их смириться.

Быстро заскочив домой переодеться, Клайв бросает все необходимое в «Рейнджровер»:

– У меня единственного в округе есть пропуск на пляж, а эти чертовы копы так и норовят выписать штраф за парковку в июньский выходной.

Клэр садится сзади между Джоди и Ларри. Дерек сидит впереди, рослая Ирина примостилась на его широких коленях. Когда они приезжают на пляж, Клайв с сумкой-холодильником в руке выдвигается к воде и останавливается на крохотном пятачке свободного песка между двумя компаниями.

– Здесь сотовый прилично ловит, – сообщает он, раскладывая нейлоновый стул сложной конструкции.

Клэр держит полотенца, словно няня на пляже с нанимателями. Остальные плетутся сзади. Джоди жалуется:

– Мне сейчас все волосы вырвет к чертям. Клайв, ну зачем было сюда ехать?

Клэр смотрит на сверкающую синюю воду и мелкие волны с гребешками пены, мягко бьющие о песок. Дети играют, смеясь и ныряя в волну, а родители и няньки наблюдают за ними, стоя на мелководье. Сезон только начался, вода слишком холодная для большинства купальщиков. Безоблачное небо бесконечно сбегает за край мира. Клэр жалеет, что она здесь не одна.

– Еще вина? – спрашивает Клайв и наполняет бокалы.

Она качает головой:

– Нет, спасибо. Красиво, правда?

– Поэтому эти дома такие дорогие, зайка. Видишь вон тот? Прошлым летом его продали за сорок миллионов. А тот, что подальше, ушел год назад за двадцать. Нынешний владелец снес его и построил новый, еще больше.

– Мне такой дом не впаришь, – усмехается Ларри. – Ты знаешь, во что они обходятся? Соль, эрозия песка, ураганы, налоги? Только ушлепок, у которого денег больше, чем мозгов, купит подобное.

– Вот поэтому, старина, я и купил тот, что подальше от моря. Я – ушлепок при деньгах и при мозгах, – добавляет Клайв, подмигивая.

Подходит Джоди:

– Нам обязательно тут оставаться? У меня ужас что делается с волосами.

Клайв снял рубашку. Тело у него такое же загорелое, как лицо, мышцы подтянуты. Он поклонник фитнеса – из тех, что каждый день занимаются йогой, регулярно ходят в тренажерный зал, глотают витамины. Клэр видит, что другие женщины им восхищаются, завидуют ей. Она знает это тело, знает его на ощупь и на вкус. Но Клэр никогда не видела его вне спальни. На солнце. Она отворачивается, понимая, как хочет его. У нее руки совсем бледные. Ей никогда не удавалось загореть, как Клайву. Клэр покрывается веснушками.

– Не волнуйся за прическу, милая, – произносит он. – Тут в моде естественный беспорядок.

– Клайв, ты невыносим. Я только что сделала укладку, и недешево.

Легкий порыв ветра срывает с Джоди шляпу.

– Черт! Ларри!

Она бросает гневный взгляд на мужа, и тот кидается в погоню за шляпой.

– Что я тебе говорила? – говорит она, когда он возвращается. Это все из-за него. Он мужчина. Должен был ее защищать. Ларри кривится и просит: – Клайв, можешь отвезти нас домой? Джоди не хочет тут оставаться.

Та с победным видом стоит за его спиной, скрестив руки на груди.

Ирина, лежащая на полотенце, замечает:

– Я тоже хочу уехать. У меня песок уже везде.

– Ладно, – кивает Клайв, комично поднимая руки в знак поражения. – Прости, зайка. День на пляже закончен.

– Можно, я останусь? – спрашивает Клэр.

– Что?

– Я хочу остаться. Тут так красиво, а я давно не была на море. Ты не против? Потом могу вызвать такси, чтобы тебя не беспокоить. Я просто очень хочу погулять и искупаться.

– Холодно купаться, – возражает Клайв, глядя на часы, а потом на парковку, где уже ждут остальные гости. – Слушай, я не планировал целый день работать водителем, но могу за тобой заехать часа через полтора, когда высажу гостей.

– Да, спасибо.

Он удивлен, она это видит. Судя по всему, женщины уже давно не пытаются нарушать его планы. В его мире такого просто не должно быть. Для Клэр это – черная метка. Она понимает, что Клайв уже подумывает, кого пригласить на следующие выходные.

Все уже собрались на парковке. Он поворачивается и идет следом, волоча за собой стулья и сумку-холодильник. Теперь Клэр становится легче.

Вздохнув, она оглядывает пляж, снимает рубашку и шорты, оставшись в бикини. Голой кожей так хорошо ощущать солнце и ветер. Народу вокруг много, но она видит, что вдали толпа редеет. Клэр хочет туда и отправляется вдоль по берегу. Песок приятно похрустывает у нее между пальцами ног. Клонящееся к закату солнце греет лицо. Слева от нее разбивается волна, оказавшаяся выше других, и пенящийся прибой окатывает ее ноги. Клэр невольно взвизгивает и отпрыгивает. Она забыла, что вода может быть такой холодной, но вскоре все становится привычным.

Когда Клэр была маленькой, каждое лето они всей семьей ездили на море. Там вода тоже была холодной, даже холоднее. Снимали на неделю старый домик с тонкими стенами на мысе возле Уэлфлита. Ели омаров, ходили под парусом, в складках простыней оставался песок, отец играл в теннис старой деревянной ракеткой, и запах плесени, наполнявший дом, с тех пор всегда напоминал ей о лете. Это было давно, до того, как родители развелись.

Клэр проходит мимо сёрфингистов, качающихся на мелких волнах, как тюлени, и смотрит на них. Один начинает грести и нетвердо встает, когда накатывает волна. Ему удается продержаться несколько секунд, потом он падает. Хорошенькая девушка с длинными, выгоревшими на солнце волосами хлопает в ладоши и свистит. Клэр думает, как здорово было бы уметь кататься на доске. Если бы только найти время. Она хорошая лыжница, а в старших классах занималась танцами, так что знает: с чувством равновесия у нее все в порядке, ноги сильные.

Перебравшись через покрытый водорослями мол, тянувшийся в океан, Клэр выходит на почти пустой участок пляжа. Вдали виден еще один мол, а за ним большая лагуна. На ограде из сетки-рабицы висят предупреждающие знаки, призывающие не тревожить птиц, которые называются «желтоногий зуек». На дюнах за спиной Клэр высятся внушительные дома, но на мгновение ей кажется, что весь этот пляж – ее.

Солнце печет, и она решает поплавать, чтобы освежиться. Вода слишком холодная, чтобы просто зайти. Клэр медлит на берегу, подстраиваясь под волны и набираясь храбрости. Дождавшись момента, бежит в воду, неловко переставляя ноги в пенящейся воде, и ныряет в прибой. Вздрагивает от холода, однако яростно толкается ногами и выплывает из буруна. Пока она борется с водой, ощущая соль на губах, тело ее делается словно сильнее и чище. Клэр пробует плыть брассом, но течение слишком сильное, ее толкает назад, и она понимает, что почти не продвинулась. На мгновение ей становится не по себе, она думает, сможет ли выбраться на берег. Понимая, что борьба с течением ее только обессилит, Клэр плывет вдоль берега, пока течение не ослабевает. Когда она перестает его чувствовать, то ложится на воду, позволяет волнам донести ее до берега и, спотыкаясь, выходит из воды.

– Тут лучше быть поосторожнее.

Клэр оборачивается и видит мужчину лет сорока. Он хорошо сложен, в песочных волосах пробивается седина. Мужчина кажется знакомым. Она уже видела это лицо.

– Здесь быстрина, – объясняет он. – Я за вами наблюдал с тех пор, как вы вошли, вдруг что пойдет не так. Но вы, похоже, можете о себе позаботиться.

– Спасибо. Пару секунд я не была в этом уверена. – Клэр делает глубокий вдох и чувствует, что страх исчез. Она улыбается. Привлекательный мужчина.

– Я и не знала, что это пляж с обслуживанием. Вы, спасатели, тут на зарплате или работаете сдельно?

Он смеется:

– Только за чаевые.

– Жаль. У меня, как видите, денег при себе нет.

– Вы не поверите, как часто мы, спасатели, это слышим. Может, следует сменить работу на более прибыльную.

– Разработайте линию купальников с карманами.

– Это мысль. Внесу предложение на следующем съезде спасателей.

– Обязательно. Подумать страшно, сколько спасателей голодает, спасая людей даром. Несправедливо.

– Что ж, мы этим занимаемся не ради денег, а ради славы – и ради благодарности, разумеется.

– Тогда еще раз спасибо, что почти спасли меня.

Мужчина слегка кланяется.

– Мне было почти приятно. Счастливо оставаться. Держитесь подальше от быстрин.

Он уходит по пляжу в сторону лагуны. Клэр смотрит, как он удаляется, и видит, что мужчина присоединяется к компании возле каких-то каноэ. Ей становится зябко. Она передергивает плечами, жалея, что не взяла полотенце. В любом случае надо идти обратно. Уже поздно. Не нужно заставлять Клайва ждать.

Вечером они собираются в кухне, готовясь к отъезду.

– Куда мы идем? – спрашивает Клэр.

Она в простом белом платье с глубоким вырезом на небольшой груди. Появляется безмятежная Джоди. Она простила Клайва.

– На вечеринку. У одного писателя, моего знакомого. Жена у него роскошная.

– Я хочу в клуб, – надувается Ирина, которая красит губы, глядя в зеркальце пудреницы. – Друзья сказали, что тут есть хорошие. Отвезешь меня, милый?

Это она говорит Дереку, над которым возвышается, поглаживая его редеющие волосы. Он бурчит что-то, соглашаясь.

– Так что, в ночной клуб?

– В клубах до полуночи все равно никакой жизни, – замечает Клайв. – У нас полно времени.

– Что он написал? – спрашивает Клэр.

– Кто?

– Твой друг писатель. Может, я читала?

– Он сочинил книгу, в прошлом году вышла. Какую-то большую премию взяла, по-моему. У меня руки не дошли почитать.

– Как его зовут?

– Гарри Уинслоу. Слышала?

– Да. Он написал «Смерть избранной обезьяны». Она получила Национальную премию по литературе. Мне очень понравилось.

– Мне – нет, – заявляет Джоди. – Помнишь? – обращается она к Ларри. – Я пыталась это читать на Ангилье. Скучища смертная.

– Ну, должен признаться, мои литературные пристрастия лежат в области Дика Фрэнсиса и Джеки Коллинз.

Непритязательный Клайв спешит на помощь, но Клэр просто так не сдается.

– Откуда ты его знаешь?

– Гарри? Он славный. Смешной до ужаса. Жена – просто отпад. Я даже не помню, как мы познакомились. Наверное, встречались на вечеринках. У них тут дом. Ее семья владела им много лет, как я понял, но здесь к этому относятся проще, чем в Англии.

– А потом в ночной клуб, да? – вставляет Ирина.

– Обязательно. Поедем в ночной клуб, и вы с Дереком сможете зажигать до рассвета.

Дом восхитителен. Живой, любимый. Небольшой, в два этажа, обшивка потемнела от старости, отделка белая. Дорожка заставлена машинами, некоторые припаркованы прямо на газоне. Мальчик, вооруженный фонариком, сын хозяев, помогает найти дорогу. Сквозь высокие деревья едва видно в сумерках открытое поле. Воздух пахнет морской солью, слышно океан. Клэр хочется вернуться сюда днем. Она знает, тут будет чудесно.

Внутри обнаруживаются геологические пласты, оставленные несколькими поколениями. На стенах, обшитых деревянными панелями, висят семейные сокровища. Кажется, будто содержимое нескольких больших домов слили в один. Старые портреты и фотографии мужчин с усами, в высоких воротничках, женщин в соломенных шляпках и с шиньонами, промышленников, забытых кузин. Рисунки, изображающие призовых, давно умерших лошадей. Плакаты; книги повсюду – на полках, стопками на полу. Модели самолетов, фарфоровые китайские львиные собаки, старые журналы, удочки, теннисные ракетки и пляжные зонтики свалены по углам. Все это заливает мягким светом огромная пыльная лампа со стеклянным колпаком. Детские игрушки, поцарапанные столики, потертые стулья, груды парусиновых туфель, мокасинов и резиновых сапог. Здесь пахнет настоявшейся за годы плесенью, морем и дровяным дымом.

Клэр входит последней. Из дальних комнат долетает шум вечеринки. Клайв приобнимает ее за спину и подводит к мужчине с песочными волосами. Он пожимает руки остальным.

– Это мой спасатель!

Он выше, чем ей запомнилось. В старом блейзере пуговицы не хватает, манжеты обтрепались.

– Спасли кого-нибудь сегодня вечером?

– Парочку. Умирали от жажды.

Клэр хихикает.

– Клайв, я с ним встретилась сегодня на пляже. Так получилось, я полезла купаться не в том месте и могла утонуть.

– Ты не сказала.

– Это мое доброе дело на сегодня, Клайв, – улыбается мужчина. – Хорошо, что она прекрасно плавает. Я боялся, мне придется ее вытаскивать из воды. В прошлом году там утонул мальчик.

– Так вы – Гарри Уинслоу?

Теперь Клэр понимает, почему он показался ей знакомым.

– Да. А вы кто?

Он широко улыбается. На подбородке у него старый шрам. Глаза серые. Легкий намек на морщины. Он протягивает руку с чистыми ногтями. На загорелом запястье вьются золотистые волоски.

Рука Клэр тонет в его руке, пока она представляется, чувствуя себя уже не очень уверенно. Удивляется, какая у него мозолистая ладонь. Он уже не похож на человека, с которым она познакомилась на пляже. Стал в ее глазах значительнее.

– Что ж, Клэр, добро пожаловать. Что вам налить?

– Извините, – говорит Клайв, – я тут увидел одного человека. Присоединюсь к вам позднее. – Не дожидаясь ответа Клэр, он исчезает, учуяв запах денег.

– Так как насчет выпить?

Клэр идет за Гарри в маленькую гостиную со старым кирпичным камином, выкрашенным в белый цвет. Видит большие потертые диваны и удобные кресла для чтения. Гарри подходит к столу, заставленному бутылками и бокалами, там же стоит ведерко для льда. Пол покрывает выцветший восточный ковер. Гости собрались на веранде и на газоне за домом. Клэр принимает бокал белого вина. Гарри пьет виски со льдом из низкого стакана с толстыми стенками.

– Я читала вашу книгу, – произносит она.

– Правда? Надеюсь, вам понравилось.

Скромничает. Играет на публику, Клэр сразу видит. Он исполнял этот номер много раз, с разной степенью искренности. Ему уже приходилось вести этот разговор. Его книгу прочитали многие. Она получила премию. Тысячам, а может, и миллионам она понравилась, кого-то привела в восторг. Успех стал его щитом, его даром. Он делает его на зависть объективным.

– Да, очень.

– Спасибо.

Гарри улыбается, будто родитель, услышавший об успехах ребенка в школе. Все это больше не в его власти. Книга живет своей жизнью.

Он оглядывается. Он ведь хозяин. Нужно подойти к гостям, обеспечить напитками, перезнакомиться со всеми, поделиться историями. Но Клэр хочется, чтобы Гарри остался. Задает ему вопросы, узнает о нем побольше. Каково это, когда твой талант признан, когда твоя фотография на обложке книги? Когда вокруг тебя поднимают шумиху друзья и незнакомцы, когда у тебя такое лицо, такие руки, такое тело, такая жизнь? Но она не находит слов и смутилась бы, если бы нашла.

– Откуда вы? – Гарри отпивает виски. Так дядя мог бы спросить, в какой школе будет учиться его племянница.

– Городок рядом с Бостоном.

– Нет, я имел в виду, где вы живете?

– А. – Клэр краснеет. – В Нью-Йорке. Снимаю квартиру с подругой по колледжу.

– Давно знаете Клайва?

– Нет. Мы познакомились на вечеринке, в мае.

– Вот как, – кивает Гарри. – Он вроде бы очень успешен в том, чем занимается. Должен признать, в бизнесе я не понимаю ничего. В вопросах денег безнадежен. Всегда был.

Подходят другие гости. Интересный мужчина и красивая экзотическая женщина с туго стянутыми темными волосами.

– Прошу прощения, – говорит мужчина.

Они знакомы.

– Милый, – произносит женщина, подставляя Гарри щеку для поцелуя. – Чудесная вечеринка. Мы бы так хотели побыть подольше. Няня, – объясняет она. – Ты же знаешь, каково это.

Они смеются над шуткой для своих. Так богатые жалуются на то, что трудно найти приличную прислугу, или на дороговизну полетов частным самолетом.

Пара уходит.

– Прошу прощения, – говорит Гарри. – Надо принести еще льда. Веселитесь.

– Я всегда следую советам спасателей, – улыбается Клэр, в шутку отдавая честь, но глядя ему в лицо и ловя его взгляд.

Он поворачивается, но, сообразив, что оставляет ее одну, восклицает:

– Вы же не познакомились с Мэдди! Давайте я вас представлю. Пойдемте.

Получив отсрочку, Клэр радостно идет за ним сквозь толпу в кухню. В отличие от гостиной тут горит яркий свет. На стенах висят медные кастрюли. Старый холодильник украшают детские рисунки. На полу клетчатый линолеум. Здесь собралось небольшое трудолюбивое общество: кто-то сидит у длинного стола, кто-то режет, кто-то моет посуду. На изрубленном мясницком столе лежит большой окорок. Это старая кухня. Обветшавшая и гостеприимная. Клэр представляет, как тут празднуют День благодарения.

– Любимая, – говорит Гарри.

Женщина, достающая что-то восхитительно пахнущее из духовки, распрямляется. Она в фартуке, о который вытирает руки. Выше Клэр и ослепительно красива. Длинные рыже-золотые кудри, еще влажные после душа, светлые голубые глаза. Никакой косметики. Аристократическое лицо.

– Мэдди, это новая подруга Клайва.

Гарри забыл, как ее зовут.

– Клэр, – произносит она, выступая вперед. – Спасибо, что позволяете тут находиться.

Мэдди подает ей руку. Ногти коротко срезаны и не накрашены. Клэр замечает, что она босиком.

– Здравствуйте, Клэр. Я Мэдилин. Рада, что вы пришли.

Она потрясающая. Напоминает Клэр Венеру Боттичелли.

– Ей понравилась моя книга, – сообщает Гарри. – С покупателями надо хорошо обращаться.