Книга: Татарская пустыня. Загадка старого леса (сборник) - Дино Буццати

Однажды сентябрьский утром только что произведенный в офицеры Джованни Дрого покинул город и направился в крепость Бастиани - к месту своего первого назначения.

Лейтенант Дрого отправляется служить и защищать на границу с соседним, не слишком дружественным государством. Впереди горы и пустыня. Позади он оставляет не только семью и друзей, но и в принципе жизнь. Он вынужден существовать в бесконечном ожидании чего-то. Стоя в карауле, Джованни силится привнести в свою службу хоть толику смысла: вместе с остальными солдатами они выдумывают несуществующего врага, ревностно исполняют устав, доводя до абсурдных жертв, соревнуются друг с другом в стойкости характера и самоотверженности.

Увы, психотерапевта под рукой не окажется, а герой, оставшись в полной изоляции и параноидальной атмосфере, неуклонно потеряет остатки здравого смысла.

Судьба не единожды подкидывала ему возможности распрощаться с крепостью Бастиани. Он ими не пользовался. В начале в силу чувства собственной неполноценности (бывшие-то друзья за пяток лет и карьеру построили, и детей нарожали!), а затем от дурацкой привычки и зоны комфорта, Дрого и не пытается зажить нормальным человеком. Несколько запуганный начальством (какие-то отголоски Кафки) и истинно верующий в свой солдатский долг, герой выдумывает себе стимул существования - дождаться войны, отдать долг стране, помереть героем или же, не менее героически, уйти в отставку.

Да вот только, действительно дождавшись пресловутой войны, Джованни обнаруживает себя дряхлым стариком, не в силах даже подняться на ноги, чтобы взглянуть на чудесную картину - врага на горизонте. То, что он лелеял всю жизнь, достаётся молодняку, кучке оболтусов, пригнанных из города в качестве подкрепления. Тем, кто не растратил свои мгновения на бессмысленное слежение за туманом вдалеке.

Джованни жил ожиданием жизни, вот о чём говорит Буццати. Мысль простая, но не менее страшная, если вспомнить, как большинство людей проводят будни - на бредовой работе, а из-за вспышки пандемии вялотекущая и серая бытовуха стала как-то по-особенному ощутима.

В любом случае, если применить авторский посыл на современность, одна мысль возникает очень отчётливо: жить нужно себе в удовольствие, сегодняшним днём, не позволяя себе погрязнуть в мечтах, вроде: "а вот тогда-то будет так-то, и заживём..." Элементарно, но, кажется, об этом многие забывают. Что же, было приятно ещё разок себе это напомнить.

Напоследок, для более оптимистичного завершения моего маленького отзыва, процитирую господина Жидковского:

Жизнь Одна — Подумай, А!

Книга прочитана в играх #килвиш #клуб книжная страна - жанровые домики

Спойлеры

Сюжета здесь как такового и нет. Молодой офицер Джованни Дрого прибывает на дальнюю пограничную заставу и приступает к службе. Размеренная армейская жизнь затягивает его, и он остается в крепости сперва на пару месяцев, потом на пару лет, а в итоге отдает ей всю свою жизнь, то осознавая бессмысленность своего дозора, то позволяя себе надежду на возможную войну и шанс проявить солдатскую доблесть. Тоскуя на словах по городской активной жизни и карьере, в редкие заезды домой Дрого прекрасно осознает свою отчужденность от этого всего. В итоге крепость душит его бессмысленностью проходящего времени, а в городе он чувствует себя чужим. Так и проходит вся его жизнь, растрачивается на однообразные караулы, пока он на фоне в очередной раз всколыхнувшегося шанса на штурм крепости не покидает ее больным, умирающим стариком.

Такая вот притча. Крепость не место, а определенный способ жизни, близкий и знакомый многим из нас куда больше, чем хотелось бы. Из крепости некуда бежать. Гарнизон крепости живет надеждой и верой в свой долг, мы же часто лишены даже этого. Ведь проблема не в скуке и однообразии. Даже если каждый день крепость будут посещать клоунские труппы это ничего не изменит. Единственное, что способно придать смысл - нападение - то ради чего построена крепость - это единственное и не происходит. Бессмысленность жизни не создается крепостью, она там просто более отчетливо видна.

О недостатках. Иногда Буццати прямым текстом начинает излагать идеи книги, выдавать сентенции про время, жизнь, которая проходит, бессмысленность и т.п.

Вот тогда и замечаешь: что-то переменилось, солнце уже не кажется неподвижным, а быстро катится по небу: не успеешь полюбоваться на него, как оно, увы, уже стремительно приближается к горизонту; облака не плавают больше в лазурных заводях неба, а, торопливо наползая друг на друга, куда-то несутся; и тут начинаешь понимать, что время проходит и твоя дорога рано или поздно должна кончиться.

Не то чтобы это случалось очень часто, не то чтобы они были так уж плохи, но они инородны, так как роман в них просто не нуждается, он достаточно хорош сам по себе. Тот же ход времени прекрасно передается самой структурой книги, ее атмосферой. Так же инородно и искусственно выглядят несколько включенных в повествование "сюжетных рифм" со смертью Ангустины и встречей с капитаном.

Но основная беда - это, конечно, финал. Зачем было делать его открытым? С точки зрения главного героя это еще не большая проблема, потому что его дни сочтены и не так важно, когда и в какой форме случится смерть. Но с точки зрения крепости сама возможность штурма подрывает центральную идею книги. Ведь если штурм все-таки случится, это значит что ожидание было не напрасным, что крепость не бесполезна, что она все это время была нужна и выполняла свою функцию. Да, конкретно главному герою не повезло умереть смертью воина, но это уже частный случай, его индивидуальная история и индивидуальная трагедия, а не общее правило. Формат притчи же как раз в том и заключается, что речь идет не о ком-то конкретном, а сразу о многих или о вообще всех. Мне кажется, закономерный конец должен был быть другим: штурма не состоялось, после тихого "стояния на Угре", войны так и не случилось, гарнизон увеличили до его исходного размера и все вернулось в то состояние, которое было даже не в начале книги, а в начале службы капитана Ортица. Это показало бы цикличность времени и всеобщую неизбывность крепости, как символа рутины и вечного ожидания. С таким мнением я и предпочитаю перелистнуть последнюю страницу, благо оно не противоречит тексту, а только дополняет его.

Резюме. Если бы указанных недостатков не было, это был бы - без преувеличения - шедевр на все времена. Роман встал бы в один ряд с лучшими книгами 20 века, рядом с Гессе, Сартром, Камю, Кафкой, Сэлинжером и другими авторами, которые знает каждый. Но и при своих недостатках книга все еще очень хороша. Это замечательная притча, глубокая и вместе с тем легко написанная и прекрасно структурированная. Жаль, почти никто про нее не знает.

Но проходит четыре месяца, полгода, год, уже и четыре года, а он все там же. Он ждет что вот-вот нападут враги и тогда все было не зря. После четырех лет службы он все же возвращается в родной город, в отпуск. Джованни встречает друзей и видит, что они его обогнали, у них интересная жизнь, они строят карьеру, кто-то женился, мама уже привыкла к тому, что она живет одна, и не реагирует на то, когда приходит сын домой, с девушкой, которая когда-то нравилась, теперь не о чем и поговорить, чувства прошли, испарились. А попытка хоть что-то изменить в своей жизни, перевестись в другое место службы, оборачивается провалом. И Дрого возвращается к своей понятной и расписанной по уставу жизни, в ожидание и надежде на то, что все-таки северяне нападут на Бастиани.

Книга поразила. Начало было не очень понятное и захватывающее, но к середине книги ты понимаешь какую мысль и какой смысл вложил автор в книгу. Книга заставляет задуматься о быстротечности и ценности времени, по размышлять о том, как ты тратишь свое время, на те ли вещи ты его тратишь. Жизнь главного героя получилась как та пустыня, в которой он служил - одинокая, пустая, оторванная от мира, в которой не происходит никаких перемен, все ровно, тихо и пустынно. Но человек в отличие от пустыни может изменить свою жизнь, было бы желание.

Наверное, это та книга, которую я бы посоветовала прочитать каждому в определенный момент жизни, чтобы понять, а не живешь ли ты просто надеждой на перемены, как главный герой, но при этом ничего не делаешь, ведь там на горизонте появились вроде какие-то изменения, какая-то черная точка, которую видно только в подзорную трубу. Ведь ты не можешь быть уверен, что когда они приблизятся, они коснутся тебя, они могут быть просто рядом, но не иметь к тебе никакого отношения, а ты так и будешь ждать, когда же, ну когда все случится. В общем есть над чем задуматься и поразмышлять. Скорее всего я и сама вернусь к этой книге через пару лет.

Не могла порадовать крепость и другими параметрами - обычная пограничная застава довольно старой застройки, с крошащимися зубцами и осыпающимся земляным валом, окруженная горными вершинами и защищающая границу со стороны безжизненной пустыни. Удаленность от мира, монотонные и рутинные операции и задачи, ограниченный круг служащих, неизменные развлечения в виде карточной игры или редких вылазок в ближайшую деревню - все это обезличивало каждый новый день, делало похожим один на другой. И вот уже время замедляет свой бег, густеет, застывает... То, что было три дня назад не отличается от того, что произошло три года назад.

Легко понять чувства молодого лейтенанта Джованни Дрого, получившего свое первое назначение на службу именно в эту забытую Богом и начальством крепость. Никто и помыслить не мог, что угроза может прийти с северной стороны, а потому относились к Бастиани как к незначительному объекту, цель которого - не оголять пустынный участок границы. Если вышестоящее начальство и мысли не допускало об угрозе нападения со стороны так называемой Татарской пустыни, считало, что старая крепость не имеет стратегического значения, то офицерский состав гарнизона пытался придать смысл службе, десятками лет обманывая себя иллюзией вражеского вторжения. Каждый военный мечтает о подвигах и славе, даже прозябая в безызвестности разрушающейся горной крепости.

Потому что прекрасно, должно быть, погибнуть под открытым небом, в яростной схватке, когда ты еще молод и крепок телом, под победные звуки фанфар; обиднее, конечно, умереть от раны, после долгих мучений, в госпитальной палате; еще горше закончить дни в своей постели, под сочувственные причитания родных, среди притушенных ламп и пузырьков с лекарствами. Но совсем уж невыносимо умереть в чужой, никому не ведомой деревне, на обыкновенной гостиничной койке, старым и уродливым, никого не оставив на этом свете.

Дино Буццати сумел передать не только настроения самообмана и вечных надежд защитников крепости, которые верят в грядущие возможности подвига и боятся в этом признаться. Писателю удалось создать атмосферу застывшего времени, словно огромные часы пересыпают в стеклянных колбах весь песок Татарской пустыни, за чьим шуршанием проходят годы. Наступившие перемены ждут совсем других героев...

Слушала аудиовариант в исполнении Олега Булдакова. Мастер чтения различных страшилок, и в эту историю вложил похожее настроение, местами было даже жутковато. Всё что было здесь скрыто-мистического, в исполнении чтеца стало явным. Слушать было интересно. Музыкальных вставок нет.

«Наконец-то он офицер, и не надо больше корпеть над книгами и вздрагивать от голоса сержанта, но время ушло. Жизнь, казавшаяся ему такой ненавистной, навсегда канула в прошлое, а ведь она складывалась из месяцев и лет, которых уже не воротишь. Конечно, теперь он офицер, у него заведутся деньги, и красивые женщины, возможно, будут обращать на него внимание, а все-таки – чувствовал Джованни Дрого – лучшие годы, годы ранней юности, уже не вернешь.»

Настроением этой цитаты пропитана вся жизнь Джованни и этими строками начинается основная мысль автора, о том, что жизнь проходит где-то в стороне, но кажется, что её можно изменить, например, дождавшись определенного события. Замысел автора мне понравился, но форму подачи я не смог оценить. Возможно, из-за того, что время другое или повлияли национальные особенности, собственный жизненный опыт.

Прибыв в Крепость, где лейтенанту Дрого предстояло служить, молодого защитника страны постигло разочарование, ему захотелось вернуться в свой город, к маме, к друзьям…

«Шикарное общество, музыка, красивые женщины.»

Именно так представляли себе офицеры службу вне Крепости. С самого начала, Дрого дают понять, что из Крепости легко уехать, вернуться в город, только пожелай. Но к концу книги, разговаривая с офицерами, он осознает, что это была иллюзия, а иначе в Крепости некому было служить. Тогда, что хотел сказать автор, описывая с первых строк «синдром отложенной жизни» и постоянно тыкая этим своего героя? Ты только захоти, все можно изменить. – Но как изменить? – Путем бегства. Бегства от окружающей тебя жизни, бегства в очередную иллюзию, бегства от ответственности за происходящее вокруг нас, бегства может быть в еще худшую ситуацию. Но автор не говорит об этом. Он нашептывает своему герою мысли, что где-то там проходит настоящая жизнь. Он не говорит своему читателю, что «Не место красит человека, а человек место».

Свою идею автор повторяет в каждой главе. Он настойчиво навязывают свою трактовку на происходящее. Не дает герою жить собственной, естественной жизнью. Навязывание морали и предвзятость автора, раздражает и отталкивает. Например, в чем прелесть «Жить как все»?! Автор, через своего персонажа говорит, бегите туда, где все, живите толпой. Армия сама по себе упрощает мозги, так автор, по моему мнению, еще усложнил ситуацию своим упрощением и однобокостью. Жизнь героя получилась бедной, однообразной, скучной, бестолковой. А автор все твердит: «Что ты ждешь! Беги отсюда! Жизнь проходит мимо!» Но ведь бегство, не всегда правильно. Особенно для солдата, выбравшего профессию воина.

После того, как Дрого понял, что из Крепости ему не уйти, он стал мечтать о том, чтобы на его страну напали враги, и как он геройски отражает нападение. Это желание свойственно всем офицерам в Крепости. Для меня смысл службы не в войне, а в том, чтоб её не было. Соответственно, задача воина достойно выполнена, если враг не нападал на границу. В книге все офицеры считают, что жизнь прошла зря, если они не отразили нападение врага. Вариант, что враг мог смести их заслон, и захватить страну, даже не рассматривался. Враги для того и нападают, чтобы оправдать службу пограничников. В этой идеи полное отличие моего менталитета с авторским. Если на заставу не нападают – это хорошо. В этом цель воина и защитника.

Считаю, что поднятая и важная тема автором раскрыта однобоко и не до конца. Дрого выглядит не созревшей личностью, не перешедшим черту взросления, отсюда его ущербность и неполноценность. Не показано воспитание и изменение характера при ритмичной жизни. Отсутствует акцент на ценности самой жизни и текущего момента, на том, что в человеке заложен потенциал создавать смысл, красоту и значимость окружающей его жизни в любых условиях. Понятие долг, вообще не рассматривается, все зациклено на личном успехе, с учетом того, что речь идет о воинской службе. При этом понятие успеха очерчено автором не внятно, в основном говорится о праздности и доступности развлечений. Жизнь в городе по сравнению с армейской службой в Крепости, описаны автором простой, правильной и идеализированной. Как будто не бывает в ней трудностей, падений и неудач. Считаю, что жизнь Дрого прошла бы мимо в любом месте. Не моё. Чужая для меня классика.

Хорошая книга! Заставляет задуматься о быстротечности и ценности времени.

Стоит ли тратить жизнь на ожидание лучшего, думая о том, что впереди времени на свершения очень много?

Увы, жизнь быстротечна и ход времени неумолим, поэтому надо ценить каждое мгновение жизни. А быть поглощенным иллюзией ожиданий очень легко. Чем больше мы ожидаем, тем больше привязываемся к нашим ожиданиям и верим, что все будет именно так. Но наши ожидания могут оказаться ловушкой из которой очень трудно выбраться, а порой и невозможно!