Книга: Шестьдесят рассказов (сборник) - Дино Буццати

Возможно, когда-нибудь к ней еще вернусь.

Собственно смерть можно констатировать только в нескольких случаях: один старый разбойник, один старый дракон и два маленьких, один старый бородавочник, один отшельник, пара сбитых летчиков - нам подробно покажут процесс умирания, и еще один раз Смерть появится лично. Но большинство рассказов создают ощущение, что герои его остаются живыми ровно до того момента, как закроется занавес. Про что еще рассказы?

Про движение. Люди находятся в пути, и путь этот - к смерти. В "Семи гонцах" герой забирается слишком далеко от дома без надежды на возвращение, в "Дороге" - собирается перейти через пустыню, тоже без надежды на успех, в "Курьерском поезде" мчится навстречу неизвестно чему, жертвуя редкими встречами на станциях. В "семи этажах" человек попадает на лечение в семиэтажную больницу, где на 7-м - самые легкие больные, а на 1-м - безнадежные. Вначале палата героя на 7-м этаже, но вот его просят перевестись на 6-й, конечно же, временно, и угадайте, где он окажется в конце рассказа?

Еще эти рассказы, хоть и не мрачные, про рок и необратимость - очень часто в них встречаются оползни, наводнения, война и просто конец света. Причем если оползней нет - люди их устроят сами. А если выигрывают битву за битвой - знают, что проиграют и умрут в конце войны ("Солдатская песня"). А у Энштейна смерть неожиданно оказывается отличной мотивацией к работе ("Свидание с Энштейном"). Поломанная спица арматуры ведет к разрушению здания, а маленькоепятнышко на коже - к саркоме или проказе.

Про, выражаясь научно, психологию групп людей и толпы. Про отрицание надвигающегося бедствия ("И все же стучат в дверь"), про, наоборот, слухи, приводящие к панике на пустом месте ("Паника в Ла Скала"). Про совесть, явившуюся в один городок в виде собаки ("Собака отшельника"). Про радость и облегчение, когда выясняется, что умрешь сегодня не ты а твой сосед ("Бомба"). Про то, как люди превращаются в уродливую воющую массу "Западня". Про потерю смысла жизни при обретении Рая ("24 марта 1958 года").

Про войну. Начинающаяся катастрофа в "Риголетто", скромный учитель, изобретший супероружие в "Непобедимом", и инфернальное сражение в "Линкоре смерти". Мрачно и безнадежно.

Про религию и искусство. Самые смешные рассказы. Облака интересной формы искушают молодого священника, а инопланетяне затевают спор со старым. Призрак художника посещает собственую выставку, а искусстовед авангардно пишет статью об авангардной выставке.

Некоторые рассказы, живи Буццати в СССР, обязательно были бы экранизированы в сатирическом журнале "Филиль" ("Два веса, две мерки", "Проблема стоянок", "Любовное послание"). А некоторые достойны пера Лавкрафта: "Мыши" и "Око за око" - шикарный хоррор.

В общем, сборник отличный, светлый и горьковатый. Легко и нежно о тяжелом, мрачном и неотвратимом, как будто бы начало 5-й симфонии Бетховена (ту-ду-ду-дууун) сыграли на флейте или свирели.