Текст книги "Ильф и Петров"

Дмитрий Быков
Ильф и Петров

Тайна третьего романа

Ильф и Петров в последнее время ушли из активного читательского обихода, как мне кажется, по двум причинам. Первая – старшему поколению они известны наизусть, а книги, известные наизусть, мы перечитываем неохотно. По этой же причине мы редко перечитываем, например, «Евгения Онегина» во взрослом возрасте – и его содержание от нас совершенно ускользает, потому что понято оно может быть только людьми за двадцать, как и автор. Что касается Ильфа и Петрова, то перечитывать их под новым углом в постсоветской реальности бывает особенно полезно. Но поскольку мы уже разговариваем цитатами из них, мы к ним возвращаемся очень редко.

А вторая причина заключается в том, что половина реалий утрачена. Мы очень, к сожалению, далеко отошли от времен, когда фамилия Петров-Сбытов напоминала нам о режиссере Петрове-Бытове, впоследствии сошедшем с ума; когда в Авессаломе Изнуренкове совершенно отчетливо узнавался главный остряк «Гудка» Михаил Глушков и т. д., – словом, для нынешнего поколения, которое открывает для себя Ильфа и Петрова, для людей, которые читают их впервые, будучи школьниками – для них Ильф и Петров являют собой какой-то ходячий анахронизм.

Подтверждение этому получил я сегодня, купив вот эту замечательную книжку. Вероятно, издательство «Азбука» искренне полагает, что здесь изображены Ильф и Петров. Ровно таким же образом я когда-то приобрел английский перевод «Записок из подполья», на обложке которого вместо Федора Михайловича Достоевского красовался Всеволод Гаршин. Но англичанам можно.

Итак, вот портреты авторов на обложке. С Ильфом проблем нет. Тот же, кто стоит слева от него, действительно является братом, но не братом Валентина Катаева, как Петров с его классическим русским лицом (именно русско-еврейская сущность этого тандема делала его столь привлекательным). Здесь изображен Михаил Арьевич Файнзильберг, старший брат Ильфа, который на Петрова не похож даже внешне. Видимо, раскрыта, наконец, тайна их успеха: Петров, благодаря своим связям в органах, служил им русской ширмой, а писали, как всегда, два еврея.

Говоря об их ненаписанном таинственном третьем романе «Великий комбинатор», от которого осталась груда черновиков и несколько неоформленных замыслов, мы должны прежде всего понять, в чем заключался феномен Ильфа и Петрова как таковой и почему цитатами из этих людей говорило несколько поколений – при том, что с 1937 по 1958 год их книга практически не переиздавалась. Была, правда, робкая попытка 1949 года, после которой последовало немедленное постановление ЦК об ошибочности переиздания этой книги.

Долгое время Бендер был полуподпольным персонажем. В чем секрет его невероятного обаяния и в чем загадка этих двух книг? Мне особенно приятно, конечно, будет уже во второй половине лекции говорить о том, чем мог бы стать третий роман, потому что это область гадательная, а гадать всегда безумно интересно. Но когда говоришь о фактах, когда говоришь о двух написанных романах о Бендере, тут, естественно, чаще всего сталкиваешься с жестокой читательской ревностью. Никто толком уже не помнит, про что там, но все уверены, что именно они знают книгу лучше других. Хорошо, давайте исходить из того, что я знаю ее хуже всех, и мои робкие предположения, конечно, бледнеют по сравнению с вашим точным знанием.

И все же, если мы пытаемся как-то раскрыть причину этого феномена, природу его, пытаемся понять, почему Бендер стал так невероятно популярен, нужно начать с того, что для самих авторов появление этой фигуры в их литературе было абсолютно неожиданно.

Остап Бендер – это прямой литературный потомок двух персонажей, которые заявили о себе раньше. Мы знаем, что к 1927 году относится прекрасная идея Валентина Катаева сочинять роман с движущимся героем и оформить эту сюжетную цепь приключений как погоню за 12 стульями, но мы помним, что первым героем, который сочетает черты странствующего рыцаря и благородного жулика, является в России Хулио Хуренито.

Хулио Хуренито – герой романа Эренбурга – это чистый Бендер во всех отношениях вплоть до его многозначного, многосложного, из семи частей состоящего имени, кстати, там тоже есть имя Мария, которое потом перекочевало к Бендеру. Надо сразу сказать, хотя, может быть, это и несколько подпилит пьедестал двух любимых авторов, что и «Двенадцать стульев», и «Золотой теленок», при всей их трагической серьезности, не что иное, как глобальная пародия на всю тогдашнюю литературу, и, больше того скажу, на всю русскую литературу. Ну, примеры тому мы будем множить и множить.

И первым объектом пародии был именно Эренбург. Вторым объектом, если не пародии, то такой иронической отсылки, являлся герой, лучшей, по мнению Чуковского – и многие, кстати, в этом согласны с ним – лучшей книги бывшего графа Алексея Толстого, который, конечно, никаким графом не был, но тем не менее очень гордился фамилией. Алексей Николаевич в 1924 году написал гениальную повесть, из которой выросли потом и булгаковские герои «Бега» с их тараканьими бегами, и очень многие персонажи Ильфа и Петрова, и, главное, он вывел героя, из которого получились все жулики следующих эпох. Это бессмертный Невзоров. В повести «Похождения Невзорова, или Ибикус» – я помню, меня в детстве очень пугал этот говорящий череп Ибикус, который выпадает на картах Таро, – возникает первый из благородных (или неблагородных, но обаятельных) жуликов, населивших советскую литературу.

В чем же было дело? Почему именно этот персонаж, именно странствующий жулик Бендер стал главным героем советской литературы? Ну, ведь сыщиков тоже было великое множество в мировой литературе – в диапазоне от Пинкертона до Ваньки Каина. А тем не менее главным воплощением позитивистского ума и дедуктивной мысли стал Шерлок Холмс. Точно так же и жуликов было немеряно: и у Каверина, и у Веселого, и у Пильняка, а самым популярным оказался Бендер.

Почему же этот герой выходит на авансцену прозы? Не строитель коммунизма, не строитель социализма даже, не оголтелый большевик, не оголтелый меньшевик, не чекист, не враг, не друг, а вот этот побочный персонаж? Человек с хорошим русским образованием, гимназическим, как правило, человек, успевший хватануть еще до советской действительности и теперь болтающийся по молодому Советскому Союзу и обделывающий в нем свои тусклые делишки.

Первая причина очень проста: он – единственный, в ком осталось человеческое. Считается, что после ядерной войны выживут только тараканы. И я уверен, что какой-нибудь персонаж, эту самую войну заваривший, вылезая из своего бункера, где он, конечно, уцелеет, при виде таракана разрыдается. И у нас есть даже в литературе подобный прецедент, когда Присыпкин, герой Маяковского, увидев в страшном, железно-стеклянном, стерильном мире будущего обыкновенного клопа, ползущего по стенке, кричит: «Клоп! Клопик! Клопуля!!! Не уходи, побудь со мной!»

Вот этот персонаж, который явно пришел из досоветского времени, он и есть напоминание о человеческом, он – самый человечный, потому что кругом бесчеловечные комиссары, их бесчеловечные враги, страшный народ, который до этого был добрым и казался совсем ручным, а потом превратился в такие страшные рожи, которые нам теперь с таким смаком показывает Никита Михалков в своих пронзительных фильмах об Иване Бунине. И действительно, он хорошо подобрал хронику, страшные там люди, ничего не поделаешь. Но, правда, вопрос в том, что они и раньше были не особо хороши и спросить за это надо бы именно с традиционного русского барина, который свое воспитание народа ограничивает пьяными слезами над этим народом или, в лучшем случае, копейкой на чай. Надо бы было, наверное, эту пропасть засыпать пораньше, а не тогда, когда она обнажилась.

Но тем не менее народ, каким он выглядит в 20-е годы, – это очень неприятная субстанция. Это люди, которые и в самом деле, как у Всеволода Иванова, слились в некую страшную, безымянную массу, где никого не различишь. И оскал этой массы уцелевшим индивидам очень не нравится.

Положение интеллигенции в это время очень жалко. Мне, конечно, возразят: «А почему же? Надо вывести героя-интеллигента, который героически всему этому противостоит». Но обратите внимание: в литературе 20-х годов совершенно нет положительного образа интеллигента. Так, в 1930-м появляется ненадолго Скутаревский у Леонова, не очень достоверный, не очень симпатичный, прямо скажем. Нету героя, в котором можно было бы увидеть простое человеческое содержание.

Дело в том, что эпоха уцелела в ее пошлости, в ее мерзостях. Поэтому все с таким наслаждением накидываются на Зощенко – тоже один из важных смысловых источников Ильфа и Петрова. Все читают Зощенко с наслаждением. И, кстати говоря, именно зощенковским сказом в последней главе «Двенадцати стульев» – «Сокровища» – сторож рассказывает историю: «Тут, милый человек, посыпались-то все эти висюльки и стекляшки из стула…» Это зощенковский сказ. Он полон именно дореволюционного штампа. И именно поэтому все с таким наслаждением читают про пошляков, которых живописует Зощенко, и умиляются этим пошлякам. Потому что обыватель – это последнее живое, что осталось, это последний таракан.

Бендер в некотором смысле – это последний привет из русского Серебряного века. Вот что с ним стало. Бендер – это, вообще говоря, классический персонаж Серебряного века. Это женолюб и любимец женщин. Это бродяга. Это авантюрист. Он разговаривает цитатами из «Нивы», из «Чтеца-декламатора». Это гимназист из числа тех же, откуда происходил, как вы помните, и Сереженька Кастраки, которому купили часы в день сдачи экзамена на аттестат зрелости («половой» – нацарапали рядом с гравировкой Сереженькины друзья). Он из тех же самых гимназистов, из которых происходили дореволюционные одесские гимназисты Ильф и Петров, с их шестилетней, но тем не менее почти не замечавшейся ими разницы.

Вот в этом-то и заключается главная трагедия. Нами оставляются от старого мира только папиросы «Ира». Нами оставляется от старого мира только вор, жулик, в известном смысле пошляк – а Бендер, конечно, пошляк. Но на фоне нелюдей 20-х годов он так мил, так человечен, в него влюбляется Грицацуева, ему несут свои жалкие приношения и свои восторги граждане из «Союза меча и орала», в него влюбляется зицпредседатель Фунт и пикейные жилеты, более того, когда несчастному Воробьянинову все время снятся советские сны, «все тот же сон, все тот же сон», Бендер навевает ему «сон золотой» о заседании Государственной Думы. Потому что Бендер – это медиатор между ними и страшным миром, который их обступил. Бендер ведь, в сущности, тоже из «бывших», но он из тех «бывших», которые наиболее жизнеспособны.

И отсюда вторая, еще более важная миссия этого героя, миссия, надо сказать, довольно страшненькая, ведь Бендер на самом деле – это не просто посредник между миром «бывших» и миром «новых», Бендер – это вполне еще сильный волк, который готов оказывать мелкие услуги «бывшим», создавать им иллюзию, что они еще живы и нужны, а на деле-то ведь он их истребляет. Вот в чем заключается его главная и самая страшная миссия.

Мне вообще не хотелось бы совать пятой спицей в эту колесницу собственные литературные труды, но когда я писал «Остромова», такой своеобразный «наш ответ» Бендеру, попытка проследить его генезис и будущее, а может, чем черт не шутит, и написать третий роман о Бендере, то я с ужасом заметил, что при всем обаянии Бендера типологически этот герой именно волк.

Смотрите: он помогает советской власти в истреблении этих бывших за то, что она будет его терпеть. Он провоцирует «Союз меча и орала». И провоцирует довольно подло. Он гнусно ведет себя с Воробьяниновым, которого абсолютно за человека не считает. Он с Грицацуевой поступил – мы понимаем как. И не случайно в мюзикле «Двенадцать стульев» Грицацуева была прелестной женщиной, а Бендер – романтическим злодеем. «Унес», – куковала вдова. Но жалко же вдову. Представьте, что это не комическая Крачковская, а кто-нибудь более симпатичный, молодой и свежий. И вам станет очень жалко эту вдову.

Бендер – это именно истребитель «бывших» людей, который жирует на этом гумусе, который выживает с помощью того, что этих, уже истребленных, уже обманутых, он доламывает до конца, но делает это так очаровательно, что они готовы в этом поучаствовать.

Я сказал бы и большее: с этикой в этом романе, в этой дилогии очень серьезные проблемы. Мы в этом убедимся, когда чуть позже будем делать экскурс в область «Мастера и Маргариты», которая, конечно, претендует быть третьим романом о Бендере, – как замечательно показано в книге «Мастер Гамбс и Маргарита» Бар-Селлы, Бендер есть, собственно, подступ к Воланду. А Воланд – это инкарнация Бендера. Вся свита Воланда достаточно точна списана с публики из «Золотого теленка».

Но в «Мастере» есть, по крайней мере, очень любопытный эпиграф из «Фауста»: «Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Так вот Бендер тоже, может быть, иногда творит добро, когда он фактически уничтожает Воронью Слободку или когда он появляется перед Зосей Синицкой – и в первом варианте романа он на ней женится в конце концов. Может быть, он даже творит добро, когда утешает Воробьянинова или спасает Паниковского с гусем. Но по большому-то счету Бендер желает зла.

Мы должны помнить, что Бендер – это обаятельное зло, очаровательный дьявол, который пришел, чтобы отнять у «бывших» людей последнее, отнять у них, условно говоря, чайное ситечко, с помощью которого он обделывает дела, а ведь это ситечко – последняя деталь, напоминающая о старом быте. Вспомним, что Бендер разламывает стулья – это в высшей степени символический жест. Разламывает эту мебель, эту обстановку, этот гарнитур, в котором таятся сокровища. Бендер пришел доломать старый быт. И в этом смысле он волк вполне полезный. В этом смысле до известного предела Советская власть может пользоваться его услугами, как пользовалась она услугами совершенно реального Астромова-Кириченко, пока он бывшим масонам давал свои абсолютно фальшивые фокуснические уроки.

Что еще чрезвычайно важно в облике Бендера? В своей ненаписанной, к сожалению, но, судя по оставшимся фрагментам, гениальной и исключительно откровенной книге «Мой друг Ильф» Петров, на три года переживший Ильфа, все время повторяет свою любимую и страшную мысль. Он говорит: «Вместо морали – ирония. Она помогла преодолеть эту послереволюционную пустоту, когда неизвестно было, что хорошо и что плохо». И это верно – любая этика была отменена. В мире «Двенадцати стульев» и отчасти в мире «Теленка» господствует даже не релятивизм, господствует великолепный, молодой, здоровый цинизм.

Все эти книги о смерти. Смерть постоянно ходит рядом. Даже повествование начинается со смерти, с выставки гробов, с похоронного бюро. Мы видим, что весь город и, более того, все герои, не только Старгород, не только Черноморск, но и Бендер во второй части, – все они ведут посмертное существование. Ведь это очень важно, что Бендер воскресает во втором томе, что у Бендера всегда наливается розоватой краской шрам на горле. Все они живут в посмертии. А в посмертии ни одна вещь не имеет своего истинного веса. Объектом тотального осмеяния, тотальной иронии становится всё.

В этом смысле особенно жестоко выглядит пародическая функция этих романов, потому что жесточайшим образом пародируется не только современная литература, но и русская классика.

Известно, что Ильф и Петров некоторое время писали под псевдонимом Толстоевский. И поэтому никого не должна удивлять подпись отца Федора, Чудакова замечательно это разоблачила: «Твой вечно муж Федя». Отец Федор всегда просит денег. Это очень точно травестированная, тогда как раз широко опубликованная вместе с расшифрованными записками Анны Григорьевны Сниткиной переписка Достоевского с женой. Он всякий раз в очередном письме клянется, что больше он уж точно не будет никогда играть, в следующем, что «больше совсем никогда», а в следующем, что теперь он разработал абсолютную систему, которая наверняка позволит ему выиграть, поэтому «заложи, пожалуйста, юбку». Всегда это сопровождается подписью «Твой вечно муж Федя». С этой пародией все понятно.

Старая теща, которая перед смертью рассказывает Ипполиту тайну сокровища, отсылает нас к «Пиковой даме». Это очень легко узнается: умирающая старуха, открывающая секрет богатства, – это, конечно, прямой привет Пушкину.

Никита Пряхин, который лезет спасать четверть хлебной и гуся, (гусь, кстати, тоже красной нитью проходит через текст как единственная универсальная советская ценность: с гусем бежит Паниковский, гуся спасает Пряхин) – этот подвиг Никиты Пряхина травестирует какой эпизод? Конечно, «Дубровский».

Можно было бы горстями вынимать из «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка» эти отсылки, постоянно. Я уж не говорю о чрезвычайно жестоких пародиях на современность. Вспомним, как представляют нам Изнуренкова. Нам говорят, что Изнуренков действительно совершал свой подвиг, конькобежец Мельников рвал рекорды, писатель Горький писал большой роман – а мы знаем, какой роман в это время пишет Горький, он пишет «Жизнь Клима Самгина». И надо сказать, что жесточайший шарж на Горького появляется у нас в первой главе, точнее, в предисловии от авторов во втором томе дилогии. Я всегда с наслаждением цитирую этот эпизод:

«И вдруг единообразие вопросов было нарушено.

– Скажите, – спросил нас некий строгий гражданин из числа тех, что признали советскую власть несколько позже Англии и чуть раньше Греции, – скажите, почему вы пишете смешно? Что за смешки в реконструктивный период? Вы что, с ума сошли?

После этого он долго и сердито убеждал нас в том, что сейчас смех вреден.

– Смеяться грешно? – говорил он. – Да, смеяться нельзя! И улыбаться нельзя! Когда я вижу эту новую жизнь, эти сдвиги, мне не хочется улыбаться, мне хочется молиться!

– Но ведь мы не просто смеемся, – возражали мы. – Наша цель-сатира именно на тех людей, которые не понимают реконструктивного периода.

– Сатира не может быть смешной, – сказал строгий товарищ и, подхватив под руку какого-то кустарябаптиста, которого он принял за стопроцентного пролетария, повел его к себе на квартиру.

Повел описывать скучными словами, повел вставлять в шеститомный роман под названием: "А паразиты никогда!”»

Значит, кто у нас в это время пишет четырехтомный, правда, роман на тему «А паразиты никогда», а именно: об истории русской революции? Кто у нас там описывает разнообразных кустарей-баптистов, сектантов, выдавая их, кстати, за стопроцентных пролетариев? И кто в это время задумывает выход журнала «Наши достижения»? Разумеется, Горький. Сама идея: «Наши достижения», которые сменили невинный сатирический журнал «Чудак» – именно Горький первый сказал Кольцову: «Хватит сатиры! Нам нужно говорить о наших достижениях!»

Обратите внимание, что в речи Горького на Первом писательском съезде (это уже значительно позже «Теленка») красной нитью проходит мысль: «Мы мОжем мнОго гОвОрить О наших пОрОках, нО мы сОвсем не умеем гОвОрить О наших превОсхОдных дОстижениях!». Не надо нам сейчас сатиры, нам надо научиться увлекательно говорить о том, как мы хороши.

Естественно, общим местом стала мысль о том, что злейшая пародия здесь содержится и на Маяковского. И, конечно, «служил Гаврила хлебопеком» – это жесточайший привет ему, именно лефовской идее, точнее, идее литературы факта, постановки искусства на службу жизни. Не говоря уже о знаменитом невежестве Маяковского, который, конечно, не написал бы «стремительным домкратом», но тем не менее он гордился тем, что над всем, что сделано, ставит NICHIL. «Книги, что книги?» Читал и перечитывал он только «Что делать?» да Базарова в «Отцах и детях», которого считал своим alter ego. И самое главное, что здесь появляется Хина Члек, которая уж совсем недвусмысленно отсылает к Лиле Брик.

Вопрос: а как же, собственно, совместить с этим восторженные, почти религиозные слова Петрова о том, что вот в этом пространстве тотальной иронии «единственным нашим ориентиром был Маяковский, отрицавший быт»? Да очень просто. Маяковский осмеивается у них в полном соответствии с заветами самого Маяковского: ничего святого, так уж ничего святого. И надо сказать, что Маяковский действительно не обиделся. Ну, может быть, потому, что он себя в Ляписе-Трубецком и не узнал.

При всем этом, при всей откровенно пародийной и издевательской сущности этих романов они восходят к еще двум чрезвычайно значимым архетипам. Мне уже приходилось говорить о том, что в основе каждого культурного мифа, в основе каждой национальной культуры лежат два эпоса: условно говоря, «Илиада и Одиссея» – эпос военный и эпос путешествия, странствия хитреца.

В основании всей послевоенной и, точнее, даже страшно сказать, предвоенной, межвоенной Европы лежит эпос Гашека с его Швейком, который сочетает в одном лице и Дон Кихота, и Санчо Пансу, который попадает в идиотские приключения, роман о котором оказался не окончен не только потому, что Гашек много пил и умер от цирроза, а он потому и пил много, что эта книга не могла быть закончена и он не понимал, чем она может быть закончена. Этот сатирический эпос выводил в никуда. Кстати говоря, может, это и к счастью, что он его не дописал, потому что дальше Швейк попал бы у него в советский плен и стал бы белочехом, а уж тогда книга точно не была бы переведена на русский язык.

Но самое интересное, что перед этим был «Дон Кихот. Почему «Дон Кихот»? Потому что «Дон Кихот» тоже глобальная пародия, потому что для Сервантеса Дон Кихот ни в какой мере не положительный герой. Дон Кихот – это идиот-идеалист, осмеиваемый битым жизнью старым Сервантесом за то, что он так отважно вторгается в чужие дела и всегда все рушит вокруг себя. Дон Кихот – это объект злейшей, ядовитейшей насмешки.

И Бендер – объект такой же насмешки. Обратите внимание, что авторы всячески подчеркивают мелочность и отрицательность Бендера. У Бендера есть одна мечта: чтобы все вокруг ходили в белых штанах. Это просто из советской действительности белые штаны выглядят таким небывалым завоеванием. Это Балаганов может с завистью сказать: «Я тоже хочу в белых штанах!..» Это объект мечтаний человека, который ходит постоянно в залатанных штанах и годами не моется. Помните, Паниковский стонет: «Я год в бане не был!» Это только из Вороньей Слободки идеалы Бендера выглядят недосягаемыми как звезда из колодца. Но, в сущности, все идеалы Бендера – это идеалы пошляка. Пародийный роман о пародийном герое, в котором нет ничего святого, – это и есть желательный, идеальный образец для Ильфа и Петрова. Это попытка выстроить новую этику с пустого места.

Но дальше этот герой шутит со своими авторами довольно злую шутку. Оказывается, что, кроме этого – явно отрицательного, явно пошлого, явно жестокого персонажа взгляду совершенно не на чем отдохнуть. Возникает чудовищный парадокс: посмотрите, даже ни одного сколько-нибудь удачного женского образа нет в этих сочинениях. Даже Зося Синицкая. Ведь умственный горизонт Зоси Синицкой ограничен желанием съесть орехов и мороженого. И все, что она говорит Корейко на предложение руки и сердца, – это чудовищная пошлость. Нет человека, который мог бы стоять рядом с Остапом Ибрагимычем.

Больше того, авторы с ужасом убедились, что созданный ими герой – это единственный герой, которому хочется подражать. Цитаты из Остапа Бендера собирались с мира по нитке. Как, собственно, и на всех. Известно, что «красивый и толстый парниша» – это любимое выражение Аделины Адалис, нелохого, кстати, поэта. Она так называла всех подряд. Видимо, потому, что на фоне ее первого любовника и кумира Валерия Яковлевича Брюсова «толстыми и красивыми парнишами» казались все. Что касается «ключа от квартиры, где деньги лежат» – это выражение уже упомянутого Михаила Глушкова, который был постоянным партнером Маяковского по бильярду и все время старался его переострить. Некоторые черты и приметы остаповского облика перешли из образа Остапа Шора, который был братом футуриста Анатолия Фиолетова. Остап Шор служил в одесском угрозыске. Убить должны были его, а застрелили вместо этого Фиолетова, который, впрочем, тоже служил в этом угрозыске. И овдовела несчастная Зинаида Шишова, главная местная красавица, впоследствии автор романа «Джек-соломинка». Видите, как все в мире тесно переплетено… И вот черточки, выражения, манеры Остапа Шора вместе с редким именем тоже достались Бендеру. Бендер – это сборный персонаж, которому достались все фразочки, привычки, милые придури из кружка Ильфа и Петрова, кружка чрезвычайно остроумного.

И получилось так, что на фоне прочих персонажей Бендер стал своего рода квинтэссенцией эпохи. Оказалось, что его великолепная свобода, в том числе свобода от нравственности, – это единственное, что можно противопоставить советскому проекту. Ни диссидент, ни интеллигент, ни мученик при столкновении с советским проектом ореола не сохраняет. Что с тобой разговаривать, когда тебя можно прихлопнуть кованым сапогом? Ни эрдмановский «самоубийца» Подсекальников, ни другие герои тогдашних попыток сатиры, а их тогда было достаточно еще много, ни герои катаевских «Растратчиков» ничего не могут противопоставить Советской власти. Приходит Советская власть и наступает кованым сапогом. Пример того, что делает интеллигент при столкновении с Советской властью, нам замечательно дан в образе классического интеллигента, которого в сериале «Золотой теленок» так убедительно сыграл мой друг и собрат Миша Ефремов, сказав, что это лучший образ русского интеллигента после Чехова, а Миша – человек начитанный и знает, о чем говорит. Это, конечно, Васисуалий Лоханкин, который все время думает о сермяжной правде, который вылетел из 5 класса гимназии, о нем замечательно сказано: «Есть люди, которые не умеют страдать, как-то не выходит. А если уж и страдают, то стараются проделать это как можно быстрее и незаметнее для окружающих. Лоханкин же страдал открыто, величаво, он хлестал свое горе чайными стаканами, он упивался им. Великая скорбь давала ему возможность лишний раз поразмыслить о значении русской интеллигенции, а равно о трагедии русского либерализма». Не будет большим преувеличением сказать, что молодые Ильф и Петров не очень любили русскую интеллигенцию. А совсем короче – они ее глубочайшим образом презирали.

Ничего не может русская интеллигенция противопоставить тому, что с ней делают. Она свою трусость, свою моральную амбивалентность вечно выдает за нерешенность великих вопросов. А, может быть, когда меня порют, в этом и есть сермяжная правда? И я, кстати, считаю, что тот момент, когда во время порки Лоханкин смотрит на панцирные черные ногти Никиты Пряхина и думает: «А если именно в этом сермяжная правда…» – это же не только сатира. Это отчаянная и, может быть, последняя попытка разбудить русскую интеллигенцию. Как сказано в одном бестселлере, «Во что еще бить тебя, народ непокорный?!» Я надеюсь, что зрители опознают и эту цитату.

Так вот во что еще тебя бить, чтобы ты хоть рот открыл?! Чтобы ты хоть что-то сделал, пока тебя секут?! Нет, именно в этом сермяжная правда. И в этом заключается главный приговор. Единственный герой, который может выдержать Советскую власть, – это герой, который должен быть свободен в том числе и от морали. И это очень коррелирует с моей любимой мыслью о том, за что Герасим утопил Муму. Герасим утопил Муму потому, что подлинно свободным человеком, ушедшим от барыни, может быть только тот, кто утопил свое «муму» – свою душу. Надо прежде эту душу прозакладывать дьяволу или утопить, или уничтожить, а потом ты можешь иметь дело с Советской властью. Вы – равные соперники. У вас обоих нет совести.

А теперь мне хотелось бы перейти к теме, которая меня занимает больше всего: каким мог бы быть третий роман Ильфа и Петрова? Они задумали его, но так и не написали. На него перешло название «Великий комбинатор», которое первоначально предназначалось «Золотому теленку». И вот здесь я задумываюсь: почему же они эту книгу не написали? Ведь у них была возможность сделать это в 1933-34 году.

Но, как правильно совершенно пишет Петров, вернее, как очень хитро пишет Петров, «нас все время спрашивали, когда же мы напишем что-нибудь смешное. Они не понимали, что все смешное мы уже написали». Проблема именно в том, что Ильфа и Петрова начинает манить в этот момент серьезная литература. Откровенно говоря, «Теленок» уже гораздо серьезнее, драматичнее, нежели «Двенадцать стульев». Когда сходит с ума Ипполит Матвеевич, нам смешно. Но когда умирает Паниковский и Остап, глядя в сторону, говорит: «Бедный старик!» – нам в этот момент немного страшно. Когда единственной эпитафией Паниковскому становятся нацарапанные кирпичом слова: «Здесь лежит Михаил Самуэлевич Паниковский, человек без паспорта». И это все, что может охарактеризовать Паниковского, это все, что осталось от его 60-летней жизни. Ведь человек без паспорта – это человек без родины, без гражданства, без привязки. Надо вам сказать, что последняя сцена «Теленка», написанная вместо уже готового эпилога с женитьбой, эта последняя сцена с «бранзултекой» («Бранзулетка! – взвизгнул офицер») – это уже страшная сцена, кровавая. Потрясающе решена она у Швейцера в гениальной экранизации, когда авторский текст, самый иронический вообще, ушел, и Юрский, как он ни старается, не может сделать фильм смешным. И Паниковский не смешон (Гердт), и Балаганов не смешон (Куравлев) – никто не смешон по-настоящему. Более того, совершенно ужасен финал, где абсолютно контрастный, модернистский черно-белый кадр, даже конструктивистский, по нему идет, оставляя глубокие следы, Юрский-Остап и, глядя на зрителей исподлобья, кричит: «Конец! Конец!» – вместо книжного: «Графа Монте-Кристо из меня не вышло, придется переквалифицироваться в управдомы».

Третий ромин должен был стать серьезной и трагической книга. Они ее не написали вовсе не потому, что устали от сатиры. И даже не потому, что это нельзя было бы напечатать. Это можно было бы напечатать как-нибудь. Но они увлеклись другим проектом, понятно почему. Понятно, почему Ильф и Петров стали писать «Одноэтажную Америку». Потому что в «одноэтажную америку» переехала Советская Россия.

Очень во многом Америка, которая выбиралась тогда из депрессии, Америка корпоративная, во многих отношениях идеалистическая, деловитая, продолжала ту великолепную линию 20-х годов, которую так любили Ильф и Петров. И не зря «Золотой теленок» сначала вышел отдельной книгой по-английски, со словами на обложке: «Эта книга слишком смешна, чтобы издать ее в СССР». Вот тогда-то всполошился Бубнов и через Горького и лично «продавил» издание этой книги. Кстати, говорят, она очень нравилась Сталину, он любил плутовские романы. Об этом чуть ниже.