Текст книги "Город у эшафота. За что и как казнили в Петербурге"

Впрочем, интенсивность петроградских казней до поры до времени оставалась сравнительно умеренной. Неслучайно после убийства популярного партийного пропагандиста В. Володарского 20 июня 1918 года Ленин писал Григорию Зиновьеву и всему петроградскому руководству: «Тов. Зиновьев! Только сегодня мы услыхали в ЦК, что в Питере рабочие хотели ответить на убийство Володарского массовым террором и что вы (не Вы лично, а питерские цекисты или пекисты) удержали.

Протестую решительно!

Мы компрометируем себя: грозим даже в резолюциях Совдепа массовым террором, а когда доходит до дела, тормозим революционную энергию масс, вполне правильную.

Это не-воз-мож-но!

Террористы будут считать нас тряпками. Время архивоенное. Надо поощрять энергию и массовидность террора против контрреволюционеров, и особенно в Питере, пример коего решает».

«Массовидность» террора, однако, требовала определенного повода, а он все никак не представлялся. Петроградский комиссар печати, агитации и пропаганды Николай Николаевич Кузьмин писал 4 июля в газете «Северная коммуна», предупреждая классового врага о возможных действиях власти: «Наши враги кричат, что мы изменили своему обещанию, что мы вводим смертную казнь.

Нет, мы были и остаемся против смертной казни.

Но когда идет война, война беспощадная, нападающей стороной в которой является буржуазия, мы будем защищаться, и защищаться решительно. <…>

Нам объявлена война, мы ее принимаем и ждем случая перейти в контратаку.

А пока будем набирать заложников».

Первые подступы к контратаке большевики сделали в середине августа: 18 числа этого месяца Совет комиссаров Союза коммун Северной области издал новый декрет о «немедленном расстреле» лиц, замешанных в контрреволюционной деятельности, предоставив право решать их судьбу петроградской ЧК. Это была не пустая декларация: уже три дня спустя в газетах появился список расстрелянных длиной в 21 фамилию. В числе казненных по постановлению губернской ЧК оказались офицеры Василеостровского полка и Михайловского артиллерийского училища, обвиненные в подготовке заговора, а также совершившие должностные преступления сотрудники самой губернской ЧК. «По делу о присвоении денег, отобранных у одного из крестьян при разоружении Ново-Саратовской колонии», расстреляны были и лица вполне революционные – помощник комиссара Обуховского завода Иосиф Михайловский, матросы Никита Леонтьев и Михаил Пуконен.

В числе казненных оказался и Владимир Борисович Перельцвейг, бывший курсант Михайловского училища и близкий друг поэта Леонида Каннегисера. Его вместе с четырьмя товарищами казнили «по делу об агитации среди курсантов Михайловского артиллерийского училища после выступления левых эсэров». Одна фамилия, но именно она сыграла особую роль в запуске машины красного террора. Полную скорость та набрала после того, как 30 августа в Москве Фанни Каплан совершила покушение на Ленина, а в Петрограде Леонидом Каннегисером – из мести за товарища – был застрелен первый глава губернской ЧК Моисей Урицкий.

Уже 1 сентября ВЧК заявила, что «преступная авантюра с.-р., белогвардейцев и всех других лжесоциалистов заставляет нас на преступные замыслы врагов рабочего класса отвечать массовым террором», на следующий день свое заявление принял ВЦИК: «На белый террор врагов рабоче-крестьянской власти рабочие и крестьяне ответят массовым красным террором против буржуазии и ее агентов». Следом за тем нарком внутренних дел Григорий Иванович Петровский разослал по регионам жесткий мобилизующий приказ: «Чрезвычайно ничтожное количество серьезных репрессий и массовых расстрелов белогвардейцев и буржуазии со стороны Советов показывает, что, несмотря на постоянные слова о массовом терроре против эсеров, белогвардейцев и буржуазии, этого террора на деле нет.

С таким положением должно быть решительно покончено. Расхлябанности и миндальничанью должен быть немедленно положен конец. Все известные местным Советам правые эсеры должны быть немедленно арестованы. Из буржуазии и офицерства должны быть взяты значительные количества заложников. При малейших попытках сопротивления или малейшем движении в белогвардейской среде должен применяться безоговорочно массовый расстрел».

5 сентября 1918 года уже и Совет народных комиссаров РСФСР принял постановление о том, что «при данной ситуации обеспечение тыла путем террора является прямой необходимостью»; говорилось также, что «подлежат расстрелу все лица, прикосновенные к белогвардейским организациям, заговорам и мятежам», и что «необходимо опубликовать имена всех расстрелянных, а также основания применения к ним этой меры».

Печатать решили не только сведения о расстрелянных, но и о тех, кто был взят в заложники: несмотря на то что сделать казни публичными в полной мере большевики не решились, некоторый элемент публичности они им все же придали. В тех же целях, что и раньше «в пример и страх другим».

Сезон красного террора был открыт; силовые структуры, окрыленные новыми задачами, взялись за дело с места в карьер. Еще Совнарком не принял свое заявление, а в Петрограде расстрелы пошли полным ходом. Уже 6 сентября 1918 года на страницах официальных петроградских газет было помещено заявление за подписью нового начальника губернской ЧК Глеба Бокия и секретаря Александра Иоселевича: «Правые эсэры убили тов. Урицкого и тяжело ранили тов. Ленина… В ответ на это Всероссийская Чрезвычайная Комиссия… решила расстрелять целый ряд контрреволюционеров, которые и без того уже давно заслужили смертную казнь.

Расстреляно всего 512 контрреволюционеров и белогвардейцев, из них 10 правых с.-р.».

Страшная статистика: 512 казненных за одну неполную неделю. Глеб Иванович Бокий, старый революционер и член РСДРП с 1900 года, не боялся продемонстрировать классовому врагу сокрушающую мощь пролетарского гнева. Возможно, именно к этой страшной неделе относятся строки из воспоминаний бывшего полицейского пристава Виктора Грациановича Оржеховского, очутившегося в начале сентября 1918 года в Дерябинской тюрьме, что занимала здание бывших казарм в конце Большого проспекта Васильевского острова, близ Финского залива. В той тюрьме, известно доподлинно, большевики держали значительную часть заложников и просто арестантов. Оржеховский вспоминал, как однажды ранним утром в камеру вошли люди и «начали будить каждого пятого из числа спавших офицеров», приказывая тем собираться с вещами. Из камеры, пишет Оржеховский, взяли 65 человек. И далее: «Арестованных вывели на пристань, у которой уже стояла приготовленная баржа и буксирный пароход. Погрузили всех на баржу, и буксир потащил ее не назад в Неву, а взял направление на Кронштадт.

Оставшиеся в камере наблюдали за всем происходящим из окон, поняли обман и, предугадывая судьбу несчастных, стали их крестить.

Баржа скорее скрылась в тумане, и тут же послышался треск пулемета. Оказалось, что всех бывших на барже и спрятанных в трюме ее, а всего около 500 человек, набранных по разным тюрьмам г. Петрограда, расстреляли, а баржу с расстрелянными потопили между Кронштадтом и Дерябинской тюрьмой. Так большевики отомстили за смерть своего товарища Урицкого, о чем нам давал пояснения в тот же день тюремный комиссар».

С воспоминаниями Оржеховского отчасти перекликается свидетельство бывшего адвоката и флотского офицера Александра Александровича Гефтера, оказавшегося в день похорон Урицкого – 1 сентября – в Кронштадте: «Сто тридцать три человека было расстреляно в первую ночь после похорон Урицкого. Из Кронштадтской тюрьмы на барже они были перевезены на один из номерных фортов. Их было больше ста тридцати трех, из особой жестокости заложникам не говорили, сколько остается в живых. Когда баржа пристала к острову, сняли первую партию в пятьдесят человек и повели.

В первой партии был старый генерал, измученный предшествовавшей голодовкой и этими страшными переживаниями, он не мог шевелить ногами. Один из палачей, как говорили, „боцман“, прекратил его мучения выстрелом из револьвера. По личной просьбе был таким же образом расстрелян священник. Остальные не хотели подобной милости, они надеялись на чудо избавления, и это чудо действительно пришло в виде оружейных залпов, навсегда прекративших и избавивших их от голода, заточения и издевательств. Были случаи, что, несмотря на несколько попавших пуль, люди оставались в живых и, ползая, как черви, в собственной крови, умоляли о пощаде. Пожилой офицер умолял оставить ему жизнь и не добивать его ради его пятерых детей, у которых умерла мать, но никто не был оставлен в живых.

Во вторую ночь было расстреляно 45 человек, в третью – опять 130.

Как-то случайно, бродя по Меншиковскому форту, мы обратили внимание в одном из коридоров на свежеположенные плиты, на белый проведенный известью на стене крест и на кучу окровавленных тряпок. Еще одно ужасное место».

Как нетрудно подсчитать, приведенные Оржеховским и Гефтером цифры в сумме уже больше, чем 512 – и значительно. Оснований сомневаться в правдивости мемуаристов нет, но достоверных данных по числу казненных не имелось ни у того, ни у другого, а потому элемент преувеличения мог проявиться и при самом строгом их стремлении к точности.

Тем временем грозное заявление Глеба Бокия в «Петроградской правде» имело не менее грозное продолжение: «Ниже печатается список арестованных правых эсэров и белогвардейцев и представителей буржуазии, которых мы объявляем заложниками.

Мы заявляем, что если правыми эсэрами и белогвардейцами будет убит еще хоть один из советских работников, нижеперечисленные заложники будут расстреляны».

Опубликованный тогда в газете список «нижеперечисленных» состоял из 476 человек: он печатался в четырех номерах за 6, 7, 8 и 10 сентября под заглавием «Ответ на белый террор». Открывался перечень именами великих князей Дмитрия Константиновича, Николая и Георгия Михайловичей, Павла Александровича и князя императорской крови Гавриила Константиновича, за которыми следовали два бывших члена Временного правительства Александр Иванович Верховский и Петр Иоакимович Пальчинский, банкиры Игнатий Манус и Захарий Жданов, бывшие купцы, генералы, офицеры и курсанты царской армии, члены партии правых эсеров. Значительная часть этих людей была заключена в уже знакомые читателю Дерябинские казармы, некоторых распределили по другим тюрьмам.

Нет сомнений в том, что и этот список не был окончательным: из официальной советской печати тех лет известно, что число заложников увеличилось еще. Судьба многих из них оказалась драматической: 20 октября в пятом номере издававшегося в том году «Еженедельника Чрезвычайных Комиссий по борьбе с контрреволюцией и спекуляцией» было лаконично сообщено: «По постановлению Петроградской Чрезвычайной Комиссии расстреляно 500 человек заложников». С учетом того, что публикации в этом органе печати появлялись совсем неоперативно, можно предположить: расстреляны упомянутые заложники были во второй половине сентября – начале октября 1918 года.

А вот со списком казненных все совсем непросто. Простая арифметика вроде бы подсказывает: 500 – это 476 плюс 24. Однако изучение опубликованного в газетах перечня показывает, что далеко не все попавшие в число смертников были в самом деле расстреляны на волне красного террора. Экс-министры Верховский и Пальчинский, например, сделали при советской власти завидную карьеру: первый стал комбригом, второй – постоянным консультантом Госплана. Генерал от инфантерии Николай Александрович Винтулов выбрался на юг России, где воевал на стороне белых. Обер-егермейстер двора Сергей Александрович Толь, крупный финансист князь Дмитрий Николаевич Шаховской и издатель газеты «Биржевые ведомости» Станислав Максимилианович Проппер сумели эмигрировать.

Пример еще более красочный: среди заложников числился правый эсер Лазарь Васильевич Берман, поэт и выпускник Тенишевского училища. Он прожил долгую жизнь, был близко знаком с Есениным, издал немало книг и умер в Москве в 1980 году.

В общем, не будет преувеличением сказать: опубликованный перечень заложников стал лишь наброском расстрельных списков ВЧК, очень многие заложники сумели избежать казни. Однако на место уцелевшим пришли новые: общее число казненных, широко объявленное чекистами, сомнению вряд ли подвергается.

Пятьсот расстрелянных: где и как они встретили свой смертный час? С достоверностью можно утверждать лишь одно: заложников расстреливали в разных местах и при разных обстоятельствах. Ясно и другое: при такой мощи конвейера смерти уже невозможно было обходиться подвалами здания ЧК и обычными городскими мертвецкими. Кажется, именно тогда начал использоваться как лобное место Ковалевский лес – поросший лесом участок Ржевского артиллерийского полигона, прилегающий к Рябовскому шоссе между бывшими станциями Ковалево и Приютино.

«Этот лес представляется тем более вероятным местом проведения казней, что он не только отделен от внешнего мира охраняемой внешней границей полигона, но и от самой территории полигона изолирован долиной реки Лубьи», – писал позже историк красного террора Вениамин Викторович Иофе. К тому же если с полигона слышны выстрелы – что ж в этом странного? В Ковалевском лесу, примерно в 900 метрах от нынешнего Рябовского шоссе, с давних пор стояло здание порохового погреба, и его стали использовать как накопитель: приговоренные ожидали тут своей скорбной участи.

Пятнадцатого октября в Смольном состоялась конференция местных ЧК Северной коммуны, на которой прозвучали доклады о первых итогах ударной работы; отчет о мероприятии был напечатан в шестом номере «Еженедельника Чрезвычайных Комиссий по борьбе с контрреволюцией и спекуляцией» за 1918 год: «Докладчик тов. Бокий осветил деятельность областной комиссии в Петрограде после эвакуации Чрезвычайной комиссии в Москву, т. е. после 12 марта.

Общее число дел, рассмотренных комиссией, 5423, из них 2817 законченных. Некоторые из дел переданы в народный суд, некоторые завершены самой комиссией. Часть участников этих дел расстреляна. В производстве находится 2705 дел. Чувствуется сильный недостаток следователей; на долю каждого следователя приходится не менее 100 дел. Общее число арестованных было 6229. За время красного террора расстреляно около 800 человек».

Итак, официальное заявление: к середине октября 1918 года общее число расстрелянных в Петрограде составило около 800 человек. Странное дело, правда: простое сложение 512 и 500 дает нам число куда большее – свыше 1000 расстрелянных. А вот историк спецслужб Василий Иванович Бережков со ссылкой на архивы ФСБ утверждает, что все расстрелы в Петрограде регистрировались, и число казенных за весь 1918 года (включая и период до красного террора) составляет 631 человек.

Загадки – и решить их, похоже, не удастся никогда. Можно делать лишь предположения: не пересеклись ли в какой-то части списка первоначальные 512 казненных и более поздние 500? И не основаны ли данные Василия Бережкова на официальной документации, которая в грозовом 1918 году могла составляться с недостаточной полнотой?

Одно можно сказать точно: казнены на волне красного террора в Петрограде были не менее 800 человек. За полтора месяца. Страшная статистика, оставившая позади даже суровые времена столыпинских военно-полевых судов: там, читатель помнит, за полгода по всей России казнено было 683 человека.

Уже вскоре волна красного террора в Петрограде пошла на спад: даже новая власть поняла, что переборщила. Расстрелы продолжались, но не столь массовые: так, 30 октября к высшей мере наказания был приговорен уже несколько месяцев сидевший в петроградском Доме предварительного заключения бывший банкир Игнатий Порфирьевич Манус, которого взяли в заложники, подозревали в спекуляциях, но казнили за другое – за попытку дать взятку сотрудникам ДПЗ, «отрицательное отношение к советскому строю, его стремление при помощи денег развратить честных коммунистов».

А знакомый читателю Яков Петерс встретился в начале ноября 1918 года с журналистом одной из московских газет: «Что же касается расстрелов, то я должен сказать, – продолжал гражданин Петерс, – что, вопреки распространенному мнению, я вовсе не так кровожаден, как думают. Напротив, если хотите знать, я первый поднял вопль против красного террора в том виде, как он проявился в Петербурге. К этому, я бы сказал, истерическому, террору прикосновенны больше всего те мягкотелые революционеры, которые были выведены из равновесия и стали чересчур усердствовать.

До убийства Урицкого в Петрограде не было расстрелов, а после него слишком много и часто без разбора, тогда как Москва в ответ на покушение на Ленина ответила лишь расстрелом нескольких царских министров».

Глава 21

Красный террор на спаде. Казнь великих князей у стен Петропавловской крепости. Мятеж на фортах «Красная горка» и «Серая лошадь» и расстрелы 1919 года.

Истерический террор в Петрограде завершился, красный террор продолжился. И не только в отношении классового врага. 2 декабря 1918 года, например, «за систематические растраты» был казнен рабочий Путиловского завода, член партии большевиков с 1905 года Федор Герасимович Сергеев. «Сергеев принял приговор очень спокойно. Перед смертью он просил простить ему его поступки против партии и заявил: „Партия иначе поступить не могла“».

Читатель помнит о казнях на Троицкой площади; при советской власти расстрелы стали устраиваться совсем неподалеку от нее – на территории Заячьего острова, поближе к тюрьме Трубецкого бастиона, где содержались многие подследственные.

13 декабря здесь казнили сразу шестнадцать человек, о расстреле которых «Петроградская правда» проинформировала читателей неделей позже, опубликовав полный список приговоренных. Большинство из них обвинялось в работе на британскую разведку и вербовке офицеров для Мурманского фронта, одному инкриминировали шпионаж на англичан и французов, еще одному шпионаж на белых, а один был расстрелян за вооруженный грабеж.

Среди погибших в тот день были военный врач Владимир Павлович Ковалевский (один из недавних заложников по списку Бокия и Иоселевича), бывший курсант Владимир Владимирович Морозов, офицеры флота Михаил Михайлович Веселкин, Александр Николаевич Рыков, Анатолий Михайлович де Симон (еще один заложник) и Павел Михайлович Плен, владелица кафе Goutes на углу Кирочной и Знаменской улиц Вера Викторовна Шульгина…

У этих казненных оказалась удивительная посмертная судьба. Долгие годы никто не знал о том, где же они встретили свой роковой час, однако в 2009 году в ходе раскопок на территории Заячьего острова обнаружили человеческие останки. Археолог Владимир Игоревич Кильдюшевский, занимавшийся здесь раскопками, писал: «Характер ранений – пулевые отверстия в затылочной и височной части черепа, разбитые лицевые поверхности – позволяет установить картину расстрела. Скорее всего, расстрел происходил у стены, стреляли в затылок, а затем добивали прикладами. В одном случае в черепе имеется отверстие от штыка. После расстрела убитых сбрасывали в могильную яму в два, а то и в три слоя». Оружием тогдашних расстрельных команд служили револьвер системы «Наган», пистолет «Кольт» 45 калибра и трехлинейная винтовка.

В результате судебно-медицинской экспертизы и исторических изысканий удалось установить: среди погребенных здесь есть Александр Николаевич Рыков. Вот как звучат эти события в сдержанном официальном изложении Музея истории Санкт-Петербурга, осуществлявшего и раскопки, и сами изыскания: «Сотрудники ГМИ СПб, предположив, что в первые годы советской власти Петропавловская крепость могла использоваться в качестве расстрельного полигона, занялись изучением опубликованных „расстрельных“ списков. В списке, напечатанном в газете „Петроградская правда“ от 20 декабря 1918 года, значились фамилии 16 человек, расстрелянных 13 декабря 1918 года, среди них – одна женщина.

В захоронении, обнаруженном в декабре 2009 года, по данным экспертизы, также находились останки 15 мужчин и одной женщины. Исследователи стали проверять данный список по персоналиям. В результате выяснилось, что в числе расстрелянных упоминается А.Н. Рыков – герой Русско-японской войны, потерявший ногу во время обороны Порт-Артура. Это второе совпадение определило направление дальнейших поисков.

Сотрудниками музея были найдены прижизненные фотографии А.Н. Рыкова. Это давало возможность провести сравнительную антропологическую экспертизу и с большой долей вероятности подтвердить или опровергнуть возникшее предположение о принадлежности останков. Параллельно были найдены родственники А.Н. Рыкова – внуки Н.Н. Крылов и И.Н. Климова, ныне живущие в Петербурге. Они приняли решение о проведении генетической экспертизы.

Во время экспертизы был проведен сравнительный анализ останков, найденных в Петропавловской крепости, с „биологическим материалом“ дочери А.Н. Рыкова и его внуков. В результате было получено стопроцентное совпадение.

Таким образом, удалось назвать первое имя из числа расстрелянных в Петропавловской крепости. В связи с этим можно предположить, что и другие фамилии из „расстрельного“ списка от 13 декабря 1918 года являются фамилиями людей, чьи останки обнаружены на Заячьем острове».

Всего на территории Заячьего острова найдены останки 122 человек; многие до сих пор не идентифицированы.

Не подведены и полные расстрельные итоги 1918 года. Данные историка спецслужб Василия Бережкова читателю известны, а вот исследователь репрессий Вениамин Иофе утверждал, что, по данным официальной статистики, в 1918 году в Петрограде расстреляли 1169 человек. Думается, обе эти цифры весьма приблизительны.

Все непросто и с годом 1919-м. Вениамин Иофе утверждает, что расстреляны в этот год были 677 человек; Василий Бережков приводит со ссылкой на архивы ФСБ другие данные – 830. По одной статистике – снижение в сравнении с годом предыдущим, по другой – заметный рост.

Одна из казней 1919 года случилась снова на территории Заячьего острова: 24 января здесь по приговору петроградской ЧК расстреляли великих князей Георгия и Николая Михайловичей, Дмитрия Константиновича, Павла Александровича. Князь императорской крови Гавриил Константинович сумел избежать трагической участи: его по причине тяжелой болезни отпустили из заключения. В мемуарах княгини Ольги Палей, вдовы великого князя Павла Александровича, со ссылкой на слова старого тюремного служителя, рассказывается: «В 3 часа ночи двое солдат, по фамилии Благовидов и Соловьев, вывели их голыми по пояс на Монетную площадь, расположенную внутри крепости перед собором. Они увидели огромную, глубокую общую могилу, куда уже были свалены 13 трупов. Их выстроили на краю этой ямы и открыли по ним стрельбу.

За несколько мгновений до этого служитель слышал слова Великого князя Павла:

– Господи, прости им, ибо не ведают, что творят!»

Уточнение: расстрелы тогда устраивались на территории Монетного двора, но не перед собором – двору тогда принадлежали земли за крепостной стеной, между Головкиным бастионом и Кронверкской протокой. Там все и случилось.

Есть и еще один драматический рассказ о казни великих князей, опубликованный в парижской газете «Последние новости» 18 июня 1918 года. С рассказом княгини Палей он расходится в некоторых существенных деталях. Это пространный рассказ эмигрировавшего во Францию артиллерийского офицера Николая Николаевича Пораделова, также записанный «со слов свидетеля». Место действия – камера № 95 «Петербургской чрезвычайки, по Гороховой улице». Время действия – 27 февраля 1919 года, действующие лица – арестованные, а также сотрудники губернской ЧК Галкин и Волков:

«– Да вы чего? Вы не бойтесь. Нешто я зверь. – Галкину, видимо, хочется поговорить. – А что говорят, будто мы с Волковым да с Пруссом звери какие. Так это что ж? Мы по закону вредные элементы уничтожаем. А вот что работаем умеючи, это правильно. Ведь вот из вашей же братии никак половина смертники будете. Вам же лучше, если Галкин сликвидирует. Галкин без ошибки действует. Промашки еще не было.

– Если бы я знал наверное, что меня расстрелять решили, – сказал с полу инженер Ш., – я бы на все пошел, чтобы сбежать.

Галкин обрадовался реплике, очень уж поболтать хотелось. Заговорил оживленно.

– Не сбежишь, брат. От Галкина никто еще не бегал. Волков! – крикнул он в дверь. – От нас, брат, с тобой еще никто не бегал?

Из-за двери ответил глухой, сиплый бас.

– Пробовали как-то одни. Еще в Смольном кто-то за них был. Горький сам на поруки брал, и то сорвалось.

Галкин улыбнулся.

– Это он великих князей вспомнил. Это была работа интересная, не то что с вами путаться, вас и не заметишь. Мы как прослышали, что кто-то хлопочет за них, так сейчас же, пока в Смольном сидели, да рядили, а у нас от Яковлевой уже постановление готово: найти и кончить. В одну ночь председательша обделать велела. Вот мы как.

Галкин опять оглядел аудиторию. Все молчат.

– Николая-то Михайловича мы сразу нашли, а за Константинычем всю ночь путались. К утру в 109-м госпитале отыскали. Николай Михайлович так с нами всю дорогу и ездил. В нашем же автомобиле едет, да нас же и ругает. Совсем без страха человек. Ну и мы с ним вежливо поступили. Могилы-то для них заранее было приказано вырыть. Не как с прочими. По закону каждый сам себе должен рыть.

– Волков, ты слушаешь? – закричал Галкин опять в дверь. – Помнишь, как молодой-то князь крепко испугался? Дрожал весь, трясся, как лист, бледный такой, все за руки нас хватал. А Николай Михайлович как крикнет на него, как начнет стыдить, чтобы, значит, умирал гордо, как следует, не унижался… С Павлом Александровичем тоже смешно вышло. Сам раньше смерти, еще нестрелянный, в могилу свалился. Я ему в яму уже пулю послал. Там и кончил его… А Волков-то мой, слушай, Волков, Волков-то не посмел. Сам струсил, как баба. Перед ним Николай Михайлович стоит – строгий, большой такой, в глаза глядит смело, прямо, да нас же ругает. Волков-то мой, чудак-человек, и струсил. Мне же и пришлось стрелять.

Из другой комнаты Волков отозвался. Обиделся, что трусом назвали:

– Тоже, брат, и ты храбрый, есть чем хвастать. Сам, как жулик, сзади зашел. В затылок ведь стрелял. Что же этим хвастаешь.

Галкин задумчиво, словно вспоминая, осмотрел молчаливую аудиторию и медленно ответил:

– Что же, это верно. Уж очень взгляд такой, особенный, не устоишь против него никак, хоть глаза закрывай, чтобы стрелять.

Галкин еще постоял, опять задумчиво оглядел арестованных и, повернувшись, медленно направился к двери».

Излишняя живописность этого рассказа заставляет заподозрить в нем известную долю вымысла, однако перекрестными свидетельствами он отчасти подтверждается: на казни великих князей действительно присутствовал Галкин (это известно достоверно), а его упомянутый соратник Прусс в самом деле принимал участие в расстрелах – и в этом году, и после. Правда, вот Варвара Николаевна Яковлева («председательша») покинула пост руководителя петроградской ЧК за некоторое время до казни великих князей – и значит, разрешения на расстрел давать не могла. Да и перипетии поисков «Константиновича» вызывают сомнения: известно, что из тюремного госпиталя с печально знаменитого острова Голодай забирали тогда великого князя Павла Александровича. Однако ведь болтовня в камере перед потенциальными смертниками – это не исповедь и не показания на суде, тут и присочинить можно…

Официальное сообщение о казни великих князей было опубликовано в «Петроградской правде» только через неделю, 31 января.

Пригасший вроде бы красный террор снова вспыхнул во всю мощь летом 1919 года, после того как в июне разгорелся мятеж на фортах «Красная горка» и «Серая лошадь». В Балтийском море тогда находилась британская эскадра, со стороны Гдова и Ямбурга на Петроград наступал Северный корпус генерала Родзянко, общее положение было весьма неустойчивым – а потому мятеж подавили быстро и жестко. Следом начались суды и расстрелы. Видная деятельница эсеровской партии Юлия Михайловна Зубелевич, известная под партийной кличкой Даша Кронштадтская, писала тогда во ВЦИК, взывая о правосудии: «В Кронштадте идут расстрелы. Упорно носятся слухи, что от тов. Ленина была телеграмма: казней не производить, что эта телеграмма была положена под сукно. Казней произведено много, по заявлению одним ответственных лиц в Чрезв. Ком. до 100, а по другим – до 150. Между тем опубликованы были только 19 фамилий казненных. Об остальных умолчали.

Расстреливали лиц 3-х категорий:

1) заложников;

2) родственников офицеров, подозреваемых в том, что они перешли к белой гвардии;

3) за военный заговор».

Юлия Зубелевич писала тогда и о том, что «заложниками брались наряду с буржуями и лица вполне идейные, стоящие на платформе советской власти», что массовые расстрелы проходили на форте Обручев: там в дни мятежа тоже вспыхивали волнения, быстро погашенные местными коммунистами, а потом там были «расстреляны все офицеры, кроме одного коммуниста, и около 60 солдат: отсчитывали для казни каждого 5-го из артиллеристов, каждого 3-го пулеметной команды и каждого второго из караула».

Вскоре после получения этого письма адресатом Дашу Кронштадтскую отправили в ссылку, из которой она уже не вернулась.

В самом Петрограде меры тоже предпринимались жесткие. Сохранилось свидетельство бывшего слесаря большевика Ивана Михайловича Ляпина о том, как летом 1919 года, после организации районных революционных троек, была организована работа с социально чуждыми элементами: «Я припоминаю, что наши арестованные делились на несколько групп. Одни направлялись на баржу и другие подобные места, другие отправлялись в Петропавловскую крепость, в ликвидационный Трубецкой бастион, где были заполнены все камеры теми, кто должен быть расстрелян. Еще группы, которые сажались в Предвариловку как заложники, и некоторые, через несколько дней по выяснению их лояльности, отпускались домой. Это были единицы.

Как сейчас живо помню, когда мы, группа активистов-руководителей партийной и советской организации, поехали на автомобиле в Петропавловскую крепость, захватив с собой несколько арестованных, в числе их одного Петербургского полицмейстера, с тем чтобы там самим непосредственно произвести расстрел. Но, приехав в Петропавловскую крепость, Трубецкой бастион, у охраны выяснилось, что могилы для предполагаемых к расстрелу не подготовлены, и еще какие-то мелкие формальности нам помешали произвести в тот момент самим расстрел».

В тот раз помешали, но в другие разы – нет.

Из того же времени запись Зинаиды Гиппиус в ее знаменитой «Черной книжке», август 1919 года: «Арестованная (по доносу домового комитета, из-за созвучия фамилий) и через 3 недели выпущенная Ел. (близкий нам человек) рассказывает, между прочим.