Текст книги "Подпольный интернет. Темная сторона мировой паутины"

Глава 1
Разоблачение троллей

На вершине древа жизни нет любви: там лулзы.

Аноним

Разрушение жизни ¹⁶

«Привет /b/! – было написано на небольшом плакате, который держала полуобнаженная Сара, – 7 августа 2013 года, 21:35».

Это объявление сообщало сотням ¹⁷ – а возможно, и тысячам – анонимных пользователей, зашедших в раздел /b/ известного имиджборда 4chan, о том, что она готова выступить в качестве веб-модели. Благодарная публика начала постить различные просьбы с сексуальным подтекстом, которые Сара выполняла, фотографировала и выкладывала.

Сайт 4chan содержит доски объявлений на самые разные темы, такие как манга, ремонт, готовка, политика и литература. Но большинство посетителей сайта (а это около двадцати миллионов человек в месяц) интересуется разделом /b/, где публикуется все подряд. Фотографии Сары были лишь маленькой частью огромного множества странных, оскорбительных или порнографических «тредов», постоянно существующих в разделе /b/. Тут практически отсутствует модерация, и почти все участники сохраняют анонимность. Однако все же присутствуют своего рода инструкции: 47 правил Интернета, созданных самими /b/-пользователями, или /b/-тардами. Вот некоторые из них:

Правило 1: Не говори о /b/.

Правило 2: НЕ говори о /b/.

Правило 8: Четких правил нет.

Правило 20: Ничего не нужно принимать всерьез.

Правило 31: Сиськи или вали отсюда – выбор за тобой.

Правило 36: Всегда есть еще большее дерьмо, чем то, которое ты только что увидел.

Правило 38: Здесь не действуют никакие ограничения – даже небо не предел.

Правило 42: Нет ничего святого.

Анонимный и бесцензурный мир /b/ производит огромное количество остроумного, забавного и оскорбительного контента, поскольку пользователи гонятся за популярностью и скандальной известностью. С вами когда-нибудь случалось так, что вы нажимаете на ссылку на сайте Ютуб и вдруг открывается нашумевший хит 1987 года, песня Рика Эстли “Never Gonna Give You Up”?[3]3
  Если да, то вы один из двадцати миллионов человек, которые попались на «рикроллинг» в том году.


[Закрыть] Это был раздел /b/. Вы получали забавные фотографии котов с неправильными подписями? Тоже /b/. Сталкивались с группой хактивистов Анонимус ¹⁸? Снова /b/.

Но у анонимности есть свои подводные камни. Женщины здесь появились недавно, их принято игнорировать или оскорблять, если, конечно, они не выкладывают свои фотографии или не изображают «веб-моделей» – это самый простой и эффективный способ привлечь внимание /b/-тардов. На сайте 4chan есть специальный раздел /soc/ для общения в подобном формате, где пользователи должны общаться с веб-моделями в уважительной манере. Каждый день туда заходят десятки девушек. Но время от времени какая-нибудь из них по ошибке оказывается в разделе /b/.

Примерно через двадцать минут после того, как была выложена первая фотография, один из пользователей попросил Сару написать на себе свое имя и сняться обнаженной. Вскоре после этого другой пользователь попросил ее сняться обнаженной с любым лекарством, которое она принимает. Она в точности выполнила оба задания. Это было ошибкой.

Аноним сказал: Черт, надеюсь, никто не будет заниматься доксингом (доксинг – распространение личной информации без согласия человека. – Примеч. пер.). Она все сделала. Она кажется милой девушкой.

Аноним ответил: Чувак успокойся она сказала свое имя, имя и фамилию своего врача и даже назвала свой район, она хочет, чтобы ее нашли.

Аноним ответил: Она новенькая. Любая девушка, которая рисует на себе знаки или пишет имена, точно новенькая веб-модель, так что она не знает, во что ввязывается.

Сара по неосторожности предоставила достаточно личных данных, чтобы пользователи могли «доксить» ее – выяснить ее личность. Другие /b/-тарды, узнавшие о ситуации, быстро присоединились к треду – на сайте 4chan доксинг веб-модели считается редкостью – и вскоре пользователи нашли Сару через сайт ее университета и узнали ее полное имя, адрес и номер телефона. Далее они нашли ее в Фейсбуке и Твиттере. Сара в это время сидела за компьютером, наблюдая за всем этим и не в силах ничего сделать.

Аноним сказал: СТОП. Серьезно. Жирные лузеры.

Аноним ответил: Приятно, что ты все еще в этом треде, Сара. Кстати, добро пожаловать.

Аноним ответил: Эййй… Сара… добавишь меня в Фейсбуке? Шутка, удали это все, пока твои друзья не получили твои фото с обнаженкой.

Аноним сказал: Она только что закрыла свой аккаунт в Твиттере, пока я смотрел ее фотки. ТП.

Аноним ответил: Пусть удаляет. Я переписываю людей из ее списка друзей и кем они ей приходятся. Скоро начну рассылать фотки.

Аноним ответил: Лол, она удалилась из Фейсбука. Вряд ли ей удастся удалить своих родственников.

Аноним ответил: Ээ, просто сохрани ее имя. Когда все утихнет, она восстановит свой аккаунт и снова будет искать клиентов. Теперь ее не оставят в покое. Ей предстоит неприятный разговор с семьей.

Аноним сказал: Вы, придурки, нашли ее на Фейсбуке? Ну, вы даете. Девушка выполняет то, что ее просят на этом чертовом сайте, а вы, козлы, доксите ее. Дебильный /b/.

Аноним ответил: Вали отсюда, моралфагский мусор.

Аноним ответил: Сколько времени ты здесь проводишь? Тебя действительно это удивило?

Аноним сказал: Не нападайте на тех, кто выкладывает обнаженные фото.

Аноним ответил: Хахахахахаха ты наверное здесь недавно. «Для лулзов»[4]4
  «Лулз» – производное от «лол», т. е. «ржунимагу». – Прим. пер.


[Закрыть].

Аноним сказал: Не хочу быть каким-то рыцарем, но все же мне непонятно, почему /b/ делает это. Она показала сиськи и все такое, но «мы» так с ней поступаем. Интернет-машина ненависти во всей своей красе.

Аноним ответил: /b/ веб-модели: 2004–2013. Мир праху. Спасибо.

Аноним ответил: Меня больше всего поражает то, что вы, чуваки, не затыкаясь, говорите: «Если вы продолжите доксить их, у нас не останется веб-моделей: (». И вы говорите так уже почти десять лет.

Аноним сказал: В любом случае вот список ее друзей на Фейсбуке. Можно отправить сообщение ее друзьям и друзьям друзей, чтобы все, кто хоть как-то знаком с Сарой, был в курсе

Аноним ответил: Кто-нибудь начал писать друзьям и родственникам, или мне начать?

Аноним ответил: Будем считать, что нет, потому что любой, кто ответит, может оказаться «рыцарем», который пытается убедить нас, что фотки уже отправлены.

Аноним ответил: Давайдавайдавай.

Один из пользователей создал подставной аккаунт в Фейсбуке¹⁹, сделал коллаж с фотографиями Сары и начал рассылать его родственникам и друзьям девушки вместе со следующим коротким сообщением: «Привет, вы знаете Сару? Бедняжка поступила очень плохо. Так что вот фотографии, которые она выложила в Интернет, где каждый может их увидеть». Через несколько минут почти все, кто был в друзьях у Сары в социальной сети, получили фотографии.

Аноним сказал: [xxxxx] ее номер телефона – проверено.

Аноним ответил: Только что позвонил ей, она плачет. Всхлипывает, как грустный кит.

Аноним ответил: Кто-нибудь еще продолжает звонить?

Это то, что в /b/ называют «разрушением жизни»: кибербуллинг, направленный на то, чтобы надолго выбить человека из колеи (как и предполагает название). Это не первый случай, когда /b/-тарды атаковали веб-модель. Один воодушевленный участник отпраздновал победу, создав тред для рассказов и скриншотов с десятками других «классических» примеров разрушения жизни. Туда он выложил фотографии девушки, чей аккаунт на Фейсбуке взломали, изменили пароль, а в ленте опубликовали фотографии, которые она сделала для раздела /b/.

Аноним сказал: Мне ее жалко. Она милая и симпатичная. Обидно, что оказалась такой глупой и сказала свое имя и все такое. Ну что ж. Дерьмо случается.

Аноним ответил: Если бы она была поумнее, она бы вовремя убралась отсюда, но она так не сделала, поэтому она заслужила то, что произошло.

Аноним ответил: Мне тоже наплевать на то, что происходит. Сучка выкладывала свои фотографии, хотя у нее есть парень.

На все ушло около часа. Скоро тред исчез, а про Сару забыли.

Доксинг веб-моделей – это лишь один из множества способов издеваться, угрожать, провоцировать или «троллить» людей в Интернете. Знаменитости, журналисты, политики, спортсмены, ученые – практически любая публичная или популярная в Интернете личность – регулярно получают угрозы, провокационные комментарии и угрозы от абсолютно незнакомых людей. В 2011 году Шона Даффи посадили в тюрьму за ряд оскорбительных высказываний на Фейсбуке, в том числе за насмешливый пост о пятнадцатилетнем подростке, совершившем самоубийство. Когда журналистка Кэролин Криадо-Перез вместе с другими журналистами провела успешную кампанию по размещению фотографии Джейн Остин на банкноте в десять фунтов в 2013 году, ее закидали сообщениями с угрозами анонимные пользователи Твиттера, среди которых были угрозы подрыва и смерти. Полиция сочла их достаточно серьезными для того, чтобы порекомендовать журналистке переехать в безопасный дом. После появления в программе “Question Time” на телеканале BBC²⁰ ученый и преподаватель Кембриджского университета Мэри Бирд получила интернет-угрозы сексуального насилия. В июне 2014 года писательница Дж. К. Роулинг²¹ подверглась жестокой интернет-атаке за то, что пожертвовала миллион фунтов на кампанию “Better Together”, направленную против предоставления Шотландии независимости.

Троллинг, в той или иной форме, присутствует практически на каждой интернет-площадке. Ютуб, Фейсбук и Твиттер, – везде есть свои виды троллинга, каждый из которых наилучшим образом подходит для своей среды, как в теории Дарвина. Тролли на сайте МайСпейс виртуозно досаждают честолюбивым музыкантам подросткового возраста. Сайты с любительской порнографией населены троллями, которые отлично умеют обижать эксгибиционистов. Разделы с комментариями на уважаемых новостных сайтах обычно изобилуют оскорблениями.

За последние пять лет случаи подобного поведения участились. В 2007 году ²² в Англии и Уэльсе за рассылку электронных сообщений «оскорбительного, непристойного или угрожающего характера» были осуждены 498 человек. К 2012 году это число возросло до 1423. Почти каждый третий британец в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет лично знаком с человеком, который стал жертвой анонимной онлайновой атаки. Опрос, в котором участвовали почти 2000²³ взрослых британцев, показал, что 2 % опрошенных тем или иным образом обижали кого-либо в онлайне – если экстраполировать эти результаты, получится около миллиона троллей только в Великобритании.

«Троллинг» превратился в синоним отвратительного или угрожающего поведения в Интернете. Но троллинг не ограничивается лишь оскорбительным отношением к людям. Заку слегка за тридцать, он разговаривает с легким оттенком эстуарного английского. Он занимается троллингом уже больше десяти лет. Он уверяет: «Суть троллинга заключается не в том, чтобы нападать на людей, а в том, чтобы раскрывать. Раскрывать ситуации, создавать новые сценарии, расширять границы, проверять теории, просчитывать наилучший способ вызвать ту или иную реакцию. Угроза изнасилования в Твиттере – это не троллинг, это просто угроза изнасилования».

Зак годами оттачивал свои приемы троллинга. Как он признался, его любимая тактика – это зайти на форум, специально делать грубые грамматические или орфографические ошибки, подождать, пока кто-нибудь на это укажет, и втянуть этого человека в политический спор. Он показал мне один из недавних примеров, сохраненных у него на ноутбуке. Зак опубликовал грубый, написанный с ошибками комментарий на одном из сайтов для представителей правого политического крыла. Он заявил, что правые не были бы правыми, если бы больше читали. Один из пользователей ответил ему, а затем опубликовал обнаженную фотографию, которую Зак загрузил на этот форум под тем же псевдонимом ранее.

Вызов был принят. Зак тут же отреагировал:

Не нужно отрицать свою сущность. Если при разглядывании фотографий твоя рука тянется к пенису, не борись с этим… если хочешь, я поищу другие фотки своего пениса – или, возможно, тебя также интересует моя задница? Или, если хочешь, мы поговорим о том, почему регрессивная идеология плоха в целом, и о том, почему люди, ее разделяющие, обычно гораздо хуже понимают этот мир, чем те, кто признает прогресс и социальное развитие?

Затем Зак выложил несколько видеороликов со своим пенисом в разной степени возбуждения вперемежку с выпадами в адрес правых и цитатами из Шекспира и Сервантеса. «Приготовься удивляться!» – загадочно сказал Зак, прежде чем показал мне эти посты.

Для Зака это была безусловная победа. Его оппонент затих под этой лавиной, которая обрушилась на раздел комментариев в следующие несколько часов. «Он настолько был неспособен найти достойный ответ, что стал копаться в истории моих постов, чтобы найти что-нибудь позорящее меня. Но меня нелегко смутить».

«Но для чего ты это делаешь?» – спросил я.

Последовала короткая пауза. «Я не знаю, но мне было весело. Даже не важно, что от этого нет никакой другой пользы».

Для Зака троллинг – это, в какой-то мере искусство, в какой-то мере наука, в какой-то мере шутка, в какой-то мере политический акт, но одновременно с этим и нечто гораздо большее. «Троллинг – это культура, это философия», – которая, по его словам, существует со времени появления Интернета. Если бы я захотел выяснить, где корни этой современной проблемы, мне пришлось бы вернуться к самым истокам.

Finger

Прототип Интернета, сеть Arpanet, до 1980-х годов была местом обитания узкого круга представителей научной и правительственной элиты. Но, как ни странно, эти «арпанавты» обнаружили, что им нравится не только обмениваться пакетами данных, но и просто общаться. За четыре года ²⁴ с момента своего создания, функция TALK в сети Arpanet (которая изначально планировалась как небольшое дополнение, сопровождающее обмен данными, по типу бумажных стикеров) создавала три четверти всего трафика. Функция TALK, которая позже трансформировалась в электронную почту, или имейл, была революционной. Сидя в своем офисе за компьютером, вдруг стало возможным общаться сразу с несколькими людьми в режиме реального времени, даже не видя их и не разговаривая с ними. Новые возможности повлияли на поведение ученых с мировым именем самым неожиданным образом.

Одна исследовательская группа, сформированная в 1976 году, отвечала за то, какой текст лучше включать в заголовок электронного письма. Они назвали себя людьми заголовка (от англ. Header People) и создали немодерируемый чат для обсуждения этой темы. Чат прославился (или получил дурную славу), благодаря оживленным и агрессивным спорам между участниками. Ссоры разгорались из-за чего угодно. Кен Харренстин, ученый, основавший эту группу, позже описывал их как «кучку разгоряченных боксеров, яростно пинающих мертвую лошадь».

В 1979 году другая команда ученых занималась разработкой функции под названием «Finger», которая позволила бы пользователям узнавать, в какое время другие участники входили или выходили из системы. Айвор Дурхам из Университета Карнеги-Меллон предложил создать виджет, который позволил бы пользователям отказаться от Finger, если они предпочитали не раскрывать информацию о своем присутствии в онлайне. Команда обсуждала все за и против, а кто-то выложил (внутреннее) обсуждение на просторы сети Arpanet. Другие ученые из США безжалостно набросились на Дурхама ²⁵, поскольку считали, что его идея противоречит открытости и прозрачности, характерной для Arpanet.

Большинство ученых были лично знакомы друг с другом, поэтому онлайновые споры сдерживались возможностью столкнуться лицом к лицу с оппонентом на следующей конференции по компьютерным технологиям. Тем не менее по сети Arpanet распространялись непонимание и праведный гнев. Один из участников конфликта вокруг функции Finger решил, что шуточные комментарии часто неправильно толкуются при прочтении на мониторе. Он предложил, чтобы саркастические ремарки из сети Arpanet оформлялись особыми знаками препинания во избежание непонимания со стороны читателей:;-). Но даже появление первых смайликов ²⁶ не снизило напряженности, поскольку пользователи просто начали вставлять их после резких, саркастических комментариев, что раздражало еще сильнее. («Этот к**ел мне еще и подмигивает?!») Беспокоясь, что сеть быстро превращается в оплот бескультурья, арпанавты опубликовали для новичков руководство по «сетикету». Рекомендовалось избегать сатиры и юмора, поскольку их «особенно тяжело адекватно донести, поэтому они иногда воспринимаются как грубость и пренебрежение».

Флейм в досках объявлений BBS

В 1978 году Вард Кристенсен и Рэнди Сьюз создали электронную доску объявлений BBS. Любой человек с помощью модема, телефона и компьютера мог установить или подключиться к BBS и отправлять сообщения. С начала 1980-х годов доска BBS была для многих людей первым проводником в онлайновый мир.

В течение года оскорбление незнакомых людей в досках объявлений стало распространенной практикой и нормой для BBS. Ссоры вокруг функции Finger и заголовков обычно были жаркими спорами ученых. Но здесь люди стали присоединяться к группам и заходить на доски с одной лишь целью – ввязаться в спор. Это явление получило название «флейм» – провоцирование незнакомцев, оскорбление других групп и создание напряженности просто ради удовольствия. Лучшие из «флеймов» были хорошо написаны: тонко, умно и язвительно. Хорошие флеймеры (которые часто использовали псевдонимы) создали себе имя; люди охотно ждали их постов и сохраняли лучшие высказывания. Это уже было не просто обычное хамство. Многие флеймеры пользовались возможностью поэкспериментировать, расширить границы и выставить результаты своих трудов на суд общественности. Один известный флеймер даже опубликовал руководство – “Otto’s 1985 Guide to Flaming on BBS” («Руководство по флейму в BBS 1985 от Отто»), – в котором рассказывал потенциальным флеймерам, что «единственный способ заставить людей прочитать твое мнение» заключается в том, чтобы быть максимально противоречивым. Отто писал: «Очень сложно игнорировать флеймовую войну масштаба доски или сети».

Стали возникать тематические группы ²⁷, в которых обсуждалось, как максимально эффективно флеймить остальных. В 1987 году один из пользователей BBS Джо Толмедж опубликовал другое руководство, “12 Commandments of Flaming” («12 заповедей флейма»), призванное помочь опытным и начинающим флеймерам выработать свой стиль:

Заповедь 12. Если сомневаетесь, оскорбляйте. Если вы забыли остальные 11 правил, запомните это. На каком-то этапе своей чудесной флеймерской карьеры вы обязательно столкнетесь с кем-то, кто в этом деле лучше, чем вы… Вам останется только одно: ОСКОРБИТЕ ЭТОГО УБЛЮДКА!!! «Да? А твоя мама делает что-то странное с овощами».

Группы в BBS контролировались системным оператором, который мог приглашать или банить пользователей, а также удалять флеймы, прежде чем они достигнут адресата. Нередко они сами становились мишенью ²⁸ отвратительного флейминга, при котором их засыпали оскорблениями, спамом и всем подобным. Иногда флеймеры «обваливали» доску с помощью багов или ссылок на трояны, выдаваемые за пиратские аркадные игры. Еще одним приемом было отправить сообщение с жалобой на пиратство, чтобы натравить компетентные инстанции на ничего не подозревающего системного оператора.

Флейм в Usenet

Приблизительно тогда же, когда были созданы электронные доски BBS, двое ученых из университета Дьюка поставили себе еще более амбициозную цель. Том Траскотт и Джим Эллис были недовольны элитарностью и дороговизной сети Arpanet – доступ стоил около 100 тысяч долларов в год, – поэтому в 1979 году они основали сеть под названием Usenet, которая, по их ожиданиям, должна была стать доступной для каждого. (Каждого, у кого был компьютер с операционной системой UNIX, а таких людей было очень мало.)

Сеть Usenet, хоть это и спорный вопрос, считается местом рождения современных троллей. Пользователи Usenet – небольшая группа ученых, студентов, завсегдатаев Arpanet и компьютерных гениев – брали себе псевдонимы и присоединялись к «новостным группам», наполненных незнакомыми людьми. Как и в досках BBS, организовать группу в Usenet мог каждый, но отличие от BBS было в том, что администраторы – люди, которые управляли всей сетью – в некоторой степени контролировали этот процесс, одобряя или запрещая определенные группы. Надежда на гармоничное управление растаяла практически сразу же. Пользователи сети Usenet вступили в конфронтацию с завсегдатаями сети Arpanet по поводу того, как нужно вести себя в новом пространстве. Арпанавты считали пользователей Usenet неопытными и неумелыми. Одна простая орфографическая ошибка часто провоцировала цепную реакцию, приводя к месяцам взаимных оскорблений и подколов по поводу постов друг друга.

Пользователи Usenet были бунтарями. В 1987 году администраторы Usenet решили провести так называемое «Великое переименование», разделив все многообразие групп на семь «иерархий»: comp.* (компьютер), misc.* (разное), news.* (новости), rec.* (отдых), sci.* (наука), soc.* (общество) и talk.* (общение) – в каждой из которых пользователи могли создавать собственные подгруппы. Чтобы дать группе название, брали название иерархии и добавляли к нему категории[5]5
  Например, иерархия Usenet, посвященная этой книге, могла бы назваться «rec.books.darknet».


[Закрыть]. Джон Гилмор, который в 1992 году, наряду с Тимом Мейем и Эриком Хьюзом, стал одним из основателей движения шифропанков, хотел создать группу о наркотиках и назвать ее rec.drugs. Администраторы отклонили его запрос.

Поэтому Гилмор и два опытных пользователя сети Usenet придумали собственную иерархию, свободную от цензуры. Они назвали ее alt.*, сокращение от английского слова alternative – альтернативный (также рассматривался вариант связать это название со словами «анархисты, психи и террористы»). В иерархии alt.* флейм стал невероятно распространенным явлением, а флеймеры находили удовольствие в жестокости по отношению к другим пользователям и проявляли при этом максимальную изощренность. Macon, тролль из Usenet 1990-х годов ²⁹, отвечал на флейм одной и той же оскорбительной фразой, состоящей из 1500 слов, которую он сочинил за годы своей практики: «Ты безобразное отродье кривоногого бомжа и верблюда-сифилитика. Ты носишь дурацкую одежду с пятнами в интересных местах…» Когда в 1993 году пользователь под псевдонимом Moby в группе alt.tasteless попросил совета, что ему делать с парой течных кошек, которые рушили его личную жизнь, он получил массу безумных ответов, один абсурднее другого: стерилизация в домашних условиях, убийство из пистолета, сожжение и, возможно, вполне ожидаемо, секс с кошками.

Как в сети Usenet, так и в досках объявлений BBS возникали новые особенности, правила и нормы. Но это был мир, который практически не разрастался. В начале 1990-х годов количество интернет-пользователей стремительно возросло. И многие новые пользователи напрямую направлялись в одно из наиболее динамичных и интересных мест в онлайне – в иерархию alt.*. Завсегдатаи сети Usenet, рассерженные внезапным наплывом чужаков, попытались вытеснить их. В 1992 году в группе alt.folklore.urban впервые появился новый тип флейма, направленный против новичков, – троллинг. Его суть заключалась в том, чтобы «троллить новеньких»[6]6
  Слово «тролль», скорее всего, происходит не от названия сказочных персонажей, а от созвучного названия приема фишинга «trailing» (trolling, в пер. с англ. ловля рыбы на блесну), когда мошенник использует несколько наживок, чтобы понять, какие из них наиболее эффективны.


[Закрыть]: опытный пользователь постил какую-нибудь выдумку о сети Usenet, рассчитывая вызвать удивление у новичка, раскрыв таким образом его статус. Попался! Новичка безжалостно высмеивали ³⁰.

Получив такое множество возможных мишеней, флейм и троллинг начали распространяться и становились все более искусными. В иерархии alt.* появилось несколько групп, посвященных троллингу. В 1999 году пользователь под псевдонимом Cappy Hamper ³¹ перечислил в группе alt.trolls шесть разных типов троллей: «просто тупой флейм-тролль» (Cappy Hamper пояснил: «Тут все просто: в группе для скинхедов напишите пост с заголовком: «Вы кучка расистских задницетерок ешьте печенье с собачьим дерьмом!»), «любитель бессмысленных дилетантских шуток», «действующий по принципу: ударь, беги и наблюдай», «уверенный» («расчетливый»), «занимающийся кросспостингом» и «тролль-член команды».

Скандальную известность получила команда троллей под названием “Meowers”. В 1997 году несколько студентов из Гарварда присоединились к заброшенной группе alt.fan.karl-malden.nose, публикуя там новости о том, что происходит и планируется в университетском кампусе. Затем они начали понемногу флеймить другие группы в сети Usenet, чтобы, как написал один из них, «встряхнуть тупиц». Мэтт Брюс, один из членов этой группы, предложил выбрать в качестве мишени сообщество alt.tv.beavis-n-butthead (где собирались фанаты мультика «Бивис и Баттхед»). Пользователи из группы alt.tv.beavis-n-butthead враждебно восприняли заносчивых студентов и начали постить ответы в группе alt.fan.karl-malden.nose. Также поступили люди из других групп в Usenet. Все это достигло такого масштаба, что студенты Гарварда забросили свою группу, и ее захватили любители мультсериала «Бивис и Баттхед», переименовав себя в “Meowers”. Это название появилось как насмешка над студентом с инициалами C.A.T. (с англ. – кот. – Примеч. пер.), который в качестве подписи к своим сообщениям ставил “meow” (с англ. – мяу – Примеч. пер.). Группа “Meowers” стала создавать³² другие группы в сети Usenet (например, alt.alien.vampire.flonk.flonk.flonk, alt.non.sequitur и alt.stupidity), которые служили плацдармом для вторжения в другие группы, где тролли начинали публиковать абсурдные посты в духе Монти Пайтона, не давая остальным вклиниться в разговор. Этот прием, который теперь называется «флудом», до сих пор популярен у троллей. В 1997–1998 годах команда “Meowers” начала активно флудить в разных группах сети Usenet, устроив «перфоманс в Usenet». Также “Meowers” спамили тех пользователей, которые осмеливались ответить, для этого использовались анонимные ремейлеры, скрывающие адрес отправителя. Система обмена электронными письмами Бостонского университета была обвалена спамом, рассылаемым группой “Meowers”. Кампания длилась не меньше двух лет.

Тролли из группы alt.syntax.tactical занимались «кросспостингом». Они брали реальный пост (например, из группы для курильщиков) и переправляли его через анонимный ремейлер с сохранением исходного электронного адреса людям, у которых он заведомо должен был вызвать негативную реакцию (например, группе противников курения), разжигая ссору между двумя ничего не подозревающими сообществами, которые начинали троллить друг друга. Атаки группы alt.syntax.tactical были тщательно спланированы ³³ и нередко задействовали подставных лиц, двойных агентов и засланных казачков. Тролли, подобные им, не стремились к мелким быстрым победам, им нужно было вызвать максимально бурную реакцию. Они настаивали на том, что в этом и состоит различие между троллями и флеймерами. Флейм – это обычно просто поток оскорблений. Хотя иногда троллинг и флейм пересекались друг с другом, первый считался более аккуратной, тонкой и изощренной тактикой. Один анонимный участник группы alt.troll написал: «Тролль готов ждать, понимая преимущество более сильного удара». И чем сильнее «удар», тем лучше:

Любой может зайти в группу rec.sport.baseball и сказать «бейсбол – отстой». Но только тот, кто обладает невероятным мастерством и дисциплинированностью, может спровоцировать ДЛИТЕЛЬНУЮ войну. Именно этим мы и занимаемся. Но это достижимо только при наличии соответствующего таланта. Мы принимаем в свои ряды только тех людей, кто достаточно умен, чтобы вызвать хаос.

Группа alt.syntax.tactical четко обозначила свои цели:

• Чтобы наши имена попали в фильтры.

• Чтобы завсегдатаи/простые пользователи перестали заходить в группу.

• Получить очень гневные письма.

По мере распространения троллинга распространялась и информация о нем. Тогда же появилось и новое правило: «Не кормите троллей!» Эта фраза подтолкнула многих троллей к еще более радикальным и шокирующим действиям.

В конце 1990-х троллинг стал в какой-то мере организованным. Тролли того времени выработали неформальный, но общепринятый кодекс поведения. В 1999 году анонимный пользователь группы alt.trolls написал:

«Троллинг – это соревнование в смекалке. Соревнование должно вписываться в общие правила сети Usenet. Публиковать посты в Usenet – это честно. Но когда кто-то ³⁴, кто пишет анонимно (или использует общее имя или имя, которое по факту нельзя отследить), начинает копаться в реальной жизни того, кто пользуется своим настоящим именем, это уже не кажется честным».

Но новым пользователям границы между цифровым и реальным мирами казались все более размытыми. Два получивших широкую огласку случая нарушили эти границы. Небольшое разногласие двух участников группы alt.gossip.celebrities, Мэриэнн Кехо и Джеффа Бойда, быстро переросло в ссору. Кехо считала, что Бойд спамил группу бессмысленными сообщениями и отправила электронное письмо его работодателю, попросив принять меры. Злобный тролль оказался ³⁵ грамотным программистом и недавно стал отцом. Дерек Смарт, разработчик игр, столкнулся ³⁶, возможно, с самой длительной чередой троллинга в истории сети. Его травили из-за (безусловно, неудачной) игры “Battlecruiser 3000AD”, которую он разработал в 1996 году. «Они заурядные асоциальные неудачники. И когда они нарываются на людей вроде меня (которые не слушают всякий бред), они начинают грязно ругаться», – сообщил мне Смарт в электронном письме. Когда вышла игра, ссоры в группах сети Usenet распространились по Интернету и продолжали набирать обороты, отчасти потому что Смарт троллил в ответ. Он признался: «В какой-то момент я втянулся в их игру». К 2000 году основная масса комментариев относилась к личной жизни и профессиональным достижениям Смарта. Говорят, что в основном писал человек по имени Билл Хаффман «самопровозглашенный специалист по Дереку» и менеджер в калифорнийской компании, разрабатывающей программное обеспечение. Также Смарту угрожал шестнадцатилетний подросток, который утверждал, что у него есть пистолет. Смарт обращался за судебными предписаниями ³⁷ и жаловался на беспомощность полиции. Последний спор – по поводу созданного Хаффманом интернет-сайта – был улажен только в 2013 году.

Упорядоченный онлайн-мир заполнялся новичками: кодекс поведения в сети Usenet и правила, касающиеся троллинга, постепенно теряли смысл. Они усугубляли ситуацию.