Книга: Метроленд - Джулиан Барнс

Я снизила оценку за немного скомканные некоторые моменты.

Так называемые "конструктивные прогулки", придуманные мальчиками с целью увидеть настоящую жизнь людей, заставляют их почувствовать пульс города, зачастую недоступный вечно занятым и спешащим жителям. (Отдельного упоминания заслуживают зарисовки метро, необычные в своей простоте.)

<...> наше время проходит в двух крайностях – мы либо насильственно впихиваем в себя знания, либо насильственно развлекаемся. В принудительном порядке. <...> если просто гулять по городу в «беззаботной, беспечной» манере, но при этом внимательно наблюдать за всем, что происходит вокруг, только тогда ты узнаешь жизнь по-настоящему, как она есть, – соберешь все «мимолетные впечатления» flâneur.

Насколько верное у них впечатление о себе? Этого мы не знаем, но сами себя они причисляют к "рассерженным молодым людям". В этих мальчиках, с их стремлением к эпатажу, желанием отличаться от других, с наивно-ироничным взглядом и "флюидностью", виден сам дух постмодерна.

Из нас пока что еще ничего не получилось. Мы были изменчивы, непостоянны – и это было наше нормальное состояние. Все позволено. Все возможно.

Следующим эпизодом мы видим уже 21-летнего Кристофера, побывавшего в городе своих мечтаний о свободе - в Париже - в самый разгар студенческих волнений и ... не заметившего и не запомнившего о них фактически ничего (что, естественно, вызвало бурю сарказма у его по-прежнему лучшего друга). Ведь он был поглощен иного рода чувствами. Влюбленность проникла во все его существо, и эта часть уже не иронично-наивная, а наивно-сентиментальная, с эротическим флером, размышлениями и интересными признаниями самому себе и другим.

Когда ты влюблен, у тебя ощущение, как будто ты сейчас взлетишь… Или тебе просто кажется, что именно так должен чувствовать себя человек, который сейчас взлетит? Или ты убеждаешь себя, что ты чувствовать себя так, как будто сейчас взлетишь?

Здесь, в Париже, на смену "конструктивным прогулкам" приходят эскизы-зарисовки по методу случайного выбора: остановиться и запечатлеть то, на что упадет взгляд, любое, ведь нет и не может быть ничего, не достойного искусства. Здесь же Кристофер учится прямоте и честности в общении с людьми, без привычных для него эвфемизмов и метафор.

В третьей части ему уже 30. У него жена, маленькая дочка, работа, которая ему на удивление нравится, дом с садом. И он называет и считает себя счастливым человеком. И он спорит с Тони и раздражается, когда тот расстраивается, обвиняя его в потакании буржуазным радостям без претензии на ту "Настоящую жизнь", о которой они грезили в школьные годы, полную эпатажа и свободного выбора.

Кое-кто утверждает, что счастье скучно. Но только не для меня. Кое-кто утверждает, что все счастливые люди счастливы одинаково. Даже если оно и так, какая разница?

Здесь не получается встать ни на чью сторону и сказать, что вот "черное", а вот - "белое", но эта часть, пожалуй, самая подозрительно-грустная, несмотря на пространные размышления о простом счастье.

Это небольшая история деметафоризации. "Нельзя доверяться красивым метафорам", - говорит взрослый и серьезный (по его искреннему внутреннему убеждению) Кристофер. Но разве метафоры создаются и существуют для доверия?

"История взросления и становления личности", сравнения с Сэлинджером.... вы серьезно, товарищи критики?! И в чем интеллектуальность? В том, что Крис на каждой странице сыплет к месту и не к месту французскими словечками, рассуждая об искусстве, Моне, Бодлере и бесконечно сводя все на секс? Ну, если это интеллектуальная тема... то грош цена таким интеллектуалам. Слишком много рассуждений об интиме для 285 страниц, как по мне...

Главный герой Крис вырос в пригороде Лондона под названием Метроленд. Там он и его лучший друг Тони приобщались к искусству - почти каждый день ходили в Национальную галерею, наблюдали за людьми и хотели стать свободными художниками. После школы дороги героев разошлись - Крис поехал в Париж, а Тони в Марокко. Годы спустя оба вернулись в Метроленд, но один имеет семью(жена Марион, дочь Эми), престижную работу с отличным заработком (пиарщик в издательстве) и является вполне самодостаточной личностью, второй же так и остался любителем свободы - от семейных (но не интимных) отношений, от нормальной работы, от норм морали и чувства такта, от принципов супружеской верности и преданности... И первый почему-то считает чуть ли не своим долгом оправдаться перед вторым, а второй в свою очередь считает себя вправе его поучать и попрекать тем, что тот якобы изменил подростковым мечтам. С другой стороны, эпизод встречи выпускников (как по мне, ключевой), показывает, что даже те, от кого никто этого не ждал, могут оказаться успешными во взрослой жизни.

Советовать не буду. Но другие книги Барнса читать планирую.

Сразу оговорюсь, что это моё знакомство с автором, и несмотря на довольно средние впечатления от самого романа, стиль Барнса мне зашёл. Это тот случай, когда не важно ЧТО, а важно КАК это написано. Несмотря на отсутствие обычной формулы сторителлинга «завязка-развитие-финал» (которого и в жизни-то не бывает), книга приковывает внимание смелыми и максималистичными рассуждениями главного героя, который с подросткового возраста уже всё понял про эту жизнь (спойлер - нет).

Кроме того, британец Джулиан Барнс знатный франкофил, что только добавляет очков к привлекательности автора ️главный герой в конце 60-ых едет стажироваться в Париж, рассуждает о важности искусства, наполняется снобизмом и конечно не подозревает, что ещё никто не избежал взросления со всеми его побочными эффектами.

И несмотря на то, что местами всё это юношеское декламирование о высоком с табуреточки утомляет и даже умиляет, я рада, что добралась до книг Барнса. В конце концов, даже в дебюте (а «Метроленд» как раз им и является) чувствуется импонирующий мне стиль письма.

Вспомните себя и свои пятнадцать-шестнадцать лет. Разве не похожие мысли были и у вас в голове? Разве все мы не отвергали и не свергали авторитеты? Разве не были уверены, что нас ожидает красочная, богатая событиями и приключениями жизнь? Разве где-то глубоко в душе не таилась уверенность, что я, именно я, появился не просто так, что я - главный герой, на долю которого должны выпасть невероятные подвиги? Разве мы в шестнадцать лет не знали жизнь лучше наших родителей? В шестнадцать лет мы знали всё, не познав в сущности ничего, но это не мешало нам быть прямолинейными и категоричными в своих суждениях обо всем на свете.

Юные торопят время. Им не терпится окончить школу, не терпится испробовать настоящую взрослую жизнь. И в этой спешке так легко не заметить, что вот у тебя уже есть девушка, потом жена, потом ребенок, дом и солидная работа, ты моешь машину каждое воскресенье, а по субботам стрижешь лужайку. И только встречи и споры со старым другом порой возвращают тебя назад. И ты думаешь, а это ли чего я хотел? Не стал ли и я простым обывателем? А если мне хорошо и спокойно, если я счастлив? Значит ли это, что я предал идеалы юности?..

Много, много вопросов порождает роман, несмотря на очень незатейливую, вроде бы, форму. Барнс просто предлагает нам прожить жизнь, даже не жизнь, а пятнадцать лет вместе с героем. Но очень важные пятнадцать лет: от школьной скамьи до тридцатилетнего возраста. Это, без сомнений, роман взросления. Очень ровный в плане сюжета. Настолько ровный, что может даже показаться скучным. Здесь нет интриги как таковой, даже временной отрезок не играет особой роли, здесь нет каких-то глобальных потрясений, потрясений извне, которые повлияли на становление характера главного героя - эта история почти вне времени. Мы просто можем наблюдать, как мальчик становится взрослым мужчиной, как незаметно меняется его самоощущение, как изменяются его отношения с миром и с собой. Автор показывает нам, на примере двух своих героев, две альтернативные концовки, две альтернативные точки зрения. Просто показывает, ничего больше. Жизнь - это всегда выбор и иногда стечение обстоятельств, которые приводят нас туда, где мы есть. Не всегда отступление от идеалов юности - это предательство, а следование идеалам не всегда приносит счастье. Но может быть и наоборот. Людям свойственно сомневаться и задаваться вопросами, а жизнь…жизнь идёт своим чередом, а мы так и не заметили, когда же это произошло, где она, та самая граница, после которой мы становимся "взрослыми", как так получилось, что в тридцать у нас больше сомнений, чем в шестнадцать, несмотря на весь накопленный опыт. Как так получилось, что когда-то мальчишка зевал от скуки, слушая нудные рассказы "старика" и "обывателя" о том, какой была эта ветка метро годы назад, а теперь этот самый мальчишка собирается писать историю английского транспорта? Как это происходит?..

Книга-жизнеописание от лица главного героя о нем и его друге Тони. Как эволюционировали их характеры и взгляды на жизнь с детства и того момента, как их пути по жизни разошлись. Так же отношения главных героев немного напомнили отношения Кирсанова и Базарова, хотя, в каком-то смысле у Барнса нет никакого поколения отцов. Тут есть только дети с наивным взглядом на мир и желанием жить и творить и огромная вселенная, которая хочет их подавить, подмять под себя, подвести под одну гребенку.

Хочу отметить, что этот Барнс, наконец, понравился мне, в отличие от предыдущих его опусов.

Юность, Париж, добровольное одиночество, первая любовь и разбитое сердце- жизнь оказывается совсем не такой, как виделось, и Крис с энтузиазмом живет. 

Внешние события, даже такие значимые, такие как восстание студентов во Франции, упоминаются вскользь, они не главное .

Потому что в этот период Кристофер занят изучением своих чувств, жизни, «накоплением» опыта. 

Но в какой-то момент жизнь молодого человека, считавшего себя уникальным, вдруг становится обычной среднестатистической семейной, с работой, женой, детьми и мелкими неурядицами. 

Но совсем иначе обстоят дела у Томми-он «берет от жизни все» и презирает традиционны ценности. 

Две крайности. Каждый решает сам, на какой стороне оказаться. 

Но неожиданно видеть, как вместо саркастических насмешек в адрес брака, типичных семьянинов, Барнс показывает, как прекрасно это может быть, и что люди действительно могут быть счастливы в браке (не без изъянов конечно), 

Барнсовское счастье статично, но  самодостаточно и жизненно. 

Барнс всегда разный. 

Но мне нравится, как одни и те же детали: города, названия улочек, музеи, имена писателей, художников, и даже паром через Ла-Манш кочуют из книги в книгу, подтверждая, что это все ещё тот самый Барнс. 

Занимательно наблюдать, как смещается стрелка компаса ценностей, зреют мысли и жизненные установки. 

Барнс пишет, что возможно истину нужно искать, заглянув внутрь себя, этим и занят его герой. 

Несмотря на статичность происходящего, книга бурная, как и 60е, неудивительно, что она может вызывать негативные эмоции. 

Для меня же очередной шаг к «укреплению дружбы с Барнсом».

Ладно. Ещё одна книга Барнса в очереди ждёт. Это "Любовь и так далее". Может, там Барнс снова будет мой? Отставить! "Любовь и так далее" я уже читал :)))