Книга: Неподведенные итоги - Эльдар Рязанов

Эльдар Александрович рассказывает о том, что с детства мечтал стал писателем. Но не просто так, а, подобно Мартину Идену, сначала получить опыт в профессии моряка (надо же повидать мир!), а уж потом переносить его в свои произведения.

Однако жизнь распорядилась по-другому. Заявление, отправленное в мореходку в далеком 1944 году, вероятно, затерялось (что и неудивительно, учитывая время) и, чтобы не терять попусту год, молодой Рязанов решил за компанию попробовать поступить... во ВГИК. И выбрал именно режиссерский факультет, потому что ему показалось, что для поступления туда... не нужно особенных талантов и умений. Казалось бы :) И как после такого не поверить в судьбоносные случайности, поворотные моменты? Ведь его хоть со скрипом, но приняли. А потом... он уже и думать забыл о том, что хотел "перекантоваться" там всего лишь год.

Кстати, какой-то особенный интерес вызвали его описания экзаменов: как в школе (а он, чтобы не доучиваться лишний год, сдал все экзамены за последний класс подряд, за день прочитывая весь учебник по очередному предмету - вот ведь память была у человека!), так и при поступлении в вуз. Рязанов, разумеется, подтрунивает над собой тогдашним, но при этом описывает очень живо, ярко, как будто это с ним случилось вчера, а не много лет назад.

Привыкнув воспринимать человека маститым режиссером, как-то не думаешь о том, что ведь и он с чего-то начинал. Что и у него когда-то не получалось, его ругали наставники и даже хотели отчислить из вуза (на что он нагло заявил, что раньше надо было думать, когда принимали :) и доучился-таки). Что знаменитая "Карнавальная ночь" была фактически первой его самостоятельной работой в художественном кино, где молодого режиссера, разумеется, никто не принимал всерьез, он имел смутное представления, как "рулить" процессом, как сделать так, чтобы съемочный коллектив ему подчинился, не всегда мог решить, где стоит послушаться совета, а где сделать по-своему...

А сами фильмы? Когда смотришь фильм уже-и-не-помню-в-который-раз, когда помнишь его с детства, сложно представить, что он мог бы быть совсем другим. Что там могли играть другие актеры, каких-то линий могло не быть вовсе. То есть вроде бы понятно, что каждый фильм - это огромный совместный труд множества людей, где все зависит от множества мелочей. Но обычно об этом не особенно думаешь, оценивания только результат.

А Рязанов подробно и крайне интересно рассказывает о "закулисье". О том, как "рождались" его фильмы: как писался сценарий, как его "пробивали", как проводили пробы, как подбирались места для съемок натуры, как придумывались костюмы, образы... В общем, режиссер погружает читателя в свою работу с головой. И что самое интересное, сколь бы подробным ни было описание, с каждым фильмом хочется еще, подробнее, больше узнать обо всем. А некоторые фильмы хотелось немедленно начать пересматривать, чтобы взглянуть на них другими глазами. Правда, так и не собралась.

И в то же время накатывал какой-то почти священный ужас: до чего же нервная и тяжелая работа... Требующая творческого вдохновения, таланта, лидерских качеств, умения "заразить" команду своим видением будущей картины (а еще и самому нужно его иметь, ведь оно далеко не всегда приходит прямо так сразу) и одновременно огромных организаторских способностей, ведь нужно держать под контролем тысячи мелочей, каждая из которых может пойти не так. Особенно поразительными в этом плане для меня оказались съемки "Невероятных приключений итальянцев..". После прочтения у меня осталась только одна мысль: КАК им все это удалось? Ну вот как? То, что этот фильм все-таки был снят и существует, кажется каким-то нереальным.

А если потом, когда фильм все же состоялся, полностью снят и смонтирован, его "кладут на полку"? Или заставляют вырезать те самые куски, которые режиссер считает наиболее удачными, сильными, важными? Ведь в каждый фильм он вкладывается без остатка, отдает всего себя. Рязанов очень хорошо смог передать, насколько остро он переживал каждую такую ситуацию, как пытался бороться за каждое слово и каждую сцену...

Рязанов неоднократно благодарит на страницах книги тех, кто окружал его, с кем они были одной командой: композиторов, художников, операторов... И, конечно, много рассказывает об актерах, с которыми ему довелось поработать. Некоторым из них посвящены отдельные главы, в которых он с теплотой и любовью отзывается о них, о каждом вспоминая массу интересных случаев, рассказывая о совместной работе, подчеркивая замечательные профессиональные и просто человеческие качества.

Есть тут место и просто интересным случаям из жизни. Особенно мне запомнилась история про то, как Рязанова пытались в доме отдыха поселить в холле вместо комнаты и он, чтобы побриться, ввалился прямо в кабинет директора посреди совещания :) В оригинальности ходов ему не откажешь.

Всю книгу пронизывает теплый юмор, ирония и самоирония, однако чем дальше, тем более она становится тяжелой, какой-то безысходно-грустной, а в чем-то и философской. Как будто книга взрослеет и стареет вместе со своим автором.

А писателем он все-таки стал, хотя и не так, как предполагал когда-то.

Рекомендую однозначно.

"7 ноября (25 октября по старому стилю) 1917 года я считаю трагической датой в жизни нашего Отечества. Надеюсь, в этот день повсюду в России будут вывешиваться траурные знамена. Ибо в этот день наша Родина свернула с общечеловеческого, цивилизованного пути и направилась под водительством коммунистической партии в исторический тупик."

Не, Рязанов в своей книге вполне раскрывается как талантливый и интересный человек, другое дело, что его идейная позиция не по мне, пусть он и болеет по-своему душой за родину. И то, что в его фильмах меня коробит, для него в них чуть ли не самое главное, это не огрубелость чувств и вкуса, это так и задумано, а то еще и смягчено цензурой. Возможно, людям застойного времени не хватало сатиры, остроты правды пресноватой предсказуемой жизни? В отличии от Данелиевских, воспоминания Рязанова упорядоченнее и последовательнее, идут в четком хронологическом порядке, с тематическими отступлениями-главками; про родственников и приятелей как таковых - мизер, зато очень много благодарностей тем людям, с которыми автор работал, и каждого он преподносит с профессиональной стороны... даже когда пишет про негатив. И так же интересно узнать о подготовке и съемке каждого фильма в деталях - почему вышло именно так (и тут немало было открытий). Рязанова в комедию загоняли пинками, а он тяготел к драме: раннее творчество - больше давление на него авторитетов и больше комедийного; при самостоятельности и советской многоуровневой цензуре - фильмы-трагикомедии; перестройка и демократия - свобода творчества и чернуха.

"Злости у меня хватает – злости к плохому. ... Я не стараюсь, чтоб обязательно было смешно. Важнее истинность ситуации. Если она окажется еще и уморительной, – прекрасно. Нет, ну, значит, нет. Зато хоть фальши не будет. Стараюсь писать весело, а снимать стремлюсь правдиво. Мне хочется рассказать историю нравов, рассказать честно."

P.S. Лучшим рязановским фильмом, который и приятно, и стоит пересматривать, считаю "Гусарскую балладу".

Начну с того, что я и советский кинематограф - безмерно далеки друг от друга. Да, когда-то давно я смотрела и "Иронию судьбы", и "Служебный роман", и "Карнавальную ночь". Но давно, точно не в последнюю пятилетку. Да и желания пересматривать особо нет. И нет, я не продалась капиталистическому западу. "Один дома" и "Гринч похититель Рождества" я смотрела примерно тогда же. Времени на пересматривание фильмов практически нет, телевизор я дома не держу, в кино хожу в среднем раз в квартал, если вышло что-то действительно интересное (нет, не очередная коммерческая серия "Звездных войн" и не 150-е по счету "Мстители"). Хотя кинематограф как искусство и не отрицаю, но не болею им. Тут бы на книжки времени хватало))

Поэтому мемуары Рязанова я читала со смутным чувством узнавания, большую половину фильмов (особенно поздних) я банально не знаю. Про те, которые знаю - читать было интересно. Всегда любопытно подсмотреть "в закулисье" - как выполнялись трюки, как была организована работа, почитать какие-то милые анекдоты. Но откровенно мешала бюрократия, которой слишком много внимания уделял Рязанов да и бесконечные вставки из дневников, протоколов и пр. тоже особо не радовали.

Интересно было посмотреть на кинематограф глазами человека, который вписал свое имя в его историю. Но симпатий особых к Рязанову как к личности я почему-то не испытала. Да, есть интересные размышления о том, как надо вовремя уходить из профессии, да, жалко его как специалиста, которому пришлось бороться с бюррократической машиной - но как-то так вяло интересно и вяло жалко. Старый склочник с талантом. Вот, пожалуй, самое емкое описание того, что я вынесла из книги. Но пару фильмов пересмотреть даже захотелось, на том и спасибо Эльдару Александровичу.

С другой - слишком много формальных вставок: рецензии, статьи, интервью, стенограммы заседаний комиссий и творческих вечеров, выдержки из личного дневника, стихи и т.д. Много рассказов о бюрократических проволочках и препонах, об изматывающей цензуре, реверансов в сторону снимавшихся у него актерах, программных размышлений о кинематографе, его настоящем и будущем. Но не хватило мне в этих воспоминаниях самого автора, его чувств, его личного отношения, все слишком приглажено и официально. Осталось ощущение, что сказать Эльдару Рязанову было особо нечего, разве что добавить немного фактографии к фильмографии и биографии.

Запомнились его рассуждения, применительно к другим, о том, как к творцу исподволь подкрадывается старческая немочь и беспомощность, как важно ее вовремя распознать и уйти из профессии. Не знаю, может я и не права, но считаю, что сам он этого так и не смог. Нежно люблю его фильмы только до 80-х включительно, чем дальше, тем больше было чернухи, а легкий юмор сменился сарказмом и надрывом. Возможно, просто время было такое, но смотреть это не могу. Помойки, бомжи, нищета, брр... В принципе, это и теперь любят, особенно в авторском кино, но так не хватает теплого юмора и человечности времен "Иронии судьбы", "Служебного романа" и даже "Гаража"...

В общем, могу посоветовать эту книгу разве что интересующимся историей кинематографа вообще и творчеством Эльдара Рязанова в частности. Сама бы я особо ничего не потеряла, если бы прошла мимо.

В книге Рязанов очень подробно и увлекательно рассказывает о творческом процессе. С неподдельным восхищением отзывается об актерах, с которыми приходилось работать. И с искренней горечью говорит о тех, кто запрещал, препятствовал, ставил палки в колеса. Нет, нужно быть настоящим виртуозом, чтобы даже в произведениях “легкого” жанра суметь явственно обозначить свою гражданскую и человеческую позицию. А ведь именно это и подкупает в фильмах Рязанова. Всегда в них чувствуется некий тревожный и совсем не комедийный подтекст. Но разве не эта горчинка делает произведения Эльдара Рязанова вневременными?

В предисловии к “Неподведенным итогам” автор сетует на то, что юмор смертен, а то, что сегодня кажется нам смешным, стремительно теряет свою злободневность. И приводит в пример собственную повесть “Старики-разбойники”, которая, к слову, начинается словами: «Люди делятся на тех, кто доживает до пенсии, и на остальных...». Кхм. И кто там говорил, что с возрастом шутка непременно утрачивает свою остроту? Похоже, в ближайшее время фильмам Рязанова забвение не грозит. А уж я-то точно могу сказать, что смотрела, смотрю и смотреть буду.