Текст книги "Суд и ошибка"

Мистера Тодхантера можно уподобить быку, которого выпустили пастись на небольшой луг, обнесенный такой высокой и плотной живой изгородью, что за ней ничего не увидишь. По этому лугу он бродил круг за кругом да печально мычал, но теперь, так сказать, перемахнул через кусты и очутился на просторном пастбище, где жизнь предстала ему совсем в ином свете. Иначе говоря, решившись отправиться в круиз, мистер Тодхантер почувствовал, что снова себе хозяин.

Со свойственной ему методичностью он начал собираться в дорогу. Дом в Ричмонде должен был ждать его возвращения, миссис Гринхилл оставалась в нем за хозяйку. Мистер Тодхантер завещал дом двум пожилым и обедневшим кузинам, которых предусмотрительно поселил у себя, чтобы в свое отсутствие избавить их от лишнего беспокойства. Он добавил пару новых пунктов к своему завещанию. Посетил своего врача, который не меньше прежнего разозлил его, назойливо поздравляя с грядущим избавлением, однако назвать точную дату оного избавления не мог, поскольку аневризма с поразительной стойкостью перенесла все напряжение последних недель и в целом ее состояние за последние четыре месяца ничуть не ухудшилось.

И наконец, собрав багаж и ничего не оставив на волю случая, мистер Тодхантер написал подробное признание, поведав миру, как он убил мисс Джин Норвуд, и в качестве доказательства сообщил, что браслет наряду с револьвером надежно заперт в определенном ящике комода, который стоит в его спальне, запечатал сей документ во внушительного вида конверт и отправил его своему поверенному, присовокупив к нему записку с просьбой после его смерти переслать конверт в Скотленд-Ярд.

Таким образом, рассудил он, дело будет отличным образом закрыто. О семействе Фарроуэев он не слыхал ничего со времен своего визита в Мейда-Вейл и искренне надеялся, что больше никогда не услышит. Он сделал что мог. Пусть теперь Фарроуэи сами заботятся о своем спасении.

Лишь в одном пункте мистер Тодхантер отклонился от этого своего решения, и стоит, пожалуй, описать инцидент, заставивший его сделать это, чтобы проиллюстрировать то настроение, которое овладело им по завершении черной его недели.

Он случайно столкнулся с директором театра «Соверен», мистером Баддом. Произошло это на Кокспер-стрит возле судовладельческой конторы, куда мистер Тодхантер зашел справиться насчет какого-то пустяка, хотя вполне мог сделать это по телефону.

Мистер Бадд, с подбородком еще более посинелым, чем прежде, сразу узнал его и кинулся приветствовать с таким градусом теплоты, что мистер Тодхантер удивился. А дело было в том, что близился час закрытия питейных заведений, и мистер Бадд, у которого был временный финансовый спад, надеялся, что его пригласят выпить и они успеют пропустить по стаканчику, – а на то, чтобы угостить в ответ, времени уже не останется.

Мистер Тодхантер не особенно жаждал встречи с мистером Баддом или кем угодно другим, кто мог бы напомнить ему о мисс Норвуд, но не сумел совладать с тем избытком радушия, который обрушил на него мистер Бадд. Тот, надо сказать, старался, как мог, но удачи ему не было. Последние пять минут до закрытия паба истекли, а они все еще стояли на тротуаре. Смирившись, мистер Бадд пригласил мистера Тодхантера в клуб «Зеленая комната», а мистер Тодхантер, не успевший придумать отговорку, да и не уверенный, нужна ли она ему, позволил себя туда сопроводить. Вот на каком волоске висело все будущее Фелисити Фарроуэй!

В клубе мистер Бадд, изложив свою скорбную сагу (ибо «Соверен», конечно, закрылся, и мистер Бадд имел все основания ожидать, что останется без работы, как только истечет срок аренды), каким-то образом перевел разговор на пьесу, которую он недавно читал и которая, если его послушать, являла собой «выстрел в яблочко», «первый сорт» и «верное дело».

– Она велела мне отослать ее автору, – жаловался мистер Бадд, – но я не стал. Я не мог выпустить ее из рук!

Не слишком заинтересованный, мистер Тодхантер вежливо попросил объяснений. Из них он понял, что в многочисленные обязанности мистера Бадда входило прочитывать десятки пьес, которыми драматурги-любители с воодушевлением заваливали мисс Норвуд. Все, что он находил достойным внимания, он передавал ей, чтобы она ознакомилась, и доля таких рукописей не составляла и одного процента.

– Да полная безнадега! – жарко говорил мистер Бадд. – Девяносто девять из ста – обыкновенная дрянь. Почитаешь и сразу поймешь, что эти олухи никогда не были в театре!

Однако пьеса, о которой шла речь, похоже, оказалась из ряда вон. Это был первый опус никому не известного автора, и, по словам мистера Бадда, опус этот станет сенсацией – если удастся его поставить, конечно.

– Но куда там! Я же объяснял вам, да, какие мы все овцы? Пьеса мистера Икс-Игрек-Зет имеет успех – директора всех театров Лондона обивают его порог, выпрашивая другую. Пьесы мисс Эй-Би-Си еще никогда не ставились – и не будут, потому что ни один смельчак не пойдет на такой риск… Однако мисс Норвуд отказалась от этой пьесы совсем по другой причине. Сказала-то она, что, дескать, сырой материал, но и тут покривила душой: ей, как и мне, было известно, что пьеска – в самое яблочко. Нет, она отказалась взяться за нее потому, что не могла сыграть в ней главную роль. Эта роль, во-первых, для юной девушки, а во-вторых, чертовски сложна. Надо отдать Джин должное, она знала свои пределы. Однако…

Мистер Тодхантер вдруг сел прямо и насторожился, как хищная птица, предвестник беды, готовая спикировать на добычу.

– Так, говорите, хорошая пьеса? – перебил он.

– Да, – подтвердил мистер Бадд несколько удивленно.

– А скажите, главная роль в ней могла бы подойти Фелисити Фарроуэй?

– Фели… О, помню девочку, помню! Мистер Тодхантер, – с восхищением сказал мистер Бадд, – вы попали в самую точку. В этой роли Фелисити переиграет всех актрис Лондона. Да она просто создана для этой роли! Но как вам пришло в голову?

– Вы сами мне говорили, что мисс Фарроуэй – талантливая актриса.

– Верно. Припоминаю. Да, вы же друг ее отца. Бедняга, как его эта история подкосила…

– Во сколько обойдется постановка этой пьесы с мисс Фарроуэй в главной роли?

Мистер Бадд задумался.

– Трех тысяч легко бы хватило… Но знаете, я бы вам не советовал. Риск чертовски велик. Неизвестная актриса, неизвестный драматург – все против вас! Конечно, если заполучить публику на первый спектакль, но… И кому вы поручите постановку? На мой взгляд, Дэйн подошел бы, но… послушайте, вам ведь нужен антрепренер, не так ли? – оживился мистер Бадд.

– Через три дня я уезжаю за границу, – раздумчиво проговорил мистер Тодхантер, – и сам заняться спектаклем не смогу. Не согласились бы вы взять на себя всю ответственность: уладить дело с драматургом (контракт непременно должен быть одобрен в Обществе авторов, я на этом настаиваю), пригласить мисс Фарроуэй, найти остальных актеров, выбрать режиссера и сделать все остальное – при условии, что перед отъездом я выпишу вам чек на три тысячи?

– Но вы же меня совсем не знаете, – чуть не разрыдался мистер Бадд. – Вы не можете так поступить! А если я удеру с деньгами, а если… да вы спятили!

– Так вы согласны? – усмехнулся мистер Тодхантер.

– Клянусь костьми и грудинкой! – выпалил мистер Бадд. – Еще бы я не согласен! И если вы не обогатитесь на этом, то не по моей вине. Ох… Черт! Эй, малый, принеси-ка мне еще порцию!

Три дня спустя мистер Тодхантер отплыл на корабле «Анчуза». Расследование убийства мисс Норвуд так и не сдвинулось с мертвой точки. Газеты открыто обвиняли полицию в беспомощности, и полиция вроде бы соглашалась, что газеты от истины недалеки. Мистеру Тодхантеру казалось, что он наконец выбрался из кошмара.

Тут он жестоко ошибался.

Поскольку в Токио мистер Тодхантер узнал, что почти пять недель назад по обвинению в убийстве Джин Норвуд арестован Винсент Палмер.

Часть III, детективная
Чрезмерно удачное убийство

Глава 10

В конце ноября мистер Тодхантер вернулся в Англию, преодолев расстояние от Японии со всей мыслимой быстротой. До суда над Винсентом Палмером оставалась еще неделя. Об этом он узнал из английской газеты, купленной в Кале перед самой посадкой на пароход. Решив, что часок-другой ничего не изменят, с вокзала Виктория мистер Тодхантер направился в Ричмонд, оставил там свой багаж, поздоровался с кузинами и миссис Гринхилл, а потом уехал в Скотленд-Ярд.

Было уже половина пятого, когда он туда прибыл – в твердой уверенности, что находится в самом конце своего путешествия, готовый к аресту и казни. Никакой паники, одно легкое беспокойство. Что касается аневризмы, ее состояние, по всей видимости, было примерно таким же, как в тот момент, когда он оставил Англию; разумеется, во время круиза мистер Тодхантер всячески оберегал ее, воздерживался от чрезмерных нагрузок и не прикасался к спиртному. Вояж определенно пошел ему на пользу. Душа его обрела покой, с успехом не подпуская к себе мисс Норвуд; лишь изредка та являлась к нему во сне. Известие об аресте Палмера взбудоражило его не на шутку, он винил себя в том, что уехал за границу, не сумев предвидеть такой промах со стороны следствия, – но, разумеется, еще немного, и ошибка будет исправлена. Если обойдется без волокиты, Палмер к ужину будет уже на свободе.

– Мне нужно видеть следователя, которому поручено дело Норвуд, – пробормотал мистер Тодхантер, обращаясь к рослому полицейскому у дверей Скотленд-Ярда.

– Стало быть, старшего инспектора Морсби, – дружелюбно отозвался полицейский. – Заполните этот бланк, сэр, и укажите, по какому вопросу он вам понадобился.

Мистер Тодхантер, тронутый таким дружелюбием, положил на стол свою бесформенную шляпу и послушно заполнил бланк. В качестве повода, по которому он собирался побеспокоить старшего инспектора Морсби, он указал «важные сведения касательно смерти мисс Джин Норвуд».

Затем рослый полицейский предложил мистеру Тодхантеру присесть и удалился.

Минут десять спустя он известил мистера Тодхантера, что старший инспектор Морсби вскорости его примет.

Получасом позже в ответ на запрос мистера Тодхантера полицейский поведал, что старший инспектор Морсби – очень занятой человек.

Лишь через двадцать минут после этого мистера Тодхантера допустили пред ясные очи старшего инспектора Морсби.

Из-за простого стола поднялся ему навстречу дородный человек с обвислыми моржовыми усами. Он с подчеркнутой сердечностью поздоровался с мистером Тодхантером за руку, предложил стул и осведомился, чем может помочь.

– Это вы расследуете… мм… дело Норвуд? – осторожно начал мистер Тодхантер. Не хватало еще, чтобы после такого долгого ожидания он попал не к тому, кто нужен.

– Я, сэр, – учтиво подтвердил старший инспектор.

Мистер Тодхантер потер макушку. Пафоса он не терпел, но трудновато изложить новость такой жизненной важности, не впав в некоторый драматизм.

– Я, знаете ли… в последнее время я находился за пределами Англии. Лишь несколько недель назад… по сути дела, в Японии… я узнал об аресте мистера Палмера. Это известие потрясло меня, – заплетающимся языком проговорил мистер Тодхантер.

– Да, сэр? – с бесконечным терпением поощрил его старший инспектор. – Отчего же известие об аресте мистера Палмера потрясло вас?

– Ну как же… оттого что… видите ли… – замямлил мистер Тодхантер безо всякого драматизма, – оттого что это я застрелил мисс Норвуд.

Старший инспектор уставился на мистера Тодхантера, а тот – на старшего инспектора. К вящему удивлению мистера Тодхантера, Морсби не бросился доставать наручники и защелкивать их на его костлявых запястьях, которые он уже готов был протянуть. Вместо этого инспектор произнес:

– Так-так. Значит, это вы застрелили мисс Норвуд, сэр? Ай-ай-ай! – Он покачал головой, словно говоря, что мальчишество есть мальчишество, но взрослым полагается вести себя соответственно.

– Э-э… да, – озадаченно подтвердил мистер Тодхантер.

Похоже, старший инспектор нимало не удивился. Он даже не взволновался нимало, хотя дело против Винсента Палмера разваливалось у него на глазах. Он лишь покачивал головой укоризненным образом да подкручивал кончик уса.

– Я хочу сделать признание, – решительно сказал мистер Тодхантер.

– Да, сэр, а как же, – ласково отозвался старший инспектор. – То есть вы совершенно уверены, что хотите этого?

– Разумеется, я уверен, – удивился мистер Тодхантер.

– Вы хорошо все обдумали? – настаивал старший инспектор.

– Я думал об этом всю дорогу из Токио в Лондон, – огрызнулся мистер Тодхантер.

– Видите ли, взять на себя убийство – дело очень серьезное, – добродушнейше указал старший инспектор.

– Конечно, серьезное! Такое же серьезное, как убить. Такое же серьезное, как арестовать невиновного.

– Ну хорошо. – С выражением смирения на лице, весьма удивившим мистера Тодхантера, старший инспектор придвинул к себе блокнот и взял карандаш на изготовку. – Я вас слушаю.

– А разве не следует оформить мое заявление официально, чтобы я мог его подписать? – осведомился мистер Тодхантер, вспомнив, чему учат учебники по криминалистике.

– Сначала просто все расскажите. Если понадобится, протокол составим потом, – словно ребенку, пояснил ему старший инспектор.

Запинаясь, мистер Тодхантер начал свое повествование. Надо признать, рассказывал он плохо, но только отчасти потому, что ему мучительно было говорить на эту тему. Мешало еще то, что необходимо было исключать из числа действующих лиц Фарроуэя с его семейством.

– Так, – произнес старший инспектор, когда мистер Тодхантер кое-как подвел свой рассказ к не слишком убедительному финалу. Насколько тот мог судить, старший инспектор не сделал в блокноте ни единой пометки. – Так. Но почему вы решились застрелить мисс Норвуд? Вот что мне непонятно.

– Ревность, – горестно пояснил мистер Тодхантер, сам понимая, как неубедительно это звучит. – Выше моих сил было… э-э… делить ее с кем-то еще.

– Еще бы. Но разве возникал вопрос о… дележке? Если я правильно вас понял, сэр, вы встречались с мисс Норвуд всего раз или два. Хотите ли вы сказать, что во время одной из этих встреч вам было оказано… хм… особое расположение? – деликатно осведомился старший инспектор.

– Мм… нет… То есть не вполне, но…

– Но вы на это надеялись?

– Именно, – благодарно согласился мистер Тодхантер, – именно что надеялся.

Если старший инспектор и счел, что пылкого любовника мистер Тодхантер напоминает меньше всего на свете, свое мнение он оставил при себе.

– Следовательно, вопрос о дележке, по сути дела, не возникал, поскольку своей доли у вас, так сказать, никогда не было?

– П-пожалуй.

– И вы говорите, что убили ее прежде, чем смогли добиться своей доли? По существу, убили ее, продолжая питать надежду?

– Ну, если вы так ставите вопрос… – с сомнением отозвался мистер Тодхантер.

– Я никак не ставлю вопрос, сэр. Я просто повторяю ваши слова.

– Мы поссорились, – с жалким видом сказал мистер Тодхантер. – Такая была… мм… любовная ссора.

– А, вот оно что! Бурная?

– Весьма.

– Кричали друг на друга и все такое?

– Конечно.

– И в котором часу это было, сэр?

– Думаю, – неуверенно произнес мистер Тодхантер, – думаю, без четверти девять.

– И в разгар ссоры вы застрелили ее?

– Да.

– И она не пыталась побежать к дому, спрятаться и прочее в том же духе?

– Нет, – удивился мистер Тодхантер, – не пыталась.

– Ну, вы бы заметили, если б пыталась, верно?

– Безусловно!

– Тогда чем вы объясните тот факт, что она разговаривала с горничной в доме в девять часов, сэр? По вашей версии, к этому времени она уже умерла.

– Это не версия, – рассердился мистер Тодхантер. – Я говорю вам правду. Могу ошибиться примерно на четверть часа, но это не важно. Из того, что я говорю, вы не можете не понимать, что в главном я прав. К примеру, я могу точно описать, как все выглядело, когда я оттуда ушел. Мисс Норвуд лежала… – И мистер Тодхантер описал мизансцену как мог подробно. – На столе стояло два бокала, – торжествуя, добавил он. – Я вытер отпечатки только с одного из них.

– А почему со второго не вытерли? – грубовато поинтересовался старший инспектор.

– Я потерял голову, – признался мистер Тодхантер. – Мне послышался шум… сова ухнула… и я кинулся оттуда со всех ног. Но сам факт того, что мне известно, что один бокал был вытерт, а второй – нет, доказывает, что я был там! – К этому времени мистер Тодхантер не мог уже не сообразить, что болван инспектор с величайшим скептицизмом отнесся к его исповеди.

– Да, несомненно, – принялся играть карандашом инспектор, уложив его поперек своего толстого короткого пальца так, чтобы тот сохранял равновесие, чем вызвал крайнее раздражение у своего собеседника. – Вам случается читать газеты, мистер Тодхантер? – вдруг беспечно поинтересовался он.

– Нет. То есть да. Обычно я – да, читаю. Но по этому делу – нет.

– Отчего ж так?

– Мне было неприятно, – с достоинством ответил мистер Тодхантер. – Застрелив женщину, которую я… мм… любил, я не имел желания видеть, как пресса делает из этого сенсацию… Но почему вы спрашиваете? – вдруг встревожился мистер Тодхантер. – Неужели про два бокала говорилось в газетах?

Старший инспектор кивнул:

– Да, сэр. Как и все прочие подробности, которые вы мне сообщили. Абсолютно все.

– Но это же я сделал! – вышел из себя мистер Тодхантер. – Черт возьми, я застрелил ее! Не может быть, чтобы я не смог доказать это. Задавайте вопросы! Расспросите о том, что не попало в газеты!

– Хорошо, сэр. – Старший инспектор подавил зевок и принялся спрашивать мистера Тодхантера о том, как расположен амбар относительно дома, летнего домика, стоящего где-то неподалеку, и о прочих топографических обстоятельствах.

Мистер Тодхантер, не в силах ответить толком, лихорадочно оправдался тем, что видел это место всего один раз, ночью. Тогда инспектор поинтересовался, что он сделал с револьвером после того, как выстрелил.

– Револьвер в ящике… – И тут мистер Тодхантер хлопнул себя по лбу: – Ха! Вот оно, доказательство! – вскричал он. – Господи, как я мог забыть! Сейчас я докажу вам… Если вы, старший инспектор, согласитесь съездить со мной в Ричмонд, я представлю вам неопровержимое вещественное подтверждение тому, что я говорю правду. У меня дома хранится бриллиантовый браслет, который я снял с руки мисс Норвуд сразу после того, как она… мм… скончалась.

Впервые за все время разговора инспектор несколько оживился.

– Браслет? Будьте добры описать его, сэр.

Мистер Тодхантер описал.

– Нам сообщили о пропаже браслета, – кивнул инспектор. – А он, значит, у вас?

– Я не знал, что пропажа замечена, но теперь браслет… да, у меня.

Старший инспектор нажал на кнопку на своем столе.

– Я отправлю с вами в Ричмонд сержанта, сэр. Если ваши слова подтвердятся, нам придется заняться этим делом всерьез.

– Я рассказал вам чистую правду, – внушительно произнес мистер Тодхантер, – и настоятельно советую отнестись к рассказанному серьезно. У вас в тюрьме невиновный! Если его предадут суду, я выступлю на процессе, и обвинение потерпит фиаско.

– Несомненно, несомненно, – отозвался невозмутимый старший инспектор. – Мы проследим за этим, мистер Тодхантер.

Сержанту, когда он прибыл, были даны соответствующие указания, и, получив под свою опеку мистера Тодхантера, тот повел его вниз. К удовлетворению мистера Тодхантера, их ждала полицейская машина.

– Полагаю, я арестован? – осведомился он не без самодовольства, когда машина, осторожно сунувшись за ворота, влилась в поток транспорта на Уайтхолл.

– Ну, я бы так не сказал, сэр, – ответил сержант, похожий на армейского инструктора строевой подготовки.

Больше он так ничего и не сказал. До Ричмонда они ехали почти в полном молчании: мистер Тодхантер – встревоженный и возбужденный одновременно, а сержант – напоминая чучело морского льва выражением физиономии, за которой могли кипеть (а могли и не кипеть) сложные чувства.

Мистер Тодхантер открыл дверь своим ключом и, жестом попросив спутника не шуметь, первым поднялся по лестнице. Полицейская машина осталась ждать, – надо полагать, для того, чтобы доставить его в тюрьму. Мистер Тодхантер смутно представил, как его выводят из дома, может быть, даже в наручниках, по бокам сержант и водитель в штатском…

Потянув время, чтобы выбрать нужный ключ, мистер Тодхантер открыл ящик комода. Там под стопкой носовых платков лежал револьвер. Мистер Тодхантер вынул его и протянул сержанту.

Сержант переломил ствол и глянул в него опытным глазом.

– Он чист, сэр.

– Ну конечно, я же его вычистил, – пробормотал мистер Тодхантер, роясь в ящике.

– Я про то, что из него никогда не стреляли.

Мистер Тодхантер бросил рыться и уставился на сержанта.

– Как это никогда?.. Стреляли!

– Из этого – никогда, сэр, – несгибаемо повторил сержант.

– Как же так… – И тут мистера Тодхантера осенило. – О Боже! – пробормотал он. – О Боже! – Он помедлил, не зная, как быть. – Э-э… послушайте, сержант, может быть, вы вправе ответить на один мой вопрос? Скажите, у Винсента Палмера обнаружили револьвер?

– Да, сэр.

– И это был револьвер, из которого недавно стреляли? Прошу вас, ответьте мне! Это чрезвычайно важно.

– Магистратному суду были представлены убедительные доказательства того, что из револьвера, принадлежащего мистеру Палмеру, незадолго до изъятия был произведен выстрел, – бесстрастно провозгласил сержант.

– Да, и это был мой револьвер! – в отчаянии воскликнул мистер Тодхантер. – Я случайно перепутал его с револьвером мистера Палмера, на следующее утро после убийства. Понимаете ли, я пытался избавиться от улик… Мне и в голову не пришло, что его могут заподозрить. Я заслуживаю осуждения, да, безусловно… Это было преступно! Но именно это я сделал: невольно подменил револьвер.

– В самом деле, сэр?

– Я могу это доказать. Есть свидетель. При этом присутствовала миссис Фарроуэй. Это произошло в ее квар… – смолк мистер Тодхантер на полуслове: сержант, мрачный сержант во весь рот улыбался.

– Хорошо, но все-таки где же браслет, сэр?

– Ах да, браслет. Вот тут вам меня не обойти! – почти с вызовом заявил мистер Тодхантер и вернулся к ящику комода. Через две минуты все его содержимое валялось на полу. Через три на пол отправилось содержимое всех остальных ящиков. Наконец, перерыв все, мистер Тодхантер, отчаявшись, прекратил поиски. – Он пропал, – объявил он. – Ничего не понимаю… Наверное… наверное, его украли.

– Пропал, да? – переспросил сержант. – Ну, в таком случае и я пойду. Всего хорошего, сэр.

– Но он же был тут! – вскричал мистер Тодхантер. – Это противоречит всякому здравому смыслу! Я застрелил эту женщину! Вы должны арестовать меня.

– Да, сэр. Конечно, сэр, – с редкой невозмутимостью подтвердил сержант. – Но не думаю, что мы вас сейчас арестуем. На вашем месте, сэр, я бы выбросил это дело из головы.

Минуту спустя несчастный мистер Тодхантер, стоя у окна, смотрел, как сержант усаживается в полицейскую машину, где дожидался его водитель. От мистера Тодхантера не укрылось, как сержант со значением постучал по виску и большим пальцем ткнул в сторону дома. Что сержант думает обо всем этом деле, сомнений не вызывало.