Текст книги "Суд и ошибка"

Часть IV, журналистская
Место действия – суд

Глава 15

Солнечным мартовским утром в Олд-Бейли, центральном уголовном суде Лондона, начался гражданский процесс над мистером Лоуренсом Тодхантером, обвиняемым в убийстве Джин Норвуд. Сам мистер Тодхантер с интересом наблюдал за происходящим.

Возле зала номер четыре, в котором назначено было протекать процессу, мистер Тодхантер впервые обменялся рукопожатием со своим адвокатом, мистером Джеймисоном – рослым, жилистым мужчиной в парике, на вид ему тесноватом, с меланхоличным выражением лица. Он оглядел мистера Тодхантера и уныло заметил с явным шотландским акцентом:

– Чрезвычайно странное дело.

Сэр Эрнест, который, как и прежде, служил мистеру Тодхантеру чичероне, провел его в зал, указал ему на скамью подсудимых и представил тем светилам права, которые жаждали этой чести. Не оставалось сомнений, что мистер Тодхантер является здесь главным действующим лицом. Его встречал оживленный шепот; представители прессы, сплетничающие за отведенными им столами рядом с судейским помостом, все как один подвергли его пристальному осмотру; официальные лица, забыв о своем достоинстве, неприлично глазели. Обычная попытка вырвать у мистера Тодхантера досудебное заявление для прессы сорвалась, поскольку сэр Эрнест добродушно, но с большим мастерством держал репортеров на расстоянии.

Все это, на взгляд мистера Тодхантера, выглядело весьма непринужденно, пока он стоял со своей свитой юристов, обсуждая погоду.

Тут вдруг сэр Эрнест спохватился, хлопнул себя по лбу и заботливо, словно опытная сиделка, усадил мистера Тодхантера на свидетельскую скамью.

– Но я превосходно себя чувствую, – запротестовал мистер Тодхантер, который в самом деле чувствовал себя куда лучше, чем все последнее время, может быть, потому, что наконец покинул постель и мог начать действовать.

– Дружище, – внушительно отозвался сэр Эрнест, – моя задача – сделать так, чтоб вы дожили до конца процесса, и я ее выполню. Джеймисон, как только он начнет давать показания, попросите разрешения усадить его, ладно? Вы, конечно, слышали, в каком состоянии его здоровье?

Мистер Джеймисон согласился попросить, чтобы клиенту позволили сесть, тоном своим выразив сомнение в том, что эта просьба будет уважена.

Зал суда наполнился гулом голосов. Мистер Тодхантер, взглянув вверх, заметил над балконными перилами ряд голов, вытянутых, чтобы его увидеть, вытаращенные глаза и рты, приоткрытые, как у рыбин. Он поспешно отвел взгляд.

Постепенно зал заполнялся. Мистеру Тодхантеру указали на видного французского юриста и не менее видного американского судью. Очевидно, дело его имело не только национальный, но и международный резонанс. С не меньшим удивлением мистер Тодхантер заметил в зале несколько вызывающе одетых дам, которые глазели на него и перешептывались, демонстрируя то отсутствие манер, которое до оснований потрясло его старомодные представления о дамах и их поведении на публике. С некоторым отвращением он осведомился у сэра Эрнеста, кто бы это мог быть.

– Шлюхи, – не церемонясь, объяснил тот.

– Но зачем они здесь?

– Да чтобы поглазеть на вас, дружище, и развлечься задешево.

– Но как их сюда пустили?

– Ну, об этом лучше справиться у лорд-мэра и судебных исполнителей. Они…

– Тс-с! – перебил его Фуллер. – Идут!

Где-то вроде бы за помостом раздалось три громких стука, и все поспешно поднялись, в том числе и мистер Тодхантер. Через боковую дверь, в которую, собственно, и стучали, в зал вошла небольшая процессия. Первым шагал лорд-мэр, осанистый и статный в своей мантии и цепи, потом три олдермена, судебные исполнители с помощниками, и, наконец, показалась крохотная, как у карлика, иссохшая фигурка самого судьи, который славился тем, что никогда не шутил и не ронял лишнего слова.

Вошедшие расселись за столом, лорд-мэр засиял своей цепью ровно по центру. Тонким голоском судья пригласил французского юриста и американского судью занять два свободных трона. Теперь все места на помосте были заняты.

– Ступайте же, – прошептал сэр Эрнест мистеру Тодхантеру.

– Куда? – тупо спросил тот.

– На скамью подсудимых.

С таким лицом, что лучше бы ему провалиться сквозь землю, мистер Тодхантер направился к загородке, в которой полагается сидеть подсудимому. Полицейский вежливо придержал для него дверцу. Надзирателей внутри загородки не было – мистер Тодхантер под арестом не числился. В пространстве ограды чувствуя себя потерянным и одиноким, мистер Тодхантер сместился к барьеру, вцепился в него, как утопающий, и, моргая, уставился на судью. Положение его было самое дурацкое, и он не мог не чувствовать недовольства.

Тут до него дошло, что кто-то торопливо и монотонно что-то зачитывает.

– Если кто-нибудь может известить милордов королевских судей или королевского прокурора, выступающих по этому делу, возбужденному его королевским величеством против обвиняемого, находящегося на скамье подсудимых, об изменах, убийствах, тяжких преступлениях и неблаговидных поступках, совершенных данным обвиняемым, пусть они выйдут вперед и будут выслушаны, ибо обвиняемый находится на скамье подсудимых в ожидании оправдательного приговора. И все те, кто призван обвинением и защитой дать показания против подсудимого или в его пользу, пусть они выйдут вперед и дадут свои показания или откажутся от своих показаний. Боже, храни короля.

Сразу после этого откуда-то из-за помоста выскочил неизвестный в парике и мантии и обратился непосредственно к мистеру Тодхантеру:

– Лоуренс Баттерфилд Тодхантер, вы обвиняетесь в том, что двадцать восьмого сентября минувшего года убили Этель Мэй Бинс. Виновны вы или невиновны?

– Простите? – растерялся мистер Тодхантер.

Какая Этель Мэй Бинс? Никакой Этель Мэй Бинс он не убивал! Но потом он припомнил, словно во сне, что ведь ему называли настоящее имя Джин Норвуд… да, наверное, как раз оно и было – Этель Мэй Бинс…

– Да, виновен, – в замешательстве отозвался он, заметил выражение ужаса на обширном лице сэра Эрнеста, где с избытком хватало места для всех выражений. Это зрелище потрясло его. – То есть, – спохватился мистер Тодхантер, пытаясь собраться с мыслями, – нет, невиновен.

– Вы заявляете, что невиновны? – четко переспросил секретарь суда.

– В убийстве невиновен, – повторил мистер Тодхантер, пытаясь произносить слова так же четко. Вцепившись в барьер, он чувствовал на себе все взгляды, все острее осознавал, что начал хуже некуда, и дикая мысль мелькнула в его голове: еще, чего доброго, оправдают, но признают помешанным!

Мистер Джеймисон меж тем, не слишком надеясь на удачу, выполнял наказ сэра Эрнста.

– Ваша честь, я ходатайствую от имени обвиняемого. Состояние его здоровья внушает серьезные опасения. Будет ли ему позволено сесть до того, как приведут к присяге присяжных?

Его честь склонил свою дряхлую голову.

– Разумеется.

Мистер Джеймисон изобразил лицом удивление.

Дружелюбного вида полицейский придвинул к мистеру Тодхантеру стул, и тот с благодарностью сел. Происходящее все еще казалось ему нереальным, как театральная постановка. С тем же ощущением сна он следил за тем, как приносят присягу присяжные.

Отводов присяжным не было. Судьбу мистера Тодхантера предстояло решить десяти мужчинам и двум женщинам. С вполне естественным интересом пристально посмотрев на них, мистер Тодхантер заметил вдруг, что все они стараются не встретиться с ним взглядом. Порозовев, он отвернулся и перевел глаза на юркого, оживленного судебного секретаря. Он не привык к тому, чтобы люди избегали его взгляда.

Судебный секретарь обратился к присяжным:

– Господа присяжные заседатели, подсудимый Лоуренс Баттерфилд Тодхантер обвиняется в убийстве Этель Мэй Бинс, совершенном двадцать восьмого сентября прошлого года. Он заявил о своей невиновности. Вам предстоит выслушать показания свидетелей и решить, виновен он или нет.

Присяжные выглядели самым торжественным образом.

«Мог бы обойтись и без Баттерфилда», – кисло подумал мистер Тодхантер, который терпеть не мог свое второе имя и последние двадцать лет успешно скрывал его.

Тут неспешно поднялся сэр Эрнест Приттибой, совсем по-домашнему, чем несколько удивил мистера Тодхантера, завернувшись в свою мантию, как в банное полотенце, и заговорил благодушно и непринужденно:

– Возьму на себя смелость обратить внимание его чести и господ присяжных, что дело это не совсем обычное. Как нам известно, другой человек уже приговорен по обвинению в совершении этого преступления и теперь находится в тюрьме в ожидании казни; казнь же отложена до окончания данного судебного процесса. Само по себе это обстоятельство уже довольно-таки необычно. Мало того, необычность его усугубляется тем, что это частное обвинение. Поручение вести дело поступило ко мне не от представителей власти, а от частного лица, а именно мистера Фёрза.

Мотивы, побудившие мистера Фёрза к возбуждению этого практически беспрецедентного дела, суть мотивы порядка самого высшего и затрагивают интересы всего общества. Как вы услышите от него самого, он оказался в совершенно особом положении – в положении, не оставившем у него сомнений, что смерть мисс Бинс является делом рук мистера Тодхантера, а не Винсента Палмера, который уже приговорен к смерти за это преступление. Вам станут ясны причины убежденности мистера Фёрза, и не в последнюю очередь – то, что за несколько недель до преступления мистер Тодхантер в приватной беседе сообщил мистеру Фёрзу о своем намерении совершить убийство. В то время он еще не выбрал жертву и, по сути дела, советовался с мистером Фёрзом по этому поводу.

Таким образом убежденный в том, что обвинительный приговор по этому делу вынесен невиновному, мистер Фёрз счел необходимым возбудить новые слушания, дабы исправить вопиющую, по его мнению, ошибку правосудия, и возбудил их, сразу скажу, с полного согласия и одобрения самого мистера Тодхантера, который так же и даже более того заинтересован в том, чтобы исправить несправедливость. Замечу, что с момента совершения своего преступного деяния, в котором он полностью сознался, мистер Тодхантер ведет себя в соответствии со всеми нормами нравственности и приличия. И считаю своей обязанностью, – торжественно заявил сэр Эрнест, – обязанностью неприятной, но неизбежной, подчеркнуть, что надлежащие органы власти – не стану изъясняться намеками, я говорю о служащих полиции и представителях закона, к которым мистер Тодхантер обратился с признанием, едва услышав об аресте Винсента Палмера, – не придали никакого значения его рассказу.

Я не ставлю под сомнение их мотивы, – продолжал сэр Эрнест. – Ни на мгновение не допускаю, что поразительную исповедь мистера Тодхантера они отказались принять во внимание потому, что уже арестовали одного подозреваемого с явным намерением его приговорить, и не желали публично признаваться в своей ошибке. Ни на мгновение не допускаю я, что такое возможно. Допускаю, что на такой гнусный – иного слова не подберешь – поступок, возможно, способна любая полиция, но только не наша. Нет, я считаю, что полицейские были уверены в том, что арестовали виновного и что мистер Тодхантер лезет не в свое дело и не вполне за себя отвечает. Но мистер Тодхантер не мог с этим смириться, поскольку на карту поставлена человеческая жизнь. Не могли отступить и те, кто был осведомлен об истинном положении дел. Вот почему эти слушания дела возбуждены столь необычным способом, и на скамье подсудимых сидит свободный человек, а не арестованный. Если ему вздумается, он волен выйти из зала суда и исчезнуть, поскольку, несмотря на обвинение в убийстве, предъявленное ему, представители власти по-прежнему бездействуют. Они отказались подписать ордер на его арест. Господа присяжные, мой долг – доказать вам, что эти представители власти ошиблись, а мистер Фёрз поступил правильно.

Ваша честь, – со всей внушительностью обратился сэр Эрнест к судье, – я должен просить вас о снисхождении. Среди представителей нашей профессии не принято самим давать показания по делу, в разбирательстве которого они участвуют. Но на мой взгляд, случай настолько примечателен, что личные показания будут только уместны, и с разрешения вашей чести я хотел бы обрисовать в двух словах мое положение. Ваша честь, господа присяжные, я буду краток. Мне, как члену коллегии адвокатов, многажды представлявшему в процессах интересы Короны, не пристало лично участвовать в столь серьезном деле, когда действия представителей власти способны подвергнуться резкой критике как с моей стороны, так и со стороны моего ученого друга, и я в полной мере осознаю свою ответственность.

Повторюсь: в полной мере осознаю. С этим делом несколько недель назад меня свел случай: я стал невольным свидетелем находок, подтверждающих виновность подсудимого. В свое время вы об этом еще услышите, когда станете очевидцами беспрецедентного зрелища, и сам адвокат будет свидетельствовать против подсудимого. Случай и впрямь из ряда вон выходящий, но отнюдь не невозможный, и в деле, имеющем такое количество уникальных особенностей, такое непрофессиональное на первый взгляд поведение можно приветствовать с сочувствием и одобрением. Поскольку должен сказать, что события и находки, случайным свидетелем которых я стал, твердо убедили меня в невиновности человека, уже приговоренного по этому крайне огорчительному делу, а последующие события эту мою уверенность окончательно подтвердили. Поэтому я и предстал перед вами сегодня добровольно и даже охотно – чтобы послужить не просто человеку, а правосудию. Ваша честь, господа присяжные, надеюсь, вы простите мне это отступление, которое я счел своим долгом сделать как для вас, так и для самого себя.

Теперь же позвольте последовательно изложить вам события, которые, по моему убеждению, привели к смерти Этель Мэй Бинс. Четырнадцатого июня прошлого года мистер Тодхантер побывал у своего врача…

И сэр Эрнест коротко обрисовал действия мистера Тодхантера с того момента, как тот узнал, что его дни если не сочтены, то уже переданы в ведение верховного счетовода, начиная со званого ужина, на котором он получил роковой, хоть и в неведении данный совет, и вплоть до того момента, как сегодняшним утром он добровольно уселся на скамью подсудимых.

Речь в целом вызвала искреннее восхищение мистера Тодхантера. У него даже мелькнула сардоническая мысль – а не описать ли свои ощущения в статейке для «Лондонского обозрения»? Времени написать ее до казни у него будет в избытке – конечно, если его вообще признают виновным.

Движимый истинно исследовательским духом, он шепотом попросил служителя дать ему бумагу и карандаш и, когда их принесли, торжественно записал: «Вступительная речь Э.П. со стороны обвинения оказалась более емкой, краткой и содержательной, чем я надеялся, и я выслушал ее с большим удовлетворением. Его доводы звучат весьма убедительно. Я думаю, шанс у нас есть».

До обеденного перерыва суд успел допросить только одного, но крайне важного свидетеля – Феррерса.

Показания Феррерса распределялись по двум пунктам: во-первых, застольный разговор во время пресловутого ужина, а во-вторых, личные отношения с мистером Тодхантером в пределах «Лондонского обозрения». Учтивый и сдержанный, как всегда, Феррерс прекрасно помнил тот ужин. Он подтвердил, что мистер Тодхантер и впрямь довольно настойчиво расспрашивал своих гостей, какую пользу может принести людям человек, узнавший от своего врача, что ему недолго осталось, – и отчетливо помнил, что в итоге присутствующие почти единодушно высказались в пользу убийства.

– Значит, когда подсудимый в завуалированной форме попросил вашего совета, вы порекомендовали ему убийство? – нахмурился явно шокированный сэр Эрнест.

– Боюсь, мы не приняли эту дискуссию всерьез, – с легкой улыбкой пояснил Феррерс. – Иначе наш совет был бы иным.

– Но по существу дела он оказался именно таким?

– Если вы настаиваете на такой формулировке – да.

– Настаиваю.

– В таком случае, – любезно отозвался Феррерс, – не стану вам перечить.

– Но вы не ожидали, что подсудимый последует вашему совету?

– Такое нам и в голову не приходило.

– Зная подсудимого, вы удивились бы, что он все-таки сделал то, что сделал?

Феррерс задумался.

– Пожалуй, нет.

Тут сэр Эрнест приготовился выложить свой второй козырь.

– Вы хорошо знаете подсудимого?

– Думаю, достаточно хорошо.

– Под вашим руководством он продолжительное время сотрудничал с редакцией известного издания?

– На протяжении нескольких лет он регулярно участвовал в публикациях «Лондонского обозрения», где я редакторствую, – объяснил Феррерс, не упустив случая лишний раз прорекламировать свой журнал.

– И в течение этих лет у вас было немало возможностей наблюдать его вблизи не только как сотрудника, но и как частного человека?

– Разумеется.

Сэр Эрнест принялся дотошно уточнять, когда и в каких обстоятельствах Феррерс имел случай видеть мистера Тодхантера и разговаривать с ним как на службе, так и в неслужебное время.

– И за эти годы у вас составилось впечатление, что подсудимый вполне отдает себе отчет в своих поступках?

– Безусловно.

– Вы никогда не замечали за ним никаких странностей?

– В широком смысле слова – никогда.

– Что вы имеете в виду? – вскинулся сэр Эрнест.

– То, что у него имелись свои причуды, как и полагается любому старому холостяку.

– Ну кто ж из нас без причуд! Но если не считать некоторой эксцентричности, всем нам свойственной в малых дозах, вы никогда не замечали в его поведении ничего необычного, что могло бы навести вас на мысль о том, что он психически неадекватен?

– Тодхантер всегда производил на меня впечатление самого здравомыслящего человека в моем кругу, – отчеканил Феррерс с учтивым поклоном в сторону скамьи подсудимых.

– Благодарю вас, – сказал сэр Эрнест и сел на свое место.

С той же учтивостью и охотой Феррерс принялся отвечать на вопросы мистера Джеймисона.

– Мистер Феррерс, – начал последний, – вы редактор?

– Да, редактор.

– Следовательно, вам приходится много читать, причем не только художественную, но и научную литературу?

– Да.

– Надо полагать, самые разные книги. Не приходилось ли вам, к примеру, по долгу службы читать книги по психологии?

– Приходилось, и очень много.

– В том числе и по криминальной психологии?

– Да.

– Можно ли сказать, что благодаря этому вы хорошо начитаны в современной психологии, в том числе криминальной?

– Я не эксперт, – возразил Феррерс так энергично, что все в зале сразу сочли его экспертом, – но некоторыми знаниями в этой области – да, располагаю.

– Встречались ли вам в процессе такого чтения описания случаев, когда некто убеждает себя в насущной необходимости совершить определенный поступок, который требует значительного присутствия сил и духа, успешно завершает все приготовления – и вдруг в самый последний момент сдается и отказывается от своих намерений?

– Такое явление весьма распространено, – с компетентным видом кивнул Феррерс.

– И такой человек способен убедить себя, что он готов убить кого-то, по его мнению, отвратительного, купить для этого револьвер, даже явиться к выбранной жертве в полной уверенности, что сейчас убьет ее, а в последний момент спасовать и всего лишь угрожающе помахать револьвером?

– Отчего ж нет?

– То есть вы согласны, что такое возможно?

– О да.

– Так что если бы в таких обстоятельствах револьвер выстрелил случайно, вследствие того, что человек не умеет обращаться с огнестрельным оружием, как бы вы, с вашим уровнем представлений о криминальной психологии, расценили такое убийство: как умышленное или непредумышленное?

– Непредумышленное.

– Спасибо, мистер Феррерс, – заключил мистер Джеймисон с видом человека, который получил больше, чем рассчитывал. – Это проливает свет на наш случай. Вот вы только что заявили судье и присяжным, что считаете подсудимого самым здравомыслящим среди ваших знакомых. Вы сделали этот вывод на основании своих познаний в психологии?

– Познания в психологии, которыми я обладаю, – неторопливо проговорил Феррерс, – на мой взгляд, способствовали такому выводу.

– Вот именно. И вы по-прежнему придерживаетесь этого мнения?

– Да.

– Вернемся теперь к той воображаемой личности, о которой мы только что говорили, мистер Феррерс, человеку, который убедил себя, что ему нужно убить кого-то. С этой целью он купил револьвер и даже явился с ним к избранной жертве, но в конце концов так и не сделал намеренного выстрела. Вы сочли бы такого человека вполне здравомыслящим и нормальным?

– На основании единственно этих фактов, – осторожно ответил Феррерс, – нельзя сделать вывод, что человек, о котором идет речь, не в своем уме.

– Не могли бы вы пояснить свой ответ судье и присяжным?

– В данном случае можно говорить лишь о человеке, у которого сдали нервы, – мягко объяснил Феррерс, обращаясь к судье. – На мой взгляд, ни один из перечисленных фактов не указывает на отклонение от нормы. У нас у всех, бывает, сдают нервы. Но разумеется, в этих вопросах я не специалист.

– Так, – сказал судья. – Мистер Джеймисон, я должен задать вам вопрос. Мне не вполне ясно, куда вы клоните со своим перекрестным допросом. Правильно ли я понимаю, что ваша цель – доказать, что подсудимый не отвечал за свои действия?

– Нет, милорд, – возразил мистер Джеймисон с таким пылом, что акцент его вдвое усилился. – Со всем уважением должен заявить, что я преследовал цель прямо противоположную. В мои намерения входит самым почтительным образом доказать, что мой клиент за свои действия отвечал полностью.

– Стало быть, по этому вопросу между сторонами нет расхождений, поскольку сэр Эрнест придерживается того же мнения. Не понимаю, зачем вам понадобилось трудиться.

– По той причине, милорд, что, на мой взгляд, этот вопрос может всплыть в дальнейшем, – загадочно произнес мистер Джеймисон, – и что не исключены попытки усомниться в способности моего клиента судить здраво. Поэтому я стремлюсь к тому, чтобы в этом зале прозвучали показания лиц, близко знающих подсудимого, и чтобы у присяжных была возможность ознакомиться с мнением тех, кто в состоянии авторитетно высказаться по этому поводу.

– Продолжайте, – снисходительно бросил судья.

Однако мистер Джеймисон уже высказал что хотел, еще в первых своих вопросах толково наметив линию защиты, и Феррерсу позволили покинуть свидетельскую трибуну, что он и сделал, не забыв попрощаться с судьей учтивым поклоном.