Текст книги "Гибель советского ТВ"

Т. Комарова родилась в Москве. Ее мама – Елена Измайловская – по образованию была актрисой и долгое время работала диктором на радио. Отец был физиком. Татьяна пошла по стопам матери и после школы поступила на радиоотделение факультета журналистики МГУ. После его окончания в 1974 году хотела пойти работать на радио, но ее не взяли (в те годы семейственность не поощрялась). Тогда она устроилась на телевидение в отдел писем. Работа была скучнейшая, а Комаровой так хотелось сделать собственный репортаж. В конце концов ее терпение лопнуло, она набралась смелости и отправилась прямиком к главному редактору Главной редакции информации ЦТ, хозяину программы «Время» Юрию Летунову. Прямо с порога Комарова выложила ему свою просьбу – разрешить ей сделать самостоятельный репортаж. Как ни удивительно, но тот разрешил. Теперь дело было за малым – снять сюжет, на что Комарова никак не могла решиться, поскольку опыта в этом у нее не было никакого. Помог все тот же Летунов. Однажды он встретил Комарову в коридоре ЦТ и спросил: «Как успехи? Как репортаж?» Комарова состроила такую кислую мину на лице, что Летунов понял все без всяких слов да как закричит: «Ты что, всю жизнь будешь ждать?» Напуганная таким натиском, Комарова тут же раздобыла камеру и отправилась делать свой первый репортаж – в НИИ игрушек. С этого дня и определилось ее направление на ТВ – научное. В 1975 году ее взяли корреспондентом по науке в программу «Время», затем она была комментатором, обозревателем, ведущей. В 80-е, параллельно с этой работой, снимала документальные фильмы и работала над программой «Ждите ответа».

Замуж Комарова вышла благодаря своей работе. Однажды она отправилась на Петровку, 38, чтобы сделать репортаж о работе Московского уголовного розыска. В качестве собеседника ей предложили начальника отдела по борьбе с преступностью среди несовершеннолетних. Интервью получилось плохое, поскольку муровец в тот день чувствовал себя неважно. Расставшись с ним, Комарова даже не предполагала, что судьба когда-нибудь сведет их вместе еще раз. Однако... Видимо, чувствуя свою вину за неудавшееся интервью, муровец однажды купил букет цветов и прямо среди ночи заявился в «Останкино». С этого момента и начались их теплые отношения, которые вскоре привели к браку. В 1982 году у них родилась дочь Катя.

Комарова проработала в программе «Время» до весны 1995 года, после чего вынуждена была уйти. По слухам, не сошлась характером с новым руководителем информационной службы ОРТ Ксенией Пономаревой, что вполне объяснимо – характер у Комаровой жесткий. По ее же словам: «У меня мужской характер. Начальники говорят, что со мной трудно работать. И следствие этого – конфликты. Я сильно осложняю им жизнь...

Задолго до своего ухода из программы «Время» я поняла, что это должно произойти. У меня были и есть определенные принципы в жизни: я никогда не могла работать просто диктором, читать то, что попросят. Поэтому понимала, что меня уберут. Уходить сама не хотела, слишком много в жизни было связано с программой «Время». Тогда это сделали за моей спиной, по-хамски...»

В 1996 году благодаря помощи Ю. Лужкова Комарова устроилась на работу на канал МТК, где была автором и ведущей программ «Добрый вечер, Москва!» и «Министр на один день». В июне 1997 года она стала главным продюсером службы социально-экономических программ телекомпании «ТВ Центр». Сначала заняла кресло ведущей женского ток-шоу «12 решительных женщин» (премьера состоялась в ноябре 1997-го), а затем программы «Охотный ряд».

Е. Кочергин родился в Волгограде. На телевидение пришел работать в середине 70-х и долгие годы считался в народе не только одним из самых профессиональных и любимых дикторов, но и одним из самых красивых мужчин ЦТ. В лучшие годы своего дикторства Кочергин всегда выглядел импозантно и подтянуто, его бархатный голос сводил с ума миллионы представительниц слабого пола во всех уголках Союза. Но вхождение Кочергина в коллектив ЦТ был отнюдь не таким гладким, как это могло показаться со стороны. Вот как рассказывает об этом сам диктор:

«Это был уже сложившийся коллектив, весьма сложный, когда все там – звезды, когда во всем – конкуренция, если не явная, то тайная. Меня избрали секретарем парторганизации. Я, как новый человек, повел себя слишком прямолинейно. Видел все, что происходит, и начал на партсобраниях сотрясать воздух: дескать, давайте заклеймим, искореним!.. Это сейчас уже, с течением времени, я понял, что запросто мог свернуть себе шею: в отделе работало много влиятельных людей, которые разделались бы со мной очень быстро. Та же Валентина Михайловна Леонтьева, например, могла пойти к Лапину и нажаловаться на меня. У меня просто бы отняли пропуск и сказали: «До свидания!»

Между тем окружение Игоря Леонидовича Кириллова (особенно дамское) стало настраивать нас друг против друга, и это дало свои результаты (Кириллов тогда возглавлял дикторский отдел. – Ф. Р.). Конечно, до скандалов не доходило, но тем не менее крупные разговоры были. Впрочем, хочу отдать ему должное: во время всех наших разногласий он ни разу не помешал мне в творческом плане. Первым поддержал мою кандидатуру на должность ведущего программы «Время» как раз в тот момент, когда наши с ним отношения достигли «точки кипения». Делая мне различные замечания, Игорь Леонидович всегда старался находить самые уязвимые места. А я думал: «Если он бьет меня по самому больному – значит, именно здесь у меня наиболее слабое место. Надо это учесть». Позже наши отношения наладились, и он признался мне: «Знаешь, ты единственный человек из отдела, кто мои замечания воспринимал так, как надо. Когда я начинаю критиковать наших телевизионных примадонн – это или ругань, или рев».

Как и в любой другой дикторской карьере, у Кочергина были моменты, когда его могли надолго отстранить от эфира за допущенную ошибку. Впервые это случилось в самом конце 70-х, причем повод, по нынешним меркам, был выбран пустячный. В программе «Время» часто зачитывали письма, которые приходили на имя Леонида Брежнева со всего мира. Типа: «Дорогой товарищ Брежнев, какой вы замечательный человек, боретесь за мир во всем мире» и т. д. И вот однажды в выпуске программы «Время», который транслировался на «Орбиту» в 17 часов, одно из таких писем – от американской девушки – должен был зачитать в эфире Кочергин. Однако он в спешке не обратил внимания на приписку в углу письма: «Письмо не обнародовать до 21 часа». Вроде бы пустяк, однако едва об этом стало известно руководству отдела информации, как оно подняло дикий рев: «Да как он посмел?! Это неслыханно! Срочно снимайте с эфира Кочергина, вызывайте Кириллова!» Однако координатор дикторского отдела отнеслась на удивление к этим претензиям спокойно и заявила: «Кочергина снимать я не могу, потому что других дикторов под рукой нет. Сюжет я смотрела и ничего страшного в нем не нашла». Самое удивительное, но и Кириллов, которому на следующий день доложили об этом инциденте, воспринял его спокойно и никаких оргвыводов делать не стал. Дело замяли.

В свои лучшие годы Кочергин получал по нескольку десятков писем в день от восторженных поклонниц. Обычно письма приходили в «Останкино», и адресат на них был проставлен коротко: «Е. Кочергину». В письмах женщины признавались своему кумиру в безумной любви и просили (а порой и требовали) немедленно ответить взаимностью на свои чувства. К примеру, одна женщина с богатой фантазией забрасывала Кочергина письмами каждую неделю и в каждом из них расписывала то, как прекрасно сложится их совместная жизнь, если диктор ответит ей взаимностью. Мол, я буду носить тебя на руках, пыль сдувать, нарожаю тебе кучу детишек и т. д. Однако чуть позже выяснилось, что отправительница столь жарких посланий... пенсионерка.

Некоторые женщины не ограничивались отправкой писем и любыми способами старались встретиться со своим кумиром. Каким образом они добывали его домашний адрес, разговор отдельный – ради этого женщины шли на самые изощренные ухищрения и жертвы. И вот однажды, когда Кочергин был на работе, в дверь его квартиры позвонили. Жена открыла и увидела на пороге миловидную женщину с чемоданом в руках. «Вы кто?» – спросила жена и тут же получила ответ: «Я сестра Жени Кочергина, приехала в Москву, а жить мне негде. Можно мне пока пожить у вас?» Жена, полагая, что знает не всех родственников своего мужа, пустила ее в квартиру. Затем она угостила гостью чаем, но во время застолья «сестра» внезапно проговорилась: «А знаете, я ведь еще и Азе Лихитченко сестра!» Как выяснилось, женщина была явно не в себе, за что и была тут же выставлена за дверь.

Любимые передачи

Появился на свет в 1962 году (премьера – 6 апреля) под названием «Телевизионное кафе «На огонек» и долгое время выходил в прямом эфире каждое воскресенье. Учитывая то, что развлекательных передач в те годы на ТВ практически не было, «Огоньку» изначально было определено стать любимой передачей советского народа. В конце года эта передача превращалась в итоговое праздничное шоу, которое смотрели все счастливые обладатели телевизоров в СССР.

Первые выпуски «Огонька» снимались в студии «А» («Аннушка» или «маленькая») на Шаболовке, затем, когда передача стала популярной и потребовала больших затрат и размаха, ее перевели в студию «Б» («большая»). Первыми ее ведущими были молодой киноактер Михаил Ножкин, популярная эстрадная певица Эльмира Уразбаева (затем она уехала в Америку) и конферансье Борис Брунов. Однако чуть позже было решено отказаться от приглашения в качестве ведущих людей со стороны, и «Огонек» стали вести телевизионщики: Игорь Кириллов, Анна Шилова (самый популярный тандем), Владимир Ухин, Валентина Леонтьева, Анна Шатилова, Светлана Моргунова, Ангелина Вовк. Обычно на подготовку «Голубого огонька» не требовалось много времени и практически все съемки велись экспромтом.

Артистов приглашали одних и тех же, но эту ситуацию ни в коем случае нельзя сравнивать с нынешней – сегодня одни и те же артисты кочуют с канала на канал потому, что входят в тусовку и платят за это деньги, а тогда все объяснялось проще – настоящих звезд было не так много.

Более двадцати лет «Огонек» строился по одному и тому же сценарию. В студии за столиками рассаживались гости, которые вели между собой разговоры на самые различные темы, а в паузах выступали артисты. Гостей обычно подбирали из совершенно случайных людей (это могли быть как знакомые режиссера, так и люди с улицы), но придерживаясь строгого правила, чтобы молодых и пожилых было поровну. Главных гостей – передовиков производства, космонавтов, спортсменов и т. д. – подбирали по газетным публикациям либо по рекомендациям. Поскольку большинство этих людей плохо представляло себе всю специфику телевизионной «кухни», во время съемок (они шли в прямом эфире) происходили самые неожиданные казусы. К примеру, однажды в передаче выступала председатель одного из передовых колхозов, которую перед записью предупредили: «Расскажите немного о себе, а затем уйдете из кадра, и мы покажем сюжет о вашем колхозе». Однако женщине не объяснили, каким образом происходит уход из кадра, поэтому она не нашла ничего лучшего, как... залезть под стол, за которым сидела.

Однако казусы случались не только с гостями, но и с самими ведущими. О том, как у Валентины Леонтьевой застрял в полу каблук-«шпилька» и она вынуждена была вести передачу в одной туфле, мы уже упоминали. Еще один случай произошел с не менее популярным диктором, которая с радостью сообщила советским зрителям о том, что перед новогодними праздниками в магазины поступили экзотические заморские деликатесы под названием «бананасы» и «анабаны» (имелись в виду бананы и ананасы). Среди гостей студии раздался смех, который навел ведущую на мысль, что она говорит что-то не то. Однако вспомнить правильное название редких в нашей стране фруктов она так и не смогла, поэтому ограничилась короткой поправкой: «В общем, очень хорошие фрукты».

В конце 1967 года вступила в строй первая очередь нового телецентра «Останкино», и работа в прямом эфире начала медленно сворачиваться. Тот же «Огонек» стали снимать заранее – к примеру, работа над новогодним выпуском начиналась в октябре – ноябре. Произошел и ряд других изменений: передача из еженедельной превратилась в ежемесячную, круг выступающих артистов в ней значительно расширился главным образом за счет представителей национальных республик. В 70-е годы именно «Голубой огонек» дал «зеленую улицу» на эстраде таким исполнителям, как София Ротару (Украина), Нани Брегвадзе, Вахтанг Кикабидзе (Грузия), «Песняры» (Белоруссия), Анна Вески, Яак Йоала (Эстония), «Ялла» (Узбекистан), Роза Рымбаева (Казахстан), Кола Бельды (Якутия), Надежда Чепрага (Молдавия) и др.

С середины 80-х «Голубой огонек» меняет свое лицо – из него навсегда уходит домашний уют. Вместо задушевных разговоров на первый план выходит праздничное шоу с песнями и танцами, для чего столики уходят на второй план, а на первый выходит сцена. Съемки передачи происходят уже не в «Останкино», а в павильонах «Мосфильма», где места для такого действа значительно больше. А в начале 90-х передача вовсе меняет название – из «Голубого огонька» превращается в «Новогоднюю ночь». Ее начинает выпускать каждый канал. Однако чуть позже практически все каналы от этого проекта отказываются. В итоге некое подобие «Огонька» на сегодняшний день (конец 2008 года) имеет лишь один телеканал – «Россия» – и называется он «Субботним вечером».

Создание этой передачи уходит своими корнями в лето 1957 года, когда в Москве состоялся фестиваль молодежи и студентов. Работник телевидения Сергей Муратов от своего чешского коллеги случайно узнал, что на чехословацком ТВ существует передача «Гадай, гадай, гадальщик». На основе этой информации Муратов, в компании еще двух человек, придумал советский вариант «Гадальщика» – передачу «Вечер Веселых Вопросов». Ее главным достоинством было то, что в ней в любой момент мог принять участие любой зритель из зала (игра шла в прямом эфире). Буквально с первого же выпуска (ведущим передачи был Никита Богословский) «ВВВ» стала чрезвычайно популярной и после фестиваля получила постоянную прописку на ТВ. Однако в свет успело выйти всего лишь три выпуска «ВВВ», после чего в октябре 1958 года ее закрыли из-за недоразумения.

Один из ведущих допустил нелепую оговорку: он пригласил принять участие в передаче любого, кто придет в здание МГУ (первые два выпуска транслировались из старого здания Театра-студии киноактера на улице Воровского) одетым в зимнюю одежду. К вышеперечисленному ведущий должен был добавить еще одну деталь – каждый из пришедших должен был иметь в руках новогодний выпуск газеты «Комсомольская правда». Эта деталь должна была дать понять зрителям, что приглашение на передачу всего лишь шутка. Но ввиду того, что ведущий забыл ее объявить, почти пол-Москвы бросилось на запись любимой передачи. Как гласит легенда, весь Ленинский проспект в те часы выглядел, как улица с односторонним движением, поскольку все автомобили двигались в одну сторону – к МГУ. А так как университет был режимным предприятием и туда без пропусков не пускали, у входа началось настоящее столпотворение со всеми вытекающими последствиями. Короче, запись передачи ознаменовалась громким скандалом, эхо от которого достигло самого «верха». Итог его был печальным: закрыли не только саму передачу, но еще вдобавок уволили председателя ЦТ, а с ним еще около трех десятков сотрудников (в том числе и Муратова, которого на момент скандала вообще не было в Москве – он был в командировке).

Возрождение «ВВВ» произошло три года спустя. К тому времени телевидение испытывало острый дефицит в веселых передачах, особенно на молодежную тему. В итоге в начале ноября 1961 года в студии «Б» родилась программа «Клуб веселых и находчивых». Как вспоминал один из первых его ведущих, ныне покойный Альберт Аксельрод (кстати, он же был одним из создателей «ВВВ»), создателям передачи хотелось показать на экране самого обычного человека. Показать, что и он – а не только герой труда или народный артист – может быть интересен. Как напишут позднее критики, это была попытка прорыва в иное, «живое», не обремененное официозом телевидение. Рождение «КВН» наглядно демонстрировало ту относительную свободу, которая в те годы царила в обществе и с легкой руки Ильи Эренбурга называлась «оттепелью».

В течение девяти лет «КВН» транслировался в открытом эфире, являя собой самую живую и смелую передачу на, в общем-то, консервативном советском ТВ. Хотя с каждым годом шутить в «КВН» становилось все опаснее и опаснее. Уже в середине 60-х на передаче существовала цензура, которая отсекала от проникновения в эфир любую крамольную мысль. Делалось это просто: включалась «заглушка», а изображение уходило со сцены в зал, выхватывая там какое-нибудь смеющееся лицо. Правда, этот трюк срабатывал не всегда. Например, однажды шутка студентов МИСИ проскочила в эфир: они спросили соперников, с чем у вас ассоциируются баран и три звездочки. Они пролепетали что-то насчет коньяка и шашлыка. А вариант студентов МИСИ звучал крамольно – это зимняя форма одежды полковника. После этого эфира ТВ буквально забросали письмами разъяренные военные: мол, какое право вы имеете посягать на честь мундира! Ребят вызывали в парткомы, месткомы и т. д. И на какое-то время отстранили от эфира.

Через «КВН» прошли многие нынешние звезды телевидения, кино, а также бизнеса и политики: Леонид Якубович (кстати, участник шутки с бараном и тремя звездочками), Юлий Гусман, Аркадий Инин, Юрий Макаров, Валерий Хаит, Юрий Радзиевский, Игорь Кнеллер, Юрий Волович, Владимир Семаго и многие другие. Однако с каждым годом существования «КВН» даже у самых оптимистически настроенных людей появлялась тревога – на ТВ все круче закручивались гайки, и судьба популярной передачи каждый раз висела на волоске.

Рассказывает Е. Типикин:

«КВН» развивался по своим законам – законам студенческого театра. «Капустники» на вечные темы стипендии и сессии сменились скетчами и мини-спектаклями, сюжеты которых уже не ограничивались привычно шаблонной «молодежной» тематикой. Две доски на заднем плане, изображавшие все, что угодно – от школьной парты до космического корабля, – сменились яркими декорациями, выполненными под руководством профессиональных художников. По сути дела, мы увидели родившееся за эти годы совершенно новое явление молодежной культуры – Студенческий Театр Эстрадных Миниатюр...

Но почему первыми оказались именно студенты, а не, скажем, молодые рабочие или колхозники? Как самая чуткая к жизни часть интеллигенции? Видимо, да. Мы, конечно же, не Франция, которую в конце 60-х потрясли революционные студенческие волнения. И вообще не Европа. И когда диктатура только-только и еле-еле дала первые трещины, мало кто готов был сразу же идти на баррикады. Их нам заменила сцена телетеатра. А суть была, в общем-то, той же самой.

И в этом смысле можно считать «КВН» формой общественного протеста. Поскольку самим фактом своего существования передача покушалась на господствующую идеологию превращения людей в колесики и винтики огромного государственного механизма. А то, что со временем начались намеки на устои, так по-другому и быть не могло. Говорят же, что в СССР испокон веку было три объекта для шуток: желудочно-кишечный тракт, секс и власти...»

Намеки, о которых упоминает критик, естественно, не могли оставить власти безучастными. Ситуацию усугубляло еще и то, что многие участники КВН были евреями, что еще сильнее напрягало власти: после того, как в конце 60-х отношения СССР и Израиля резко ухудшились, в Кремле решили, что это чересчур – позволять советским евреям шутить над недостатками социализма. В итоге в июне 1972 года распоряжением нового председателя Гостелерадио Сергея Лапина передача была закрыта. В качестве удобного повода для такого решения выбрали следующий. Напомним рассказ С. Жильцовой – одной из бессменных ведущих «Клуба...»:

«Одесситы для игры отрастили усы и длинные волосы. А в то время на ТВ делать это было нельзя. Категорически. Как тогда говорили, если бы на ТВ пришли Маркс, Энгельс и Ленин, в эфир бы их не пустили. Лапин посмотрел и скомандовал: усы и бороды сбрить. А одесситы не захотели. И «КВН» закрыли. Но это был повод. А причина – все-таки слишком острой была передача, слишком свободной...»

После лапинского приказа команды разогнали, уволили редакторов телевидения, причастных к ее выпуску, оставив на ТВ лишь ведущих: Светлану Жильцову и Александра Маслякова. Видимо, это было ошибкой со стороны гонителей передачи – спустя 14 лет именно Масляков стоял у истоков второго рождения «КВН».

Как и в былые годы, сегодня в «КВН» играет вся страна, однако если раньше это было всего лишь развлечение, то теперь это хорошая возможность для многих молодых людей попасть в шоу-бизнес. Достаточно вспомнить, что многие из тех, кто начинал играть в «КВН» в конце 80-х, теперь уже стали звездами на российском ТВ («Джентльмен-шоу», «О.С.П.-студия», «Комеди-клаб» и др.). Короче, «КВН» теперь стал хорошей стартовой площадкой в шоу-бизнес, более эффективной, чем ВГИК, театральные или эстрадно-цирковые училища. Как только это стало ясно всем, «КВН» из обычной развлекухи превратился в доходный бизнес. По нынешним меркам вполне закономерное явление – ведь даже суперинтеллектуальная передача «Что? Где? Когда?» теперь превратилась в разновидность казино (если в советские годы в качестве выигрыша там фигурировали книги, то теперь – деньги). О том, как функционирует сегодня империя под названием «КВН», весьма доходчиво рассказала журналистка Дарья Долотенкова в журнале «Деньги» (октябрь 1998). Приведу лишь часть ее рассказа:

«У любой команды есть спонсор. Должность почетная и ответственная. Поэтому стоит денег. Статьи расходов следующие: команду (15 – 20 человек) надо привезти в Москву, желательно самолетом, устроить в гостиницу на одну-две недели, накормить и выдать денег на карманные и транспортные расходы. Прибавьте к этому пошив костюмов, реквизит, технические услуги и декорации. Наконец, обязательный банкет – неважно, выиграла или проиграла команда. Если команда маленькая (не более десяти человек) и к тому же едет поездом, спонсор может уложиться в 7 тыс. долларов. А можно «попасть» и на бесконечную величину – если едут игроки издалека, особенно с Кавказа. Хорошая команда, вроде махачкалинской или новосибирской, обходится спонсору в 30—50 тыс. долларов...

Официально финансирование команды «КВН» дает спонсору право установки в зале Московского дворца молодежи (МДМ), где проходят съемки КВН, щита с указанием спонсора – только имени, даже без контактных телефонов и реквизитов. Один раз данные спонсора могут показать в эфире бегущей строкой. За дополнительный щит во время съемки спонсору придется уплатить 7 тыс. долларов. Можно еще нарядить команду в майки и кепки со своей символикой или рекламой, а заодно проделать то же самое с болельщиками – это будет стоить еще 5,5 тыс. долларов. Болельщикам можно раздать флажки и прочий реквизит – 3,5 тыс. долларов. Но если вы приведете разодетых болельщиков в зал, не заплатив, на них даже ни разу не наведут камеру.

Понятно, что деньги тратятся не ради того, чтобы покрасоваться своим щитом и болельщиками на экране, – такая реклама вряд ли даст прямую отдачу... Прежде всего действует такой мощный стимул, как жажда меценатства. Крупные предприниматели, уставшие от конкурентной борьбы, отводят душу, оказывая помощь молодым талантам... Но спонсоры могут иметь и непосредственную выгоду. Например, от концертной деятельности команды «КВН», особенно в регионе, откуда команда происходит, – ведь там спонсора знают куда лучше, чем на ЦТ... Самые известные команды прошлого сезона (1997) – махачкалинская и ереванская. В прошлом году махачкалинская команда организовала турне из 25 концертов. Гонорар составил 3 тыс. долларов за концерт – без оплаты дороги, проживания и питания. Армянская команда брала в прошлом сезоне 2 тыс. долларов за концерт. А известные украинские команды, например, харьковская, берут около 1 тыс. долларов за концерт... Лучше всего концертировать в глухой провинции – там развлечений мало, и кавээнщиков встречают как национальных героев...

Случаются у спонсоров и неприятности. Бывало, что команда разбазаривала деньги спонсора, и из-за этого возникали скандалы. Поэтому обычно спонсоры проверяют, куда уходят их деньги, – требуют от команды отчетов о расходах. Да и командам выгоднее иметь постоянный и надежный источник финансовой подпитки. Тем более что меценаты бывают весьма серьезные: к примеру, спонсором бакинской команды в течение некоторого времени выступало правительство Азербайджана – в команде тогда было много детей высокопоставленных родителей...

В ранних «КВН» (конца 80-х – начала 90-х) команды сами писали тексты и играли их на сцене. Те времена ушли: сегодня процесс поставлен на конвейер. Редко когда в составе команды оказывается литератор-юморист, и кавээнщики вынуждены нанимать профессионалов на стороне...

Практически все авторы живут в Москве, они хорошо известны Маслякову и вызываются им в случае необходимости. Есть и иногородние авторы, например, новосибирцы, но их привлекают реже – далеко летать...

Автором «КВН» может быть не любой юморист, так как у игры есть своя творческая специфика: построение конкурса, плотность шуток на единицу времени и их последовательность, постановка пауз. Поэтому авторами и режиссерами «КВН» работают люди, съевшие на этом собаку. Это в основном бывшие кавээнщики. Команда авторов стабильна, и пробиться чужим туда трудно...

Труд авторов оплачивается по достаточно устойчивым ставкам: написание одного конкурса стоит около 1 тыс. долларов. Бывают и шальные заработки. Как-то раз во время игры, когда надо было срочно кого-то выручить, Джон Куратов (один из многолетних членов новосибирской команды и автор огромного количества текстов) заработал за 15 минут 600 долларов. Но это исключение из правила: обычный гонорар автора за игру – 500—1,5 тыс. долларов...

В Сочи на ежегодном фестивале «КВН» образовался рынок авторов: заключаются договоренности о будущей совместной работе. Есть и своеобразный «черный рынок»: удачные шутки воруют у молодых команд, выступающих в региональных играх, чтобы затем, после обработки, использовать в телеигре.

Все, что называется «КВН», принадлежит продюсерской компании «АМиК» («Александр Масляков и Компания»). Это и торговая марка «КВН», и телепередача, и республиканские игры команд, и фестивали в Сочи и Юрмале, а также зарубежные гастроли и концертная деятельность...

Как утверждают знающие люди, Масляков в свое время создал для передачи уникальную финансовую схему. Команды, играющие в «КВН», берут на себя все расходы, иными словами, сами ищут себе спонсоров. (Естественно, «АМиК» предоставляет им гримерные, художников по гриму и доступ в костюмерную «Останкино».) Это дает возможность Маслякову сосредоточиться на повышении рейтинга своей передачи – во-первых, чтобы успешно продавать ее телеканалу, а во-вторых, чтобы самому искать спонсоров для ее производства...

По информации продюсерской группы «АМБЕР», в этом бизнесе крутятся солидные суммы. Минута рекламного времени в ходе программы «КВН» стоит 51,7 тыс. долларов без НДС, до передачи – 42,9 тыс. без НДС (в программе обычно бывает 6—9 минут рекламы)... Что касается расходов производителя программы, то о них точно знает только Александр Масляков, но, по мнению специалистов, они должны составлять 20—25 тыс. долларов в месяц...»

С тех пор минуло более десяти лет, но ситуация мало изменилась. «КВН» сегодня – это чисто коммерческий проект, где юмор служит его создателям в качестве трамплина к славе и деньгам. Причем юмор чаще всего невысокого уровня, поскольку вынужден существовать в режиме конвейерного производства. А хорошая шутка, как известно, – штучное производство.

Однако «ниже плинтуса» юмор «КВН» все же редко опускается. Видимо, поэтому любителям подобного жанра передача особо и не нравится. В итоге от «КВН» даже отпочковалось «плинтусовое» крыло и создало свою передачу на ТНТ – «Комеди-клаб». Там юмор по большей части запредельный, а сами участники даже называют себя «гламурными пАдонками». Как говорится, бог им судья.