Текст книги "Гибель советского ТВ"

Премьера программы состоялась 1 января 1968 года. Ее первым главным редактором (1968—1977) был Юрий Александрович Летунов, а первыми ведущими – дикторы Игорь Кириллов и Анна Шатилова. Учитывая, что на момент выхода этой передачи в свет на отечественном телевидении был острый дефицит новостных программ (их эволюция выглядела следующим образом: 28 июля 1957 года стали выходить «Последние известия», которые в начале 60-х сменили «Телевизионные новости», длившиеся 10—15 минут), «Время» моментально превратилось в главный источник информации для всей страны. Практически в каждой семье просмотр передачи превращался в некий ритуал, когда чуть ли не все взрослые члены семьи усаживались перед экраном и чуть ли не с трепетом внимали бодро льющейся из «ящика» информации. Не менее пристально эту передачу смотрели и за рубежом – тамошние аналитики по отдельным ее сюжетам определяли расстановку сил в Политбюро. О том, как функционировала «кухня» программы «Время», рассказывал бывший главный редактор главной редакции информации ЦТ В. Любовцев (интервью 1981 года):

«Трудно сказать, когда в главной редакции информации начинается и кончается рабочий день. Работа там практически непрерывна: спустя чуть больше часа после выхода в эфир последнего выпуска «Сегодня в мире», в пять минут первого ночи, начинается передача информационной программы «Время» по системе космической связи «Орбита» на Камчатскую, Магаданскую и Сахалинскую области. За сутки информационная передача выходит более тридцати раз, в том числе «Время» – десять (включая повторы). Выпуски отличаются не только временем выхода в эфир, но и в какой-то мере содержанием: происходит обновление передач вместе с поступлением новых сообщений и с учетом интересов жителей того или иного региона. Всего программу «Время» смотрят около 150 миллионов человек. Проследим, как создается эта самая популярная телепередача.

Ежедневно со всего Советского Союза редакция получает в среднем 50 материалов. Часть из них снимают выездные группы ЦТ. Другие приходят из 85 корреспондентских пунктов Центрального телевидения и Всесоюзного радио (и еще 15 редакций местных телерадиокомитетов выполняют роль таких корпунктов). За рубежом – на пяти континентах земного шара – находятся более 50 корреспондентских пунктов советского телевидения и радио, оттуда также поступает информация.

Наиболее актуальные сюжеты могут сразу выйти в эфир. Но они обычно дорабатываются в редакции – их надо вписать в общий строй программы. По мере накопления информации политические и спортивные обозреватели готовят свои выступления. Идет обмен оперативной телеинформации с ТВ социалистических стран, крупнейшими телекомпаниями и агентствами других государств. Все эти материалы поступают как по линиям радиорелейной и космической связи, так и привозятся «традиционным» образом – самолетами и поездами на вокзалы и в аэропорты Москвы.

Непосредственно формирование программы и выдача ее в эфир – работа отдела выпуска, куда сходятся все информационные нити и откуда идут «импульсы» в отделы. Именно здесь определяется облик эфирного дня. Первое лицо «выпуска» – главный выпускающий. Он руководит отделом с момента составления плана утром, внесения коррективов в течение суток и до заключительного выпуска. Естественно, план носит условный характер (практика показывает, что в итоговый выпуск «Времени» входит примерно две трети первоначально намеченных материалов), но представляет реальную основу для последующей деятельности.

Закончив очередную передачу, вся группа – выпускающие, режиссеры, редакторы, ассистенты и другие – готовится к «тракту» (так называют телевизионную репетицию). Затем следует сам «тракт», когда «проигрывается» весь будущий выпуск с участием дикторов, группы выпуска, телеоператоров, технических работников с подключением аппаратной видеозаписи и телекинопроекционной (там уже «заряжены» пленки с готовыми сюжетами). Потом – доверстка (внесение соответствующих изменений в программу), отсмотр кино– и видеоматериалов. Наконец программа выходит в эфир. И все начинается сначала».

Между тем уже через несколько лет после появления программы интерес к ней среди населения заметно снизился – сухой официозный тон, на который окончательно перешли ее дикторы в 70-е, отпугнул большую часть зрителей. И хотя многие продолжали смотреть передачу, однако чисто по инерции и не испытывая того трепета, что был вначале. Все эти «вести с полей, заводов и строек» навевали такую тоску, что подавляющая часть зрителей если и включала телевизор с начала передачи, то к экрану не спешила, предпочитая заниматься домашними делами. И только минут через двадцать, когда шум мартеновских печей и комбайнов стихал и наступало время обзоров культурной (особенной любовью пользовались сюжеты, подготовленные Нинель Шаховой, пришедшей во «Время» в 1972 году) и спортивной жизни, а также трепетно любимый всем советским народом прогноз погоды, люди сломя голову бросались к своим «ящикам». Так что программу «Время» если и любили, то только последнюю ее часть.

Нельзя сказать, что власть не видела, как падает популярность некогда любимой народом передачи. Однако внести какие-то принципиальные изменения в ее стилистику было нельзя – передачу обожал Леонид Ильич Брежнев, не пропуская ни одного ее выпуска, поэтому любое, даже минимальное новшество в ней грозило осложнениями. Вот почему в 1979 году передача хотя и увеличилась на пять минут, однако эти минуты были отданы исключительно политике, которой, как считали наверху, советским людям крайне не хватает. Как заметил в начале 80-х журналист Владимир Дунаев: «Программа «Время» напоминает огромный комбайн, который медленно ползет по полю, давя и перемалывая на своем пути людей, факты, события в соответствии с желаниями тех, кто в данный момент этим комбайном рулит. Нормально развиваться программе всегда мешала и будет мешать ее чрезмерная близость к верхам, к интригам большой политики. Поэтому ее и используют часто не как средство информации, а как орудие пропаганды».

Ситуация не изменилась даже с началом перестройки, когда у передачи появились многочисленные конкуренты. Несмотря на это, «Время» продолжало оставаться самой консервативной передачей на отечественном ТВ. В итоге в 1991 году новый руководитель ЦТ Егор Яковлев вычеркнул название программы «Время» из эфира. В тот период из информационных программ остались только «Новости» разных калибров. Вместо Главной редакции информации вначале появилась Студия, затем – Информационное телевизионное агентство (ИТА) и, наконец, Дирекция информационных программ. Главных редакторов заменили директора и продюсеры. Однако в декабре 1994 года программа «Время» была возрождена. Но к тому моменты ее место уже прочно заняли другие информационные передачи, которые за короткое время далеко ушли вперед. В частности, пальму первенства у старушки-«Времени» перехватила программа «Сегодня» (НТВ), которая на протяжении нескольких лет была самой популярной информационной передачей на отечественном ТВ. Затем ситуация постепенно стала выравниваться. К примеру, по данным Национального института социально-психологических исследований (НИСПИ), в период 19—25 июля 1999 года лидировали субботняя программа «Время» (рейтинг 15,1%, доля 38%) и 19-часовая программа «Сегодня» (13,5% и 46% соответственно). И еще. Бесспорно одно: из программы «Время», как в свое время из гоголевской «Шинели», вышли многие журналисты из тех, кто теперь является лицом отечественного ТВ. Взять тот же канал НТВ, костяк которого (Евгений Киселев, Татьяна Миткова, Михаил Осокин, Олег Добродеев, Ирина Зайцева) состоит из бывших сотрудников Главной редакции информации, родившей в свое время программу «Время».

Летом 1999 программа «Время» претерпела очередное обновление: сменилось большинство репортеров, работавших в ней, пришел новый ведущий – Павел Шеремет (он же – заместитель директора службы новостей). Как и полагается, недостатка в комментариях после «премьеры» (первый выпуск состоялся 10 июля) не было. Вот как откликнулась на это событие в газете «Вечерняя Москва» Ю. Панкратова (26 августа):

«После нескольких выпусков программы стало, увы, очевидным, что уверенность в своем предназначении сыграла злую шутку с ведущим «обновленной» программы. Делать высокопрофессиональные злободневные материалы в качестве репортера и заниматься аналитикой в студии совсем не одно и то же. Шереметовская же аналитика не предполагает никакого анализа. Часовая программа просто более подробно освещает главные события недели – будь то церемонии Московского кинофестиваля или ситуация в Дагестане. То, что говорит ведущий, скорее напоминает обычные дикторские подводки к материалам корреспондентов, чем аналитический комментарий...

Но наш зритель не избалован переменами в звездном составе ведущих информационных программ. Так что, пожалуй, пока единственный плюс Павла Шеремета в том, что он – новое лицо.

Вместе с Шереметом над новой программой работают и свежие репортерские кадры. Логично: новые репортеры – новой программе. Прилив свежей крови – дело для ОРТ необходимое. Однако чтобы делать материалы на уровне итоговой программы, нужны не только острый глаз и способность первым подбегать к важной персоне. Нужен опыт. Взять его негде. Ибо нет «преемственности кадров». Редакция «Времени» теперь уже привыкла к тому, что запоминать имя-отчество нового начальника не имеет смысла. Все равно вскоре его сменит другой. Служба новостей в миниатюре напоминает страну, которая уже с привычным зевком наблюдает за сменами правительства. Говорить о профессиональном росте в таких условиях смешно.

Так что сейчас, да и в ближайшем будущем «Время» вряд ли сможет конкурировать с аналитическими программами других каналов. Но у ОРТ есть палочка-выручалочка с неистекающим сроком годности – выходит новое «Время» в 21.00 на первом канале».

Главные редакторы программы «Время»:

Юрий Летунов (1968—1977).

Виктор Любовцев (1977—1983):

«Почти семь лет программа «Время» была для меня и проклятой галерой, с которой не сбежишь, и радостью, и наркотической отравой. Это была работа с ежедневными стрессами и форс-мажорными ситуациями, но счастье руководить коллективом профессионалов перевешивало все на свете».

Григорий Шевелев (1983—1988):

«Я работал в программе «Время» в очень интересный период первых попыток власти говорить с народом открыто. И проводником в этом разговоре была Главная редакция информации. Тогда «Информация» давала тот материал, что и должна давать, – факт, новость. Сегодня же это не всегда так».

Эдуард Сагалаев (1988—1989):

«Программа «Время» для меня – это время телевизионного возмужания. До этого я был просто «телевизионным юношей». Именно «Время» закалило меня. Всегда буду благодарен людям – и старшим, и молодым – этой редакции, которые терпели мои ошибки и помогли мне превратиться в «телевизионного волка».

Ольвар Какучая (1989—1991):

«Работая во «Времени», я ощущал себя зверьком из «Уголка Дурова». Ему подбрасывают грязное белье, а он должен его стирать. Но даже в те времена мы старались быть честными и говорить правду. Работы было очень много, и справлялись мы только благодаря тому, что у нас был очень слаженный коллектив с высочайшей дисциплиной».

Олег Добродеев (1991—1993):

«Время» – строгая школа: ни секунды опоздания, никаких просчетов. Большинство журналистов больших и малых информационных программ вышли из этой «шинели». Спасибо всем, кто нас учил в то непростое время».

Александр Любимов (директор информационных программ в 1993—1998 гг.).

С воцарением в Кремле президента Владимира Путина (с 2000 года), особенно во время второго срока его правления, власть, что называется, «приструнила» ЦТ, заставив его строго следовать официальному курсу. Особенно сильно это коснулось новостных и аналитических программ. То же «Время» по сути превратилось в аналог советского времен позднего Брежнева: то есть картинка и подача материала изменились (что естественно), но суть вернулась: типа «все хорошо, прекрасная маркиза».

У истоков создания этой передачи стоял журналист Алексей Макеев. В 1968 году, закончив факультет журналистики МГУ, он пришел работать на телевидение – в студию научно-популярных фильмов, где ему поручили готовить программу о природе и животных. Поначалу у новой передачи не было ни заставки, ни названия, ни ведущего – просто прокручивались документальные фильмы. Однако в середине 1969 года с программой начал сотрудничать известный кинорежиссер Александр Згуриди – один из основоположников советской научно-популярной кинематографии, автор таких фильмов, как «Пернатая смена» (1935), «В глубинах моря» (1939), «Белый клык» (1946), «Тропою джунглей» (1959), «Лесная симфония» (1967) и др. Он и стал первым ведущим передачи, которая вскоре получила название «В мире животных». Макеев при нем занял кресло шеф-редактора, и в его функции входила разработка сценария и материалов.

Знаменитая мультипликационная заставка передачи (прыгающие животные) появилась в 1974 году благодаря стараниям Згуриди. Этот кадр должен был войти в его новый фильм «Дикая жизнь Гондваны», и режиссер продал его телевидению за 600 рублей. Поначалу предполагалось, что заставку будут сопровождать стихи Евгения Евтушенко, однако затем от этой идеи отказались, и в кадр вошла музыка из одного французского кинофильма.

В 1977 году Згуриди по ряду причин вынужден был покинуть кресло ведущего, и в него, по его же рекомендации, сел известный зоолог Николай Дроздов, который с 1968 года неоднократно участвовал в передаче в качестве выступающего, а чуть позже ему в помощь был приглашен журналист из «Комсомольской правды» Василий Песков. При них высокий рейтинг передачи сохранился, и она прочно удерживала 2-е место в тройке самых популярных научных передач советского телевидения («Клуб кинопутешествий», «В мире животных», «Очевидное – невероятное»).

Неcмотря на свою полную аполитичность, передача иногда подвергалась внезапным цензурным нападкам. Например, накануне майских праздников Дроздова вызвали к руководству и спросили: «О чем будет ваша праздничная передача?» – «Об обезьянах», – честно ответил ведущий. «Да вы с ума сошли! – закричал начальник. – Такой серьезный политический праздник – и вдруг обезьяны. Немедленно снять». Пришлось подчиниться.

В конце 80-х из передачи по личным причинам ушел Песков, а в 1991 году «В мире животных» во главе с Макеевым и Дроздовым ушла с Первого канала на РТР. Это произошло после того, как руководство «Останкино» предложило авторам передачи урезать ее с одного часа до 30 минут эфирного времени. Однако даже после ухода передачи на другой канал «Останкино» продолжало выпускать ее. Так продолжалось в течение нескольких лет.

В феврале 1995 года на Дроздова вышел Владислав Листьев и предложил ему вместе с передачей вернуться на Первый канал. Дроздов согласился, однако Макеев отказался (его все же не устраивало сокращение передачи до 30 минут). В итоге место ушедшего Дроздова занял Василий Песков. В том же году «В мире животных» была удостоена премии «ТЭФИ» как самая лучшая просветительская программа. А затем вокруг передачи разразился скандал. Вот как его описывал в газете «Коммерсантъ» Д. Павлов:

«В апреле 1995 года Макеев решил узаконить свое авторство. Предъявив в Российском авторском обществе архивные документы, подтверждающие, что он стоял у истоков создания программы, Макеев получил авторское свидетельство на название «В мире животных» и сценарный план. На основании этого свидетельства юридическая дирекция РТР направила в ОРТ заявление о незаконности использования в его программах названия «В мире животных». Общественному телевидению было предложено изменить его: например, на «В мире диких животных».

4 сентября на ОРТ прошла пресс-конференция, на которой требования РТР были названы абсурдными. Говорилось, что Макеев посягнул на авторскую программу Николая Дроздова. Замруководителя пресс-службы ОРТ Анатолий Сосновский сообщил корреспонденту «Ъ», что авторское право на «В мире животных» по действующему законодательству не может быть закреплено за Алексеев Макеевым, поскольку тот является просто редактором телепередачи (но не автором и не режиссером).

На РТР же считают, что единственным автором «В мире животных» может быть только Алексей Макеев, который «прошел с передачей огонь, воду и медные трубы», выполняя огромный объем черновой, не всегда видной зрителю работы. Как утверждает сам Макеев, ведущих у программы может быть множество, но «отец родной» – один. Так, никто из предшественников Дроздова не претендовал на авторство «В мире животных». Более того, после ухода Дроздова, по данным социологической службы РТР, рейтинг программы даже вырос, а спонсором программы стал немецкий фармацевтический концерн «Bayer».

ОРТ, говорят в РТР, существует лишь несколько месяцев, поэтому «Останкино» ни с юридической, ни с моральной точки зрения не может претендовать на известную программу...»

Прийти к полюбовному соглашению так и не удалось, и оба канала долгое время продолжали выпускать две передачи с одинаковыми названиями – «В мире животных».

Передача появилась в 1973 году благодаря стараниям руководства редакции кинопрограмм во главе с Жанной Петровной Фоминой. В те годы там снимались такие передачи, как «Кинопанорама», «В мире животных», «Клуб кинопутешествий», однако не было ни одной строго научной программы. Этот пробел и должна была восполнить передача «Очевидное – невероятное». На роль ведущего был приглашен известный советский физик Сергей Капица. Этот выбор не был случайным. Дело в том, что незадолго до этого Капица сделал две передачи на Учебном канале ТВ (это были лекции по физике для школьников), которые произвели хорошее впечатление на телевизионное руководство. Когда ему предложили вести собственную передачу на ТВ, он практически сразу согласился.

По задумке создателей подавляющей частью аудитории новой передачи должна была быть интеллигенция и молодежь, главным образом студенчество. Однако, учитывая тогдашний острый интерес населения к научным открытиям и разного рода необычным явлениям (а именно в этой передаче рассказывалось о них), аудитория у «Очевидного – невероятного» оказалась значительно шире. Буквально с первых же выпусков передача стала одной из самых популярных на отечественном ТВ. К примеру, о степени популярности его ведущего говорил тот факт, что очень быстро на него стали показывать пародии ведущие юмористы страны, в частности Геннадий Хазанов.

Вспоминает С. Капица: «Однажды меня позвал к себе один из ответственных руководителей Гостелерадио и довольно долго вел беседу ни о чем. Я никак не мог понять, зачем он меня вызвал. И вдруг он спросил: «Сергей Петрович, мы хотим показать один сюжет, не хотите посмотреть?» Я сказал: «С удовольствием». Он нажал какую-то кнопку, на экран выскочило изображение Хазанова, как он меня передразнивает. Этот сюжет должен был войти в какую-то новогоднюю программу, происходило это все незадолго до Нового года. Я тогда рассмеялся и сказал, что, с моей точки зрения, это очень высокая форма признания того, что я делаю...»

За всю историю передачи было всего два случая, когда «верхи» накладывали табу на ее появление в эфире. Первый раз это произошло в декабре 1979 года накануне введения советских войск в Афганистан. Тот злополучный выпуск был посвящен системности внешней политики, и на эту тему Капица беседовал в студии с известным историком и биографом генерала де Голля Николаем Молчановым. Видимо, в тех аналогиях, которые проводил историк, «верхи» усмотрели что-то крамольное, поэтому передачу в эфир не выпустили.

Второй случай произошел спустя пять лет и был связан с появлением в передаче экономиста Абеля Аганбегяна, который очень откровенно рассказал о критическом состоянии советской экономики. Самое интересное, что текст его выступления был согласован в Госплане СССР, и никаких поправок там не внесли. Однако когда вышла первая передача, разразился страшный скандал, и следующий выпуск «Очевидного – невероятного», в котором Аганбегян рассказывал о путях выхода из кризиса, с эфира сняли.

Отметим, что уже спустя несколько лет Аганбегян получит возможность не только озвучить свои экономические идеи, но и претворить их в жизнь: именно он станет одним из главных «толкачей» горбачевской перестройки. К чему привели страну эти «толкачи», мы теперь знаем – она развалилась.

Менялись времена, менялось руководство ЦТ, но программа «Очевидное – невероятное», несмотря ни на какие катаклизмы, продолжала выходить в эфир. И все же в 1994 году и ей пришлось закрыться. Почему? Как объясняет сам ведущий: «Обстановка тогда сложилась совершенно невозможной для сколько-нибудь интеллектуальных передач. Наша программа не получала ни финансовой поддержки, ни места в эфире. И тогда я сказал «гуд бай»...»

Однако перерыв длился два года, после чего передача вновь стала выходить в эфир. Правда, теперь она стала короче – ее продолжительность 28 минут.

Из интервью С. Капицы:

«На мой взгляд, сегодняшнее телевидение находится в крайнем раздрае. Мы вдруг поверили, что оно может строиться на чисто коммерческих вещах. Это не так. Я хорошо знаю, как делается телевидение во всех ведущих странах. Телекомпании там иногда находятся под прямым государственным контролем (дело не в контроле, хотя это слово тоже по-разному понимают, а в чувстве ответственности). Каждый человек, работающий на телевидении, должен понимать ту громадную ответственность, которая ложится на его плечи. Он говорит с миллионами людей, и они ему верят. Это доверие нужно оправдывать...

Сейчас на телевидении очень быстро меняется время, и отношение к передачам, подобным нашей, стало хуже. Но оно улучшается, люди понимают, что существует потребность и в серьезных программах...»