Книга: Книги в моей жизни (сборник) - Генри Миллер

Что делает книгу живой? Как часто об этом спрашивают! На мой взгляд, ответ прост. Книга живет благодаря страстной рекомендации одного читателя другому. … Книга не только друг, она создает новых друзей. Если вы владеете умной и тонкой книгой, она вас обогащает. Но если вы пустите ее в обращение, она обогатит вас в троекратном размере. … Однако мода умирает быстро, и это большое счастье, поскольку лишь тогда книга начинает свое настоящее путешествие по дороге к бессмертию.

И с таким отношением к круговороту книг в читательской среде сложно не согласится. Более того, в процессе чтения, вот эти вот замечания писателя все время наводили меня на мысли о нашем LiveLib. Да много времени прошло с тех пор, как Генри Миллер написал эти строки, но читатели по всему миру продолжают объединятся в сообщества любителей хороших книг, чтобы делится своим опытом, своими открытиями, списками любимых произведений. Много внимания Миллер уделяет и «виновникам торжества»: он говорит о том, как рождаются книги, о мастерстве и таланте, о том насколько важны для этого процесса будущие читатели.

Обогащаем мы или обкрадываем, нас, пишущих, – нас, авторов, нас, литераторов, нас, бумагомарателей, все время поддерживает, защищает, предохраняет, обогащает и одаривает множество незнакомых людей – мужчин и женщин, которые следят за нами и, так сказать, молятся о том, чтобы мы открыли заключенную в нас истину.

Как и в любой книге о книгах здесь есть много того, с чем ты вот категорически не согласен. Почему выделили именно этого автора, а про другого нет ни слова? Почему из всех книг этого автора взяли именно эту – у него же есть куда лучше, я же это точно знаю? Как это Киплинг и Эдгар По не стоят внимания? Да и мысль о том, что читать надо как можно меньше и только то что Миллер считает хорошей литературой, для меня очень спорная. Иногда тон автора такой, что прям так и хочется напомнить ему про вкус и цвет. Некоторые пассажи настолько самодовольны и так наполнены чувством абсолютной непогрешимой истины, что в такие моменты приходилось прерываться, чтобы немного успокоиться и понять, что спорить то, собственно, не с кем. Но даже тон и манеру автора можно простить за красоту языка. Половину всего написанного можно растаскивать на цитаты. Некоторые кусочки приходилось перечитывать не один раз, чтобы насладиться красотой и глубиной содержимого. Вот и приходилось в процессе чтения все время переключаться от негодования к читательскому экстазу. Такой вот он писатель – этот Генри Миллер. И для меня это определенно на сегодняшний день его лучшая книга.

О суета, суета! Все, чего я добился, – это разбередил нанесенную мне рану. Рана эта до сих пор кровоточит, и боль от нее напоминает мне, кем я был. Вижу ясно, что не был тем, не был этим. «Небытность» яснее, чем «бытность». Я вижу смысл долгой моей одиссеи – и узнаю всех Цирцей, державших меня в рабстве. Я обрел отца – и того, который во плоти, и того, кто не может быть назван по имени. И понял, что отец и сын – одно. И более, неизмеримо более: понял наконец, что все есть одно.

«Но вы так обострили наши чувства, так возвысили наше сознание, так углубили нашу любовь к мужчинам и женщинам, к книгам, к природе, к тысяче и одному явлению жизни, которые только вы способны классифицировать в одном из ваших бесконечных параграфов, что пробудили в нас желание вывернуть вас наизнанку.»

И действительно пугает этим желанием, если вы понимаете, о чем я. Но при этом она слишком восторженна и потому кажется несколько излишней, несколько выпирающей - и оттого неопытной. Она скорей отпугивает, чем зовет к книжным полкам. Устрашающий переизбыток. Генри Миллер здесь не автор «Тропика Рака» и «Черной весны», он избрал такую тему, которая отрезает его, ставит по другую сторону и вызывающая легкость слога сменяется лихорадочным монологом-воспеванием, от выспренных фраз хочется сбежать или заснуть на месте. Это не значит, что она мне не нравится. Миллер-мальчик, страшно недовольный учителями и делающий кумиров из старших мальчишек, Миллер-юноша, впервые влюбленный и гоняющий на велосипеде от страшной и большой первой любви, или только-только вступивший во взрослую жизнь и кочующий от театра к театру с компанией таких же юнцов. Миллер-американец и Миллер-космополит. Миллер-карикатурист, высмеивающий жадных потребителей чтения в уборной. Такой тысячеликий герой и его книжный замок. Больше из лиц и учений, чем настоящих историй. Но для него только эти вещи и являются настоящими. Я не совпадаю с ним во вкусах (особенно что касается приключенческой и эзотерической литературы), ну разве что в некоторых сугубо классических произведениях. В итоге лишь десяток книг перекочевали из миллеровского «особого списка» в мои "обязательные к прочтению". Было бы больше, но многие упоминаемые книги не переведены на русский, или просто не найти их нигде и никак. Ищущий да обрящет, конечно, но не уверена, что нуждаюсь в этом по-настоящему.

Так себе разбор вышел, но сложно применять какие-то критерии к вещи, выстроенной на личном вкусе. Всегда выходит такое "кому как"

Я увидела…: Генри Миллера как потрясающего литератора. Книжный интерес и литературный диапазон поражают в хорошем смысле. Он читал настолько разные жанры, настолько разных авторов, что его эрудированности можно позавидовать. Зная его по другим произведениям, наверное, никогда не скажешь, что он любил тех или иных авторов. Это просто в голове не уложится. А Генри Миллер возьмёт и развеет все сомнения. Говоря о любимых книгах, он обязательно скажет, как та или иная отразилась в его жизни и почему она оказалась близкой и понятной. Некоторым авторам он относит десятки страниц, некоторые удостаивались от нескольких строк до 1-2 страничек. О каждой книге он отзывается с теплотой и душевностью. Он будто разговаривает с книгами, обращается к ним.. Это невозможно передать словами, это лучше прочитать в первоисточнике, так сказать.

Генри Миллера как философа. В «Книги в моей жизни» он поставит несколько важных вопросов. То есть вопросов будет множество, поэтому перед чтением этого произведения достаньте ручку и блокнот, мысли не будут переставать насыщать Ваш мозг. Но некоторые вопросы особенно важны. - Как определить то, что «хорошая литература», что «плохая»? - Есть ли «плохая литература»? - Сколько читать книг? Правда ли, что постоянное чтение хорошо отражается на личности? Или же иногда нужно отдыхать от книг? - Нужно ли перечитывать книги из детства в определённом, взрослом возрасте? - Что даёт нам чтение? Как выбирать себе книги для чтения? В момент прочтения этого труда я записала для себя около 50 вопросов, ответы на которые искать нужно внутри себя, потому что они составляют ядро Личности.

Генри Миллера как наблюдателя. В описании некоторых книг он будет подмечать тонкие моменты, важные события, но важнее то, что он посетит некоторые места и будет описывать их не с позиции читателя, а с позиции наблюдателя, путешественника. Из воображения и представлений он перенесётся в реальность, по которой была написана книга. Я думаю, что у каждого из нас есть такие «книжные места», в которые хотелось бы окунуться, есть улочки из произведений, по которым хотелось бы пройтись. Тяжело было проследить и проникнуться тем описаниями мест, о которых я даже и не слышала, но его размышления и сравнения, восторг и удивление, разочарование и искренность в описании поражала и приятно радовала.

Генри Миллера как эрудированного рассказчика. Этот пункт переплетается с прошедшим, но позвольте уточнить. В своём повествовании Миллер опирается не только на книги, но и на фильмы, на события, на биографии авторов, на наблюдения. Он ведёт диалог с читателем, попеременно то задавая вопросы, то отвечая на них же. Обладая огромным списком интересующих его областей, он стремится рассказать о каждой книге, ведь книга для него – маленькая жизнь, к которой он прикоснулся. Я читала и поражалась, насколько хорошо развита не только эрудиция у человека, но и память. Ведь на почти 600 страницах он рассмотрел под хорошей призмой не одну сотню книг и авторов. Он умеет отличать истинное от искусственного, и это видно не только по его произведениям, но и по тем книгам, которые он называл любимыми. О многих из них я просто даже и не слышала. Получая информацию от первоисточников в литературе, Генри Миллер стал настолько эрудированным человеком, что этот размах знаний тяжело представить. С таким человеком хотелось бы побеседовать, подискутировать, поспорить. С таким человеком хотелось бы быть знакомой. Такого человека нужно читать. Нужно прислушиваться. И не стоит бояться незнания, ведь не Боги горшки обжигают. И не сразу люди рождаются теми, кем в итоге стал Генри Миллер для своих почитателей.

Но в данный момент мне оставалось только лишь ощущать его Величие и своего рода превосходство над другими…

Миллер сразу замахивается на всё и сразу, но в процессе написания меняет планы. То он хочет вспомнить всё, что когда-то прочитал за жизнь. То он планирует дополнять "Книги в моей жизни" по мере развития этой самой жизни. В итоге не получается ни то, ни другое. Если основательное начало на тему роли литературы в детстве ещё как-то структурировано и предполагает такую же монументальность в дальнейшем, то потом всё идёт "как получится". В общем-то, как и в книжных предпочтениях Миллера. Они воистину разнородны. Некоторые вещи и авторы угадываются и прочитываются по его произведениям. Другие же товарищи, которые оказали на него большое влияние, даже могут несколько удивить.

Большую часть книги Миллер рассказывает о конкретных авторах и конкретных книгах. Но между этими отзывами (не рецензиями филолога, а именно что отзывами профессионального читателя) можно найти немало советов по поводу того, как стоит читать и воспринимать литературные произведения. Почти все они сводятся к великому-могучему-логичному "да как хотите, это ваше дело". В литературных джунглях никто и никому не должен. Ни писатели, ни читатели, ну разве что редакторы и корректоры хорошо бы, если бы выполняли свою работу, но как раз они чаще всего и филонят.

В конце книги Миллер приводит список из сотни книг, который был составлен для литературного журнала. Якобы это тот самый топ, который оказал на него наибольшее влияние. На деле же оказывается, что топ-сто был топ-пять тыщ. И при составлении этой куцей сотни автор многое забыл, удалил с неохотой да и просто не пришлось к слову.

Стоит ли читать "Книги в моей жизни" кому-то, кто не любит Миллера? Сильно сомневаюсь. Конечно, его взгляд на литературу и конкретные произведения представляет определённую ценность, но не столько литературоведческую, сколько биографическую. Он видит книги под своим специфическим генримиллеровским углом. А так как он не филолог, а весьма убедительный писака, то иногда этот угол включает в себя только определённые вещи. Если не любить Миллера и не хотеть понять его образ мыслей, то чтение этого определённого уголка – дело лишнее.

Всем же, кому по душе старина Генри + литература, читать стоит.

Симпатичный мне и тогда писатель, открылся с такой стороны, что не восхититься было невозможно. Масштаб уважения, мудрости, любви к источникам влияния и вдохновения просто потрясает.

Редко, когда чтение продвигается так неторопливо, почти застывает на месте, в угоду растягивания удовольствия.