Текст книги "Анастасия или Анна? Величайшая загадка дома Романовых"

Те четыре дня, в течение которых Франциска отсутствовала, бесповоротно определили ее судьбу. Они включили в себя принятие обдуманного решения и готовность пойти на осторожный и тщательно взвешенный обман, который будет длиться до конца ее жизни. С этих пор она перестала быть заложницей собственной мистификации, а стала прикладывать сосредоточенные усилия для того, чтобы превратиться в великую княжну Анастасию. В результате отчаянного прыжка Франциски в канал Ландвер у нее появилась утешительная надежда стать новой личностью, еще одна возможность, за которую ухватился ее воспаленный ум. Судя по всему, в семье Романовых психологически травмированная Франциска увидела то, чего ей не могли дать ни родители, ни братья и сестры, ни забота Анны Вингендер, а именно идиллическую картину семейной жизни. Она, конечно же, была психологически нездоровым человеком, хотя вполне вероятно, что депрессия, мания преследования и резкие перемены настроения, характерные для нее в те годы, могли иметь в основе слияние двух противоборствующих личностей. Франциска охотно отвергла свою прошлую жизнь и старалась добиться душевного равновесия в своей новой ипостаси великой княжны Анастасии. Однако не вызывает сомнения, что Франциска – и с этим согласились все врачи, обследовавшие ее, – не была душевнобольной. Да, у нее были расстроены нервы, но она точно знала, что делает. Те, кто осуждает ее как авантюристку, просто не могут понять, как отчаянно она нуждалась в том, чтобы отождествить себя с новой личностью великой княжны, присвоить себе ее ужасное прошлое, именно потому, что для Франциски оно заменило бы собой гораздо более страшную действительность, чем невероятное спасение после казни в Екатеринбурге.

Возможно, что необдуманная ложь, которой следовала Франциска, спасла ее от отчаяния, но в то же время завлекла хрупкую молодую женщину в ловушку, из которой она уже больше не смогла выбраться. Это объясняет все, что не поддавалось пониманию: ее неготовность к сотрудничеству, необходимому, чтобы подтвердить ее претензии и укрепить в обществе представление о ней как об Анастасии. Ведь ни один человек не мог потерять больше, чем теряла Франциска в том случае, если весь ее обман будет раскрыт. Она не хотела встреч с бывшими придворными, не хотела, чтобы ее навещали даже самые горячие сторонники из числа знавших Анастасию. Доктор Нобель в 1926 году отмечал, что она очень часто проявляла «опасение, что ее раскроют», довольно странная озабоченность для великой княжны Анастасии, которой удалось спастись и история которой получила широкую огласку, но вполне реальная угроза для Франциски Шанцковской. {28} Страх разоблачения стал ее постоянным спутником, он управлял ее действиями и отношениями в течение всей последующей жизни.

Тем не менее она попыталась если не доказать, что она и есть Анастасия Николаевна, то хотя бы окружить себя аурой вероятности этого. И если Франциска не спешила добиваться признания, то еще меньше она хотела вернуться к своей бедной и трудной жизни. Вероятнее всего, что Франциска стремилась создать достаточно запутанную сюжетную канву, в соответствии с которой тайна ее реальной личности так никогда и не будет раскрыта, что, в свою очередь, обеспечит ей постоянную заботу со стороны тех, кто поддержал ее претензии. Так Франциска начала продуманное преобразование себя, то самое преобразование, которое подводит нас к самому неясному и запутанному вопросу – каким путем Франциска могла получить столь впечатляющие познания? Как она смогла скрыть свое скромное происхождение, в особенности от аристократов, в семьях которых она жила? Как она убедила такое множество людей, которые были близко знакомы с настоящей великой княжной, что она и есть Анастасия? Ответы на эти вопросы поражают своей простотой. Приступив к ней в 1922 году после своего четырехдневного отсутствия и не останавливаясь до конца 1960-х годов, Франциска играла роль, которая стала главной в ее жизни. Эта роль требовала постоянного обучения; желание учиться, проявленное ею еще в школьные годы, а также любовь к чтению и способность к усвоению полученных знаний были мощным оружием, которое вместе с обаянием хозяйки и ее способностью наделить свое мученическое прошлое аурой трагического правдоподобия обеспечивало дальнейшее развитие интриги.

Франциска приступила к делу, полагаясь на свою память, которая, как она хитроумно уверяла всех, так пострадала, что она не могла ни читать, ни писать, вспомнить имена, даты, лица и места и не могла вспомнить английский или русский языки. Это был действительно хитрый ход, потому что, несмотря на все разговоры об этой борьбе за то, чтобы вспомнить, она не смогла скрыть от Нобеля и Бонхоффера, что это неправда, потому что каждый из них не только не смог обнаружить поддающихся объяснению причин таких провалов в памяти, но более того, они оба отметили, что память ее была очень хорошей, когда речь зашла об именах врачей, медсестер и пациентов в больнице Св. Елизаветы и в Дальдорфе {29}. Ей удалось одурачить практически всех, так например, герцог Лейхтенбергский легковерно доказывал великой княгине Ольге Александровне, что «этой претендентке на титул не дано владеть целеустремленностью, понятливостью, остротой памяти, которые следовало бы иметь самозванцу», однако даже он отметил подтвержденный докторами факт, а именно то, что она обладает «обширной памятью» {30}.

Все началось в Дальдорфе, благодаря тем сведениям, которые имелись в наличии в библиотеке больницы, благодаря газетам, которые, по словам медсестры Малиновской, были «переполнены» статьями, посвященными семейству Романовых, благодаря иллюстрированным журналам, в которых печатались слухи о спасении Анастасии {31}. Франциска, как это отмечено в истории болезни, большую часть времени проводила, «читая газеты и книги» и «с интересом следила за развитием политических событий» {32}. Малиновская тоже приносила ей книги, главным образом русскую литературу, «которые она часто читала» {33}. Всего этого было слишком мало, чтобы почернуть какие-то сведения о неофициальной стороне жизни семьи Романовых, однако возможность Франциски получить доступ к такого рода материалам коренным образом улучшилась, после того как она стала жить в апартаментах фон Клейстов. И сам барон, и его семья, а также нескончаемый поток посетителей из числа русских эмигрантов снабжали ее книгами, мемуарами, газетами, памятными альбомами и иллюстрированными журналами, посвященными семье Романовых. Нет ничего удивительного в том, что такого рода подарки преподносили молодой женщине, которую считали великой княжной Анастасией, а для Франциски, старающейся вжиться в роль, это стало бесценным источником сведений. Здесь были и немецкое издание мемуаров Жильяра, дневники Николая II, обширная переписка между императором и императрицей в годы войны, экземпляр «Готского альманаха», сборник исчерпывающих сведений о династиях и королевских семействах Европы, а также переведенные на немецкий язык мемуары Татьяны Боткиной, английское издание книги Анны Вырубовой и целый ряд иллюстрированных журналов и газет, специально посвященных семье Романовых, а также их ссылке в Сибирь и последущей казни. Кроме того, в распоряжении Франциски оказались написанные бывшими придворными брошюры, посвященные императорской семье, и даже написанный в рыцарском духе немецкий роман, сюжет которого включает спасение из дома Ипатьева одной из великих княжон, осуществленное сочувствующим ей охранником {34}. При этом барон фон Клейст часто читал ей вслух что-нибудь из русских книг, а также то, что издавалось эмигрантами. Вооруженная знанием польского языка и, возможно, некоторыми познаниями в русском языке, почерпнутыми из общения с русскими солатами в Гут-Фридрикенхофе, она, несомненно, имела возможность понимать, о чем идет речь, однако обсуждение прочитанного по ее просьбе велось на немецком языке {35}.

Месяц за месяцем и год за годом Франциска пополняла свою библиотеку еще большим количеством книг, журналов, а также памятными фотографиями, открытками и разного рода иллюстрациями с изображением императорской семьи, гессенских родственников императрицы Александры и других членов королевских семей Европы. Часто можно было видеть, как она сидела в одиночестве с фотографиями, разложенными вокруг нее. В это время она работала со зрительной памятью, делая хорошо знакомыми и родными лица тех людей, которых ей полагалось знать {36}.

Все накопленные сведения Франциска использовала для того, чтобы придать своим претензиям еще большую убедительность. На основании хорошо продуманного расчета она продвигалась все дальше, о чем свидетельствует один из ее поступков 1925 года. В тот год, еще до того как они решили отказать ей в ее претензиях, семья Жильяров получила поздравительную рождественнскую открытку, посланную претенденткой и подписанную «Анастасия». «Совершенно верно, – так написал Жильяр Ратлеф-Кальман, – эта подпись очень похожа на ту, которой подписывалась великая княжна Анастасия, когда ей было четырнадцать или пятнадцать лет. Сейчас важно установить, не могла ли наша пациентка видеть подпись великой княжны на почтовых открытках или в каких-нибудь книгах» {37}. Однако Ратлеф-Кальман настаивала на том, что претендентка не только «никогда не пыталась скопировать подпись великой княжны», но также и на том, что «она никогда не видела ее» {38}. Это не соответствовало действительности. В июне 1925 года Франциска исписала поля одного из журналов буквами «А» в попытке повторить подпись Анастасии, очевидно, взяв за образец воспроизведенную в книге Жильяра фотографию с подписью Анастасии, в которой великая княжна воспользовалась французским вариантом написания своего имени {39}. Осенью 1925 года фотографию с подписью Анастасии, которая была одолжена ему Александрой Жильяр, Зале передал на время Ратлеф-Кальман, так что у Франциски были все шансы ее увидеть {40}.

В истории спасения Анастасии, придуманной Франциской, без сомнения, все исходные подробности были почерпнуты из номера журнала Berliner Illustrirte Zeitung от 23 октября 1921 года. С приведением многочисленных фотографий в журнале рассказывалось не только о жизни сосланной семьи императора в Тобольске и Екатеринбурге и их казни, но поразительно точно излагалась именно та фантастическая версия спасения Анастасии, в которую потом предложила поверить Франциска. Якобы в ходе расстрела раненая Анастасия упала, потеряв сознание; какой-то не лишиенный сострадания солдат увидел, что она все еще живая, и спас ее. В журнале приводились постоянно циркулирующие слухи о том, что Анастасия пешком прошла через всю Россию, и о драгоценностях, зашитых в одежду великой княжны, которыми, как потом настаивала Франциска, она расплачивалась за свой побег. В той же статье рассказывалось о случае некоей мадемуазель Бердич, скорее всего первой претендентке на титул и имя Анастасии, которая появилась в Париже в 1920 году и заявила, что она является русской великой княжной, которая была ранена при расстреле, затем спасена каким-то солдатом и тайком привезена в телеге из Сибири в Европу {41}.

Все это почти один к одному совпадало с той историей, которую Франциска доверительно рассказывала медсестре Малиновской и другим, вплоть до того что Париж был вкючен в рассказ как конечная цель побега. Эту подробность, равно как и рассказ о том, что Александр Чайковский раздобыл какой-то не имеющий названия аппарат, который она использовала, чтобы изменить внешность, Франциска позднее удалила из своего рассказа. Этой историей Франциска очертила границы, вдоль которых она будет вынуждена следовать, сталкиваясь не только с недостатком доказательств, но также с поправками, постоянно вносимыми ею самой. Если бы в самом начале Франциска относилась к своим претензиям на титул и имя великой княжны как к чему-то большему, чем просто развлечение, призванное скрасить ее пребывания в Дальдорфе, она, конечно же, придумала бы более последовательную и правдоподобную историю без столь видимых противоречий. Возможно, что рассказ о спасении тоже связан с ее реальной жизнью. Малое время, отпущенное на размышления, и недостаточная предусмотрительность могли заставить ее выдумать фамилию «Чайковский», но подобие этой фамили ее собственной заставляет думать о подсознательном смешении реальности и вымысла. Точно так же когда Франциска изображает человека, якобы спасшего ее, она делает его потомком польского мелкопоместного дворянства, к которому принадлежит и ее семейство {42}.

Сведения по крупицам попадали к Франциске и от тех, с кем она встречалась – приближенных ко двору аристократов, эмигрантов, бывших придворных и просто любопытных людей. Простое человеческое желание помочь молодой женщине, которую многие принимали за великую княжну Анастасию, на долю которой выпали страшные потрясения, почти наверняка помогало Франциске узнать ценные сведения. Все эти люди в своих благих попытках помочь восстановить ей утраченную память, говорили о прошлом и рассказывали о жизни при дворе русского императора. Об этом вспоминал Николай фон Швабе, рассказывая о времени, когда Франциска жила у него {43}. В некоторых случаях сведения подавались в открытой форме, как это имело место в случае, когда во время посещения баронессы Буксгевден Пойтерт пыталась подсказать претендентке, рассказывая шепотом на немецком языке о лицах, изображенных на фотографии. В других случаях от Франциски и вовсе ничего не требовалось, как это случилось во время ее встречи с Николаем Саблиным и адмиралом Федоровым, когда эти двое громко предавались воспоминаниям о семействе Романовых, об отдыхе и придворных. Все это служило такой отправной точкой в знакомстве с частной жизнью императорской семьи, которая не требовала от Франциски ничего, нужно было только молчать и слушать.

Безусловно, что ряд догадок о том, как ей себя вести, Франциска строила на всякого рода домыслах и предположениях. По ее представлениям только аристократ будет жить в убеждении, что ему дано право повелевать и считать, что все ему обязаны; только аристократ будет вести себя неблагодарно и потребительски по отношению к тем, кто пытается помочь ему; только аристократ будет проявлять интерес к чтению; только аристократ может владеть более чем одним языком (при этом она забыла, что, когда сама была юной девушкой, знала три языка); только аристократ умеет играть на рояле (хотя сама Франциска никогда не демонстрировала музыкальных способностей); только аристократка умеет вышивать (Франциска, несомненно, умела вышивать, как и большинство девушек-кашубок). Такая точка зрения, порожденная классовыми предубеждениями, могла иметь место, но интересно, как у Франциски могли родиться подобные представления об аристократах и их привилегиях? Маловероятно, что она была дурно воспитанной молодой женщиной, совершенно не представляющей, как вести себя в обществе, но все-таки как могло случиться так, что ни фон Клейст, ни герцог Лейхтенбергский не смогли заметить ни одного неловкого жеста или допущенной по незнанию ошибки, которые разоблачили бы ее игру?

Ответ, как и во многих других случаях, будет простым – неправильно думать, что с первых же минут после сочинения этой истории Франциска ежечасно и ежедневно годами играла избранную ею роль под прицелом безжалостной критики. Можно не сомневаться, что она очень хорошо разбиралась в людях и обстоятельствах и обладала даром схватывать на лету, усваивать разные сведения и присваивать их себе, выдавать за собственные переживания. Однако она была достаточно осторожна, чтобы не участвовать в ситуациях, в которых была определенная степень риска. В течение месяцев, проведенных ею в семье барона фон Клейста, Франциска редко садилась вместе со всеми за обеденный стол, предпочитая есть в своей комнате, в одиночестве, и этому стилю поведения она следовала и тогда, когда жила у фон Швабе, и в замке Зееон у Лейхтенбергов, а также в Кенвуде, поместье Ксении Георгиевны. Обратите внимание на ее замечание барону фон Клейсту, сделанное по поводу того, что члены его семьи «не следуют» тому этикету, которого требует положение, которое она якобы занимает. Несомненно, это замечание до некоторой степени снизило напряжение, испытываемое ею, а когда она наконец стала садиться за стол вместе с хозяевами, то большую часть времени проводила в молчании и скорее всего пристально наблюдала за всем, что происходило вокруг нее, и сообразно с этим вносила исправления в свои собственные действия. Помимо этого, сославшись на плохое самочувствие, она могла также найти выход из любой ситуации, в которой чувствовала себя неуверенно, и не допустить каких-либо грубых ошибок.

Но что можно сказать о тех, с кем встречалась Франциска? Какое объяснение можно дать вынесенным ими вердиктам в отношениии претендентки? В ее умении общаться с людьми было нечто удивительное и вместе с тем нечто простое. Заметить это могли лишь немногие, поскольку Франциска обладала талантом быстро оценивать тех, кто встречался с нею. Тем, кого она считала сочувствующими ее делу, она давала пространные интервью, а тех, в ком подозревала угрозу, чаще всего встречала молчанием и полной отстраненностью от беседы. Когда Франциска должна была явиться на встречу, которая могла стать непредсказуемой, она ссылалась на слабое здоровье и не отвечала на вопросы, минуя катастрофу. В зависимости от обстановки Франциска могла говорить или хранить таинственное молчание. Когда ей приходилось встречаться с совершенно незнакомыми посетителями, она постоянно пыталась выведать у тех, кто был рядом с ней, имена и сведения о незнакомцах, так произошло при встрече с Татьяной Боткиной, Анатолием Мордвиновым и Феликсом Дасселем.

Проблема заключается в том, что ни один факт признания или непризнания во Франциске великой княжны Анастасии не был особенно убедителен. Исключим из числа лиц, участвовавших в опознании, тех, кто никогда не встречался с претенденткой и судил о ней только на основании фотографий или анекдотических сведений, как это сделали бывшая няня Маргарета Игер и учитель музыки Александр Конрад, исключим и тех, кто в действительности никогда не встречался с Анастасией Николаевной, как принцесса Кира Прусская и князь Феликс Юсупов, а также тех, кто в лучшем случае имел мимолетную встречу с великой княжной, как кронпринцесса Цецилия Прусская, Мария Распутина и балерина Матильда Кшесинская, и в результате получим внушительный список лиц, не признавших в претендентке великую княжну Анастасию. Это баронесса Буксгевден; принцесса Ирина Прусская (несмотря на то что позже она изменила мнение); великая княгиня Ольга Александровна; княгиня Нина Чавчавадзе, сестра принцессы Ксении Георгиевны; принцесса Вера Константиновна; супруги Жильяр, причем, как это нам это известно теперь, каждый из них; учитель Чарлз Сидни Гиббс; Мария фон Гессе и ее дочь Дарья; графиня Холленштейн (которая, несомненно, знала Анастасию лучше и встречалась с ней гораздо чаще, чем например кронпринцесса Цецилия); бывшие придворные Николай Саблин, адмирал Федоров, Анатолий Мордвинов, барон Жорж Таубе и Василий Войтинский. В этом перечне не упомянуто имя Алексея Волкова, явно противоречивые впечатления которого затрудняют классификацию его заключения.

Пятнадцать имен. Можно не сомневаться, что были и другие лица, но каждый из этих пятнадцати человек по тем или иным поводам общался с великой княжной Анастасией и каждый из них встречался с Франциской и отверг ее претензии на титул и имя. С другой стороны, мы видим великого князя Андрея Владимировича; княгиню Ксению Георгиевну; принца Сигизмунда Прусского; госпожу Лили Ден; госпожу Зинаиду Толстую; Татьяну Боткину; Глеба Боткина, а также двух раненых офицеров, находившихся на лечении в госпитале в Царском Селе – Феликса Дасселя и Ивана Арапова. После того как были получены результаты ДНК-исследований, вопрос стал заключаться не в том, могли ли эти девять человек знать Анастасию лучше, чем те, кто не поддержал претендентку, а скорее в том, как они пришли к убеждению, что Франциска – это Анастасия?

Невозможно отрицать, что здесь сыграл свою роль определенный эмоциональный настрой, взять хотя бы, например, то, как изменялось мнение Зинаиды Толстой, которая при первой встрече сочла, что претендентка являлась великой княжной Татьяной. В России, в обычных условиях, до революции госпожа Толстая, которая неоднократно посещала Александровский дворец, конечно же, могла бы отличить Татьяну от Анастасии. Однако подобно многим другим эмигрантам ей пришлось пройти через разные испытания, она оказалась в чужой стране, где, спустя немало лет, ее попросили вынести приговор в сложном и печальном деле в то время, когда до Европы доходилии лишь противоречивые, полные разочарований и надежд слухи о событиях в Екатеринбурге. Лишившиеся всего эмигранты тосковали по прежней жизни, и мысль о чудесном спасении кого-то из членов императорской семьи была особенно привлекательной для них. Люди с болезненными душевными ранами приходили к Франциске и пытались вынести решение, полагаясь на личные воспоминания и руководствуясь скорее желанием увидеть в ней живое свидетельство прошлой жизни. Разве не этим объясняется мнение великого князя Андрея, который подтвердил притязания Франциски, но в форме, ставящей под сомнение его вердикт: «Я не могу всецело доверять личным впечатлениям. Я не общался с детьми Николая настолько близко, чтобы опознать Анастасию»? {44} Или же мнение княгини Ксении Георгиевны, которая рассматривала претендентку сквозь призму своих воспоминаний и не учла, что Франциска провела восемь лет в обучении манерам, языкам и в накоплении сведений, необходимых, чтобы подтвердить, что она действительно являлась Анастасией.

Дассель и Арапов могли быть вполне убеждены, что Франциска действительно была Анастасией, хотя, конечно же, они не могли знать последнюю лучше, чем Ольга Александровна, Жильяр или баронесса Буксгевден. Создается впечатление, что они в качестве доказательств пользовались историческими анекдотами, особенно Дассель, который опубликовал свои воспоминания о жизни в госпитале за пять месяцев до того, как он встретился с претенденткой. Накопленные сведения сыграли точно такую же роль в тех признаниях, которые были сделаны Лили Ден и принцем Сигизмундом, даже притом что две третьих ответов на знаменитые восемнадцать вопросов последнего можно было найти в паре общедоступных книг, и Франциске потребовалось пять дней, чтобы дать ответы, и даже притом что она не на все из них ответила правильно.

По поводу Татьяны и Глеба Боткиных можно сказать следующее – каждый из них открыто признавал, что они никогда не были близко знакомы с великими княжнами, и что их личное общение с ними ограничивалось несколькими встречами в течение пяти лет {45}. Учитывая кратковременность их знакомства с Анастасией, оба в своих суждениях исходили из интуиции, основанной на рожденной их воображением внешней похожести и на том факте, что Франциска якобы обладала «особыми знаниями». Но и в этом случае и он, и она отмечали, что они заставляли себя искать физическое сходство, так как претендентка просто-напросто была непохожа на Анастасию, особенно в том, что касалось очертаний рта и носа {46}. Татьяна и Глеб потеряли своего отца в Екатеринбурге при расстреле царской семьи, и данное обстоятельство могло определить тот угол зрения, под которым они смотрели на любого спасшегося от казни. Однако ничего не указывало на то, что каждый из них был искренне убежден, что Франциска являлась Анастасией.

Нет простой и всеохватывающей формулы, чтобы охарактеризовать действия Франциски. Судя по всему, успехом она в основном обязана своим врожденным способностям и таланту, а также желанию обеспечить себе гарантированное будущее, стремлению окружить свое «я» ореолом тайны, благодаря которому она сможет бесконечно долго существовать в атмосфере постоянной неопределенности. Со своим искусным умом и хрупким очарованием она предстает перед нами не как талантливая актриса или заурядная авантюристка, но скорее как целеустремленная женщина исключительного дарования, которым она пользовалась, чтобы обмануть всех и каждого и которое в конце концов привело ее на страницы истории.