Текст книги "Записки репортера"

Привет русскому Барабасу от парижской Барби

В Парижском музее кукол, что на Rue Beaubourg, 28, прошла выставка «Барби: первые десять лет (1959–1969)». Почему только первые 10, а мы как же, с нашим временем? А потому что теперешняя, современная Барби, которая досталась новому поколению, – всего лишь часть массовой культуры, продукт конвейера. А та, прежняя, была произведением высокого искусства и явлением общественной жизни, которое влияло даже на высокую моду (sic!). Впрочем, это не более чем версия – шестидесятники (и шестидесятницы) склонны к излишней романтизации тех своих скучных 60-х.

Кукла – вылитая Мэрилин Монро.

Один из двух хозяев музея Сэми Оден (второй – его сын Гвидо) воспевает «экстраординарную современность» объекта своего собирательства. Он убежден, что эта «модная кукла-тинейджер» 60-х имела какое-то сходство – ну по меньшей мере хоть внутреннее – с тогдашними звездами: Лиз Тейлор, Мэрилин Монро, Джейн Рассел.

– Вот это фото, где две Барбины головки, – спрашивает нас Сэми, – это разве не один к одному кадр из фильма «Джентльмены предпочитают блондинок»?

Признаться, сходство не очень близкое. Но все же молодец этот старик Сэми! Он как бы косит и под Пигмалиона, и под Гумберта Гумберта, адаптированных под кукольный театр… Сэми развивает звездные аналогии. Он убежден, что первая Барби, прибывшая в Париж – а это случилось в 1963 году, – была навеяна образом Брижит Бардо… С тех пор Барби во Франции как дома, у нее тут даже появилась своя модистка: мадам Шарлотт Джонсон. Это она самозабвенно кроит кукольные наряды, странным образом освежая в нашей памяти пионерок, пошивавших бедные платья для нищих советских кукол…

И снова хочется цитировать Сэми Одена, дай Бог всякому его восторг от ремесла: «Барби, как и другая знаменитость той эпохи – Жаклин Кеннеди, одевалась у Диора и Живанши…»

Надо сказать, что Барби не очень оригинальна, да вы и сами об этом могли догадываться, видя тесную связь этой стандартной девицы с масскультом. Так вот, собственно Барби предшествовала некто Лили – блондинка-танцовщица, из немок. В свою очередь, та кукла была трехмерной версией некогда модного персонажа знаменитой Bildzeitung. Грубо говоря, девчонка была чем-то вроде изобретенного Андреем Бильжо карикатурного Петровича.

А еще была кукла Лола, ее запустили в производство в 55-м, и пару-тройку лет она замечательно размножалась этаким допотопным клонированием. А в 58-м она вдруг взяла и без вести пропала, не оставив ни следов, ни записки. Может, это всего лишь случайное совпадение и нет тут ни интриги, ни тайны, но вскоре после того как в Европе пропала эта Лола, в Штатах объявилась подозрительно сильно на нее похожая девица, но уже под другим именем – Барби… Дело было в 59-м. Взяться за расследование этого дела? Но истину тут найти будет вряд ли легче, чем золото партии, цена которого едва ли перекрыла б выручку от массовой продажи Барби по всему миру…

Смешно сказать, но та первая Барби была брюнеткой. Но тут понятно, что всякая мало-мальски вменяемая блондинка, желая успешно пропасть без вести, непременно бы перекрасилась, – видно, и Лола исключением не стала. Теперь эту брюнетку Барби за оригинальность и редкость очень уважают коллекционеры.

Эволюция Барби

Продолжение темы: в 66-м на рынке была замечена Барби с набором красок для волос. Следующий судьбоносный шаг был сделан в 67-м. Тогда Барби сделалась куда более подвижной, гибкой и соблазнительной, чем прежде: у нее впервые появилась шарнирная талия. Тысячи ее неповоротливых и неуклюжих предшественниц, как бы частично парализованных, полетели на помойку. Не о той ли Барби 67-го года сказал в свое время поэт Лермонтов: «Я не знал талии более сладострастной и гибкой»? Стоила та вертлявая кукла полтора доллара. Но это – тогда! А сегодня, если вы найдете на своем чердаке эту вот Барби, вам за нее дадут тысяч пять-шесть – если, конечно, она в хорошем состоянии; сохранность оригинальной упаковки – совершенно необходимое условие.

Так она целый год вращала частями тела, и это было загадочно: ведь Барби все это делала молча. В 68-м кукла впервые заговорила – это, вы помните, вообще был революционный год…

Не пройдет ли мода на стройность?

Какая участь уготована Барби на ближайшее время? Может, они потерпят поражение и уступят свои позиции какому-то новому образу? Ведь в моду входят пышные дамские формы; входят-входят, и давно уже, да все никак не войдут. Возможно, вернется старушка Бекассин – древняя французская кукла, ей уже около 100 лет. Этой кукле в музее посвящена отдельная экспозиция. Там было уделено немалое внимание роли Бекассин в воспитании подрастающего (впрочем, давно подросшего и угасшего, отчасти затерянного в богадельнях) поколения… Есть и более древняя кандидатка, ей уж за сто, – это пухленькая красавица по имени Брю. Обратите внимание, она в парике из натурального мохера…

Но и это еще не все. Если покопаться в музейных запасниках здесь, на Rue Beaubourg, всласть начихаться там от пыли веков, побыть слоном в посудной лавке – среди миниатюр этого лилипутского, тряпичного мира, – сколько странного, уродливого и яркого попадется вам на глаза, какой загадочной покажется вам таинственная связь между нашей действительностью и кукольной…

Тут странно все. Я писал эти строчки под мелькание картинок в телевизоре, и там вдруг Виктор Степаныч Черномырдин принялся брататься с преступным элементом – куклой, которая была на него убедительной карикатурой. (Архивные кадры из тех времен, когда Черномырдин был большим начальником.) Кукла та молчала, она робела (несмотря на явное сходство с Карабасом-Барабасом), ей так далеко до музейной бесстрастности, покой ей еще только снится…

Армянский коньяк: вкус, знакомый с детства

Накал экзотики в Армении необычайно высок. Особенно для близкой страны, куда можно долететь за три часа безо всякой визы. За пару дней, за длинный уик-энд можно замечательно обернуться, походить по безмятежному ночному Еревану, заглянуть в какой-то из древних монастырей, посидеть в пафосном ресторане, какие любят там открывать эмигранты, напробоваться местных коньяков, которые теперь признаны даже французами (!). Сейчас глобализация, вокруг целый космос напитков, – но ведь есть же история. Я прекрасно помню ту интонацию 70-х: «Какой-какой коньяк? О, армянский!»

И вот сегодня, когда выбор настолько широк, что я бы сузил (это слегка перефразируя Достоевского), на новом витке спирали мы вернулись к тому самому армянскому коньяку…

Предыдущая моя поездка в Армению имела место весной 91-го – Господи, да это ж еще при Советской власти! Здесь тогда стреляли, что меня как репортера очень занимало, но выпить и закусить было нечего, что по-человечески меня немало огорчало.

– Где тут у вас коньячку выпить, шашлыка поесть? – спрашивал я простодушно, избалованный тогдашними московскими кооперативными кафе. На меня смотрели как на идиота. Мы с фотографом в итоге пристроились обедать в столовой МВД, конечно же очень небогатой, а потом в горах в перерыве между боевыми действиями заезжали в деревни и там пили тутовую самогонку, закусывая крестьянскими же припасами. На обратном пути еле протиснулись в самолет – народ летел за сливочным маслом в Москву, везли ящиками, это было тогда роскошным бизнесом. Через сколько-то лет в Давосе, куда слетелась мировая элита покататься на лыжах и обсудить глобальные проблемы, я встретил тогдашнего армянского президента Кочаряна и сказал ему:

– Вот, пожалуйста, Швейцария; тоже ведь маленькая горная республика! Ведь могут же! Неплохо бы разобраться, отчего так, и перенять опыт!

И вот с тех пор прошли считанные годы. Не узнать Армению! Конечно, кругом полно временных трудностей, но жизнь-то идет! Богатые витрины с мировыми брендами, рестораны на каждом углу, такси… Это смутно напомнило мне довоенный Бейрут, который тоже легкий, спокойный, веселый, хотя, правда, и не такой древний. Ереван все-таки основан в 782 году до н. э., он аж на двадцать лет старше Рима! Это как-то впечатляет…

Армения, можно сказать, вошла в Европу, причем с неожиданной стороны, по факту сенсационной. Вскоре после того как мы с Кочаряном вернулись из Давоса (может, это мои слова вдохновили армянского президента, а может, и тот факт, что в конце 90-х годов ХХ века здешние коньяки стали брать призы на выставках во Франции), был подписан договор, и Ереванский коньячный завод вошел в холдинг Pernod Ricard.

Это случилось в 1999 году – ровно через сто лет после того, как армянское коньячное производство перешло к фирме «Н.Л. Шустов и сыновья». Здешние коньяки поставлялись к столу его императорского величества – звучит! Уже и императора нет, а коньяки все живут на благо человечества…

Шустов – это тот самый, который рассылал по Европе агентов; они там ходили по ресторанам и восклицали: «Как?! У вас нет шустовского коньяка? Это просто неприлично! Мы отсюда уходим».

Я разговаривал там с французами, представителями Pernod. Типа, как так получилось – вот Франция всегда протестовала против использования слова «коньяк» в названиях напитков, произведенных за пределами территории Cognac. Они отвечали:

– Латиницей мы армянам не даем писать Cоgnac, а кириллица – совсем другое дело…

В самом деле, Cоgnac и коньяк – совершенно разные вещи… Остроумное решение, компромисс, при котором обе стороны спасли каждая свое лицо и достойно вышли из конфликтной ситуации.

Легко догадаться, что, после того как французы вошли в бизнес, продажи стали расти стремительно.

Название «Армения», чтоб вы знали, дали стране греки. А раньше она, как вы помните из школьных учебников, называлась Урарту. Это значит «народ Ара» – по имени бога Ара. Там между вулканом Арагац и горой Арарат лежит Араратская долина, которая, вообще говоря, расположена на высоте километра над уровнем моря, – это житница всей страны. Остальное – горы, где очень непросто хозяйствовать.

Сам Арарат очень близок… От границы до него 15 километров по прямой. Когда смотришь откуда-нибудь сверху – в горной стране, как Армения, найти такую точку зрения несложно, – то видишь: блестит вдалеке Аракс, там проходит граница с Турцией, которую охраняют российские погранотряды. Русских в Армении любят, и это так трогательно: где еще осталось такое?

Аракс – это хорошо, на него смотреть просто приятно. А вон Арарат; тут посложней чувства, позаковыристей. Туда ведь причалил ковчег Ноя. Он привез не только тварей, но и семена. И – внимание! – лозу. И вот отсюда, с лозы из Ноева ковчега, гордо рассказывали мне армяне, и пошло по всему миру виноделие. Была еще версия о причастности к этому делу древних укров, но я, будучи в гостях, тактично смолчал. Разве только спросил скромно:

– А откуда он лозу привез, сам-то где взял?

– Про это история умалчивает.

А это, между прочим, самое интересное, кстати…

Хотя объективно можно рассудить и так: мало ли где росла та лоза; там же все затопило, и привет. Это был такой глобальный New Orleans, и там после не то что лоза – трава перестала расти.

В Нахичевани еще долго после почитали могилу Ноя, но потом ее, говорят, сровняли с землей кочевники…

После эту лозу с таким благородным происхождением принялись вырубать – вы прекрасно помните, когда и при каких обстоятельствах; заставь дурака Богу молиться…

Половину уничтожили. Был план вырубить все. Но не успели – страна разрушилась.

Арарат… Я как-то остановился посмотреть на него: он особенно хорошо смотрелся, слегка прикрытый облаками, – когда на переднем плане виноградник, в этом столько всего. И грузовой мотороллер у дороги, в кузов которого парень совершенно сицилийской кинематографической наружности грузил урожай. Живописного джентльмена, как оказалось, звали Микаэл Саакян. Он с братом Вартаном раньше работал в колхозе, а как тот развалился, семья получила небольшой участок и вот теперь возделывает свой маленький виноградник.

– Ну и как бизнес идет? Хорошая прибыль? – спросил я.

Вместо скромного уклончивого ответа Микаэл сказал ясно и прямо:

– Хорошая. Хорошая! – И добавил: – Да и вообще тут хорошо. Арарат близко. Особенно хорошо он утром виден. А ближе к обеду облака начинают закрывать вершину. Каждый день так…

– А что ж с Араратом делать?

– А что делать? Что нам делать? Вот, только смотреть…

Мне нравятся разговоры о том, что любителями армянского коньяка были Черчилль с британской королевой и прочие достойные люди. Почему нет… Хороши также и рассказы о том, что Максим Горький, приехав на Ереванский коньячный завод, тут «всю ночь бухал».

– Так он вроде не очень пил.

– В Армении – пил.

В отличие от Горького его коллега Андрей Битов на заводе не был, хотя в Ереване провел неделю с лишним. Я же, хотя Битов мне как-то ближе по всем параметрам, последовал примеру Горького и на завод зашел… (Об этом Битов написал в своей книге «Уроки Армении». А потом рассказал мне, что после, в новых поездках, на коньячном заводе побывал.) И долго стоял у витрины со старинными, шустовскими еще, бочками с коньяком. Мне из них не налили – наверно, берегут реликвию для какой-нибудь торжественной даты или вовсе для вечности. Да я и не в претензии. Когда напиток старше 40 или даже 30 лет, я оценить его не способен, мои вкусовые рецепторы различают только дубовость бочки и за ней ничего, кроме крепости… Признаюсь, употребляя вслепую сорокалетний напиток, я, может, не отличу коньяк от рома… Так что двадцатипятилетний «Наири» меня вполне устраивал…

Приятно вспомнить, сколько дегустаций в Армении я провел!

– Отметьте аромат засахаренных фруктов и дуба, из которого сделаны бочки. Теперь сделайте глоток: вы сразу почувствуете вкус персиков…

С некоторым внутренним сомнением пробовал я там такие непривычные для человека старой закалки вещи, как, например, коньяк со льдом или коньячный коктейль с ликером «Малибу». Однако пошло хорошо, да и что тут сказать – мир меняется, и добавление льда к коньяку не самое кардинальное новшество… Тут надо сказать, что такие эксперименты с коньяком проводятся не только в Армении, во Франции к ним тоже привыкли…

Приложение Как это виделось тогда

«Коммерсантъ» № 19/6, 13 мая 1991 г.

СОВЕТСКАЯ АРМИЯ: «МАЛОЙ КРОВЬЮ, НА ЧУЖОЙ ЗЕМЛЕ»

С 22 апреля части Советской армии и ОМОНа азербайджанского подчинения ведут активные боевые действия против приграничных армянских сел. Официально провозглашенная цель операций – «подавление и разоружение армянских боевиков, уничтожение их баз». Специальные корреспонденты «Ъ» ИГОРЬ СВИНАРЕНКО и СЕРГЕЙ ПОДЛЕСНОВ (фото) передают из района боевых действий.

8 мая, село Арцвашен

Регулярный полк СА воплощал в жизнь Указ президента о разоружении незаконных вооруженных формирований в армянском селе Арцвашен (село – анклав – находится на территории Азербайджана в 7,5 километра от границы). Таковыми формированиями, по мнению победивших военных, была группа пастухов, у которых изъяли полтора десятка совхозных дробовиков, и отряд милиционеров – у тех отняли десять автоматов и удостоверения. Военные выпустили поверх села несколько артиллерийских залпов и приняли сдачу оружия на околице, не заходя в село.

На наш вопрос, почему бы армии не поискать в селе боевиков, ради которых и планировалась операция, замкомандира полка, подполковник СА Сергей Курмачев, ответил, что такого приказа не получал. По его словам, Советская армия пришла в село с миротворческой миссией – предотвратить столкновения между армянами и азербайджанцами. Однако кто возложил эту миссию и на какие именно войсковые части, подполковник сообщить отказался. Зато согласился комсорг полка, старший лейтенант Арзу Гейдаров. Он рассказал, что полк входит в состав 4-й армии Закавказского военного округа и наполовину состоит из его земляков – азербайджанцев: «Мне обидно, когда сообщают «столько-то врагов убито внутренними войсками». Это мы все делаем, а мы не ВВ, мы Советская армия».

Позже, когда военные пустили журналистов в село, мы, пользуясь случаем, попросили Гейдарова показать боевиков. Комсорг указал на разоруженных армянских милиционеров. Действительно, статус их был неясен – по крайней мере после изъятия милицейских удостоверений и табельного оружия.

Приехал в село и подполковник Курмачев. Отвечая на вопросы жителей, он подтвердил, что действительно им, жителям, был предъявлен ультиматум: те, кто хранил оружие и использовал его, будут расстреляны. Однако один из старейшин села, принимавший участие в переговорах – Аршак Киракосян, – формулировку ультиматума по памяти уточнил: об использовании оружия речь не шла, расстрелять обещали тех, кто его просто хранил. Подполковник с уточнением согласился. И успокоил крестьян: «Чего вы волнуетесь, не убили же никого!» Сказанное соответствовало действительности – убитых в Арцвашене не было.

Жители тем не менее продолжали волноваться: двустволки они честно сдали, охранявшие их милиционеры тоже разоружились, и, таким образом, жители остались беззащитными среди окружающего их недружелюбного азербайджанского населения. Курмачева попросили прислать в село солдат для охраны от соседей, но он ответил, что такого приказа не имеет.

Начальник ОВД Севанской зоны Армении (5 районов) подполковник Цакан Хачатурян, беседуя с нами в райцентре Красносельск, счел разоружение его подчиненных справедливой мерой, предотвратившей кровопролитие: «У кого-то из милиционеров могли не выдержать нервы, после того как военные убили одиннадцать их товарищей в Ноемберянском районе».

По данным МВД Армении, 6 мая в районе села Воскарен Ноемберянского района Армении солдаты СА и азербайджанские омоновцы открыли огонь по автобусу с 20 армянскими милиционерами. 11 человек были убиты на месте, троих раненых увезли в Азербайджан, где они скончались от ран; еще шестерых взяли в плен.

* * *

10 мая, село Парвакар

В этот день самой самой «горячей точкой» в республике, по мнению и.о. министра внутренних дел Армении Ашота Манучаряна, было село Парвакар в Таушском районе, на границе с Азербайджаном. По сведениям министра, около пяти утра с азербайджанской территории прибыли части Советской армии с танками, БТРами и вертолетами и окружили село. Военные предъявили ультиматум – или к 16:00 армянские боевики сдадут автоматы, пулеметы и гранатометы, или село будет сметено с лица земли, а захваченных заложников отдадут азербайджанской стороне.

Мы прибыли на место через несколько часов и убедились, что сведения министра достоверны. В дополнение к пяти-шести вертолетам, десятку БТРов и БРДМ у плотины на речке стояли две реактивные установки «Град», нацеленные на село. Отчетливо были слышны одиночные автоматные выстрелы и залпы вертолетных пушек. В село въехать не удалось: навстречу нашей машине выехал БРДМ и загородил путь. Два офицера – полковник и майор, оба с пушками в петлицах – поинтересовались целью приезда.

Свои фамилии они назвать отказались, но причину интереса к Парвакару объяснили: два раза за сегодняшний день – в 05:30 и в 07:00 – армянские боевики из минометов, гранатометов и автоматов «в упор расстреливали военнослужащих», ранили нескольких солдат и офицеров, причем троих из них – тяжело. Анонимный полковник сообщил, что во время второго нападения им успели дать отпор и ранить одного боевика. Правда, раненый сумел скрыться. Своих раненых показать также отказался, заявив, что они увезены в секретный госпиталь. На вопрос, возможен ли обстрел села из нацеленных на него реактивных установок, он ответил, что возможен. И даже предложил корреспондентам «Ъ» пострелять самим.

Предложение пострелять мы попросили заменить разрешением проехать в село. Полковник, посоветовавшись с начальством, отказал. И сообщил решение руководства: если через две минуты корреспонденты на своей машине не уберутся, машина будет раздавлена военной техникой. На прощание полковник отнял табельный пистолет у нашего шофера – младшего инспектора спецназа МВД Армении Завена Амбарцумяна. Разрешение на оружие во внимание принято не было, протокола не составляли и фамилией милиционера не поинтересовались. Наш шофер предположил, что его пистолет, как и ранее изъятое у армянских милиционеров оружие, будет предъявлен общественности в виде трофея, изъятого у боевиков. И попросил на этот случай опубликовать номер пистолета: ПМ ГВ 8072 1987 года выпуска.

Под присмотром БРДМ корреспонденты «Ъ» выполнили боевой приказ: отъехали от села на пять километров. БРДМ вернулся на позиции, мы дальше не поехали, оставшись наблюдать за боевыми действиями. Военные стреляли в сторону села, дважды применили «Град»: реактивные снаряды, пролетев над селом, разрывались на склоне горы.

К восьми часам вечера стрельба стихла, войска свернулись и ушли обратно в Азербайджан. Мы поехали в село и на дороге встретили заложников, только что вернувшихся из свернутого палаточного штаба военных: председателя сельсовета, директора совхоза, главного инженера и начальника районного УКГБ вызвали на переговоры в качестве парламентеров, но, по их словам, оставили в заложниках, «пока не выдадут закопанный в селе танк».

Начальник УКГБ Саша Товмасян как профессионал лучше всех ориентировался в ситуации. Он рассказал, что главным в штабе был генерал-майор, который назвался Андреевым из Управления угрозыска МВД СССР. По словам Товмасяна, поначалу военные требовали сдать 120 единиц оружия – автоматы, пулеметы, гранатометы и танк, спрятанные, по сведениям Андреева, в селе боевиками. Однако пришлось удовлетвориться шестью охотничьими ружьями.