Книга: Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе - Кормак Маккарти

Здесь не будет положительных героев. Да и есть ли у этой истории главный герой? Ну то есть номинально он существует: подросток, сбежавший из дома. Но нет, он не встретит свою любовь или друзей, он будет насиловать, убивать и равнодушно смотреть, как это делают другие. Имени главного героя мы тоже не знаем, на протяжении всего повествования его называют просто "малец". События, разворачивающиеся на страницах книги, имеют реальную подоплеку в виде существовавшей некогда банде Глэнтона, о зверствах которой слышали все живущие на диком западе.

После неспешного начала автор щедро окунет вас с головой в смрад трупов, реки крови, насилие в самой его извращённой форме. И вы не сможете отвернуться, вы будете смотреть и будете соучастником творящейся на ваших глазах жесткой истории.

А рядом мрачной тенью нависает Судья - трикстер и пророк этого безумия. Для меня это самый жуткий книжный персонаж, с которым мне приходилось когда-либо встречаться. Он словно воплощение первородного библейского зла. Он жаждет познания, ведь познание, с его точки зрения, равно подчинению. А изучив интересующий его предмет или живое существо, он не медлит его уничтожить. И в убийствах его нет причин, нет алчности или злости, нет детских травм или обид, он просто их совершает. Сколько ему лет, какой он расы? Он никогда не спит, он смеётся, он танцует обнаженный и его жуткое огромное тело мерзко трясется, он смотрит на тебя. Смотрит и видит все грехи, на которые ты спспособен. Он будет существовать всегда.

Судья ещё долго останется с вами, даже после того, как закроется книга.

ПЫС: Крутую обложку нашла

Если бы меня спросили: «Мель, про что эта книга?», то я бы ответила: «Дикий запад, после гражданской войны, смерти и плевки». Кормак Маккарти – американский писатель (вестерны и постапокалипсисы), получил много премий: Пулитцеровскую, Национальную книжную, национального круга книжных критиков, памяти Джеймса Тейта Блека, Ингрэма Меррила и фонда Ульяма Фолкнера, а также энное количество других. Отличительной особенностью считается минимализм в используемых знаках препинания. Специфика синтакси отчётливо заметна и в романе «Кровавый меридиан» - понимание прямая речь, диалог или просто размышления героев.

Ремесло войны заключает в себе все остальные ремёсла. И поэтому война была и будет? Нет. Она была и будет потому, что её любят молодые и её любят в молодых старые. И те, что воевали, и те, что нет.

Персонажей в произведении очень много. Главный – парень, с которым мы живём с момента ухода из дома до последних страниц. Следим за его развитием, оцениваем людей его глазами, меняем приоритеты и ценности вместе с ним. Первая встреча, автор именует его «дитя», ему уже четырнадцать, но он безграмотный, голодный и «в нём зреет вкус к бессмысленному насилию». Потом иначе как «малец» его никто не величает, даже писатель. ГГой ищет своё место и способ выживания, но он не романтический герой, а лишь молчаливый парень, что пытается выжить. Самым интересным же для меня персонажем стал Судья. Он абсолютно безволос (алопеция), высок, грузен (по моим подсчётам, порядка 130кг), умён (сделать порох из селитры перед лицом опасности, исследует всё, что попадает в его поле зрения, в том числе кости неизвестных животных), знает много языков. Его рассуждения странные и не всегда понятные, но интересные.

[..]война — самый верный способ предсказания. Это испытание воли одного и воли другого в рамках той, ещё более всеобъемлющей воли, что связывает их между собой и поэтому вынуждена выбирать. Война — это высшая игра, потому что война в конечном счёте приводит к целостности бытия. Война— это божество.

Из плюсов романа стоит отметить, что отлично прописана сиюминутность жизни – вот ты ехал на коне, одна стрела и конь уже идёт без тебя, выстрел – оба лежат на земле. Приличное количество нюансных сносок – цитаты из разных евангелий, хорошо подчеркивали подтекст момента (если бы их не было, то я бы пропустила огромных пласт смысла), перевода с испанского (к концу уже примерно понимала, что значит какое-то из слов). Что мне не понравилось? Постоянно плюющиеся люди (порядка 60 упоминаний «сплюнул»). Люди в основном пили низкосортное пойло, лошадей же не кормили. Отвратительное отношение к живому транспорту (сбитые спины, разбитые копыта, протёртая до крови кожа, никакой бережливости). Простите за слово, но «всратая» разметка текста – если бы не она, читалось бы не так монотонно и задалбливающе уныло. Казалось, что это сплошной текст ныть я заметок. Ах да, жалко медведя. Итого. Я думала, что буду рассуждать о какой-то лабуде в стиле «отличный постмодернизм, красивые эпитеты и цитаты», но у меня получился переход через пустыню – изнуряющий, монотонный, разбавляемый лишь тенями грифов, что скользят над головой. Не жалею, что осилила, перечитывать не буду, обсуждать не планировала, но могу.

Скорей же, скорей садись к костру юный Гоьятхлей. Хитрый Истэка  расскажет тебе притчу о двух братьях. Доблестном войне Ичё и мудром шамане Ничё. Одна из этих истории чистая правда, а другая наглая ложь или может они обе правдивы, а может как раз наоборот все окажется сплошным враньем. Решать тебе юный Гоьятхлей, но вот тебе подсказка, как говорит наш старый вождь, человек должен сам сделать свои стрелы.

История доблестного война Ичё Видят все американские боги я пытался. Пытался понять этот текст. Я прочел несколько эссе, кучу рецензий. Прослушал все имеющиеся в доступе русскоязычные подкасты и пострел все обзоры от ютуб блогеров. Я даже хотел отправить вопрос на радио, но внезапно меня кто-то опередил, задав вопрос именно об этом романе. И все равно я так и не понял зачем я целых пятнадцать дней бился об бетонную стену и полз по раскаленному песку. Прошли первые сутки с тех пор как закончилось моё адское путешествие между Мексикой и Техасом и как правило к этому времени у меня уже готова более-менее состоятельная рецензия на книгу, но в этот раз вся рецензия может свестись к одному крайне короткому вопросу. Ну и Чё?

Давайте чтобы надолго не затягивать я вкратце перескажу сюжет. Пацан с бандой головорезов, охотиться за скальпами индейцев на границе между Техасом и Мексикой. Все, признаюсь немного скомкано, но суть я передал, да и к тому же сюжет, в данном случае играет далеко не первую роль.

Для наглядности опишу как большую часть времени проходил процесс чтения этой книги. Короткая глава, которая ощущается как страниц сто, притом что я будто выпив вместе с персонажами паленого виски, напрочь забывал что было 5 минут назад и где черт побери я нахожусь, отчего мой мозг милостиво меня вырубал отчего я совсем терял ориентацию в пространстве, просыпаясь с ужасным похмельем неизвестно где.

Вероятно главным в романе должны были стать идеи и атмосфера. И поскольку про атмосферу непрекращающегося алкогольного делирия я уже упомянул, нужно рассказать и о второй важной составляющей плоти и крови романа, а именно запредельном уровне насилия, являющийся чуть ли не главной отличительной особенностью романа. Но только вот беда с насилием в романе у меня сложилась парадоксальная ситуация, которую немного перефразировав Толстого можно охарактеризовать фразой «Он шокирует, а мне нестрашно» Я если честно до сих пор так для себя и не смог понять почему все описываемое насилие совершенно никак не затронуло мою душу. А уж поверьте насилия в романе хватает, дерево с мертвыми младенцами, изнасилования, скальпирование, жуткие увечья и сцены смерти и все рано никак. Возможно я просто очерствел, но есть подозрение, что так и было задумано с целью показать насколько обыденно и повседневно зло, ведь у каждого персонажа Кровавого меридиана есть реальный прототип, а все описываемые зверства действительно имели место. Что как бы подталкивает читателя к осознанию ключевой идеи романа о том что человек по своей природе зол. И вновь я произношу свою любимую мантру. Ну и чё?

Признаюсь честно я некоторое время тоже попал под обаяние этого абсолютного зла, олицетворением которого в романе является судья Холден, то ли дьявол, то ли белый кит и местный полковник Куртц( К слову мне совершенно не понятно почему Кровавый меридиан сравнивают с Божественной комедией и Илиадой, игнорируя огромного польского слона, размером во всю комнату). А кто бы не поддался этому обаянию, если это единственный толком прописанный персонаж с цельной историей? Следить то все рано больше не за кем, не за пацаном же наблюдать прикажете, который вечно исчезает из повествования. У судьи есть своя философия которую он излагает на протяжении всего романа вплоть до самого финала. Философия эта сводиться к оправданию войны и насилия. И в третий раз я произношу свою мантру. Ну и чё?

Честное слово у меня в голове не укладывается как роман имеющий в своем основании банальнейшую идею о том что человек зол по своей природе, может быть так высокого оценен. Да и к тому же это крайне спорный тезис, который легко опровергается хотя бы тем, что пропагандируется в романе отпетыми маргиналами и психопатами. Уж не думал что однажды мне придется выступать адвокатом бога, но разве тот факт со временем дикий запад эволюционировал к гражданскому обществу, само по себе уже не является самым лучшим опровержением всего того продвигаемого текстом пессимизма и мизантропии?

История мудрого шамана Ничё Ичё-Ничё-Ичё-Ничё-Ичё-Ничё-Ичё-Ничё-Ичё-Ничё-Ичё-Ничё-Ичё-Ничё- Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ичё-Ничё-Ничё-Ничё-Ничё-Ничё-Ничё-Ничё-Ничё-Ничё-Ничё-Ничё-Ничё-Ничё

Зачем сюжет, идеи, смыслы. В итоге все окажется пустым. Наслаждайся процессом. Все это одна большая трансцендентальная медитация. Темная как ночь. Цвет из иных миров по ту сторону черной радуги. Насилие ради насилия и не более того. Просто наблюдай как обычный человек может выдыхать чистейшую тьму заражающее все вокруг. Разве нет в этой бессмыслице последней красоты. Вдумайся вот она главная тайна . Это не персонажи, это обычные люди жившие и дышавшие, иррациональные в своих поступках. Разве это не апогей мастерства населить свой роман живыми людьми и дать уникальный шанс побыть в чужой шкуре, пройдя вместе с ними их мерзкий, кровавый и бессмысленный путь. Жить. Просто жить. День за днем. Пройди этот путь до конца и быть может назад вернется уже совсем другой человек и мальчик станет мужчиной. Последняя инициация.