Текст книги "Капут"

Он плакал и смотрел на нас глазами, полными страха, надежды и мольбы. Де Фокса был тронут:

– Не плачь, – сказал он, – тебя отправят в Испанию. Там тебя хорошо встретят, простят, ведь не твоя вина, что русские сделали из тебя коммуниста, когда ты был еще мальчиком. Не плачь.

– Я предатель, – сказал пленный.

– Мы все – предатели, – неожиданно сказал де Фокса тихим голосом.

На следующий день де Фокса дал пленному подписать заявление и в тот же день уехал. Перед отъездом он зашел к генералу Эдквисту:

– Вы – джентльмен, – сказал он, – дайте мне слово, что эти бедняги не погибнут. Это настоящие парни, они скорее умрут, чем отрекутся от своих убеждений.

– Да, они настоящие парни, – сказал генерал Эдквист, – я солдат и уважаю мужество и стойкость врага. Даю вам слово. Я уже получил согласие маршала Маннергейма. С ними будут обращаться как с военнопленными. Поезжайте и не тревожьтесь, я отвечаю за их жизнь.

Де Фокса молча пожал руку генералу Эдквисту, от волнения будучи не в состоянии произнести ни слова больше. Подойдя к поезду, он улыбнулся:

– В конце концов, – сказал он, – ты втянул-таки меня в эту историю! Я телеграфирую в Мадрид, а когда придет ответ, посмотрим. Спасибо, Малапарте.

– Adios, Августин.

– Adios.

Через несколько дней пришел ответ из Мадрида. Пленного отправили в Хельсинки, где его встретили испанский офицер и унтер-офицер. «Предателя» отправили самолетом сначала в Берлин, а потом в Испанию. Было ясно, что испанские власти хотели инсценировать прецедент. Пленного окружили вниманием, он уезжал в веселом настроении.

Два месяца спустя я вернулся в Хельсинки. Была весна, деревья на Эспланаде выпустили первые нежно-зеленые листики, птицы щебетали на ветках. Море в конце Эспланады было тоже зеленым, оно тоже казалось покрытым зелеными листьями. Я зашел за де Фокса на его виллу в Бруннспаркене, и мы вместе пошли вдоль моря по направлению к отелю «Кемп». Остров Суоменлинна был белым от птичьих перьев после линьки.

– А как там пленный предатель? Есть о нем известия?

– Опять? – вскричал де Фокса. – Да какое тебе до него дело?

– Я сделал кое-что для этого человека, я спас ему жизнь.

– Я лишился моего поста из-за этого типа! Все по твоей вине.

И он рассказал мне, что «предатель» благополучно прибыл в Мадрид. Он посещает кафе, театры, бои быков, стадионы, кинотеатры. При виде его люди говорят:

– Видишь того парня? Он был коммунистом, его взяли в плен на русском фронте, он воевал на стороне русских. Он захотел вернуться и признал режим Франко. Молодец парень, хороший испанец.

А «предатель» говорит:

– И это кафе? Видели бы вы кафе в Москве.

И смеется. Потом говорит:

– И это театр? Кино? Видели бы вы театры и кино в Москве.

И смеется. Ему показали стадион. Он громко говорит:

– И это стадион? Видели бы вы стадион в Киеве.

И смеется. Люди окружили его, а он громко говорит:

– И это стадион? Киевский стадион, вот это стадион!

И смеется.

– Ты понимаешь, – сказал де Фокса, – нет, ты понимаешь? И все по твоей вине. Все это по твоей вине. В министерстве в Мадриде все ополчились против меня. И все по твоей вине. Это научит тебя не вмешиваться не в свои дела.

– Но все-таки что они сделали с тем парнем?..

– А что ты хочешь, чтобы с ним сделали? Ничего с ним не сделали, – сказал он странным голосом, – да и какое тебе до этого дело?

Он улыбнулся:

– Его похоронили по католическому обряду.

II

Un jeune juif de l’Afrique du Nord, M.F.J. Temple, m’écrit de Montpellier une lettre charmante, pour me dire qu’il a combattu in Italie avec les troupes françaises du Général Juin, qu’il est écrivian, qu’il a lu Kaputt et qu’il s’indigne des stupides (moi je les trouve charmantes) légendes que l’on fait courir sur moi. Il m’envoie en même temps un recueil de vers, publié chez Charlot, et la coupure d’un article qu’il y a bien des mois il a fait paraître dans un journal de Tanger. Il y a dans l’article quelques lignes qui m’ont fait rire. «Que M. ait connu des Ambassadeurs, qu’il ait fréquenté des Rois, qu’y a-t-il de plus naturel si l’on sait que l’auteur de Kaputt fut diplomate?» M. Temple ne saura jamais combien je lui sais gré de sa jolie défense.

Un jour, en 1923, je fus invité par M. Doumergue, Président de la Republique, à l’Elysée. Il voulait me connaître, car, pendant son séjour à Bordighera, en Italie, quelqu’un lui avait parlé de moi, lui avait lu quelques pages de moi. M. Doumergue me reçut fort aimablement, dans un salon tout rouge. Il me dit à un certain moment: «Je ne puis vous offrir qu’un vermouth. Je ne suis pas un Roi, l’étiquette républicaine m’oblige à la muferie. Un jour vous raconterez qu’un Président de la République Française vous a dit: «Il n’y a rien à écrire, pour un écrivain sur le Président. Nous sommes des personnages bien pâles. Le peuple français n’aime pas qu’on se distingue. Il hait tout ce qui ne lui ressemble pas». Je lui répondis: «Monsieur le Président, le peuple français ne vous ressemble guère. Hélas, oui, les Rois sont les Rois de tout un peuple, un Présidnet de la République ne représente que les petites gens. Et les petits évènements. L’histoire vous échappe etc.» Un jour etc.»

(Chamonix, 23 marzo 1948)

Некто М. Ф. Й. Темпль, молодой еврей из Северной Африки, прислал мне из Монпелье милое письмо, чтобы сообщить, что он воевал в Италии во французских частях генерала Жюэна, что он писатель, прочел «Капут» и возмущен глупыми (я нахожу их очаровательными) легендами, которые ходят обо мне. Вместе с письмом он прислал сборник стихов, изданный Эдмоном Шарло, и выдержки из статьи, во благо мое опубликованной им в «Журналь дэ Танжер». Вот несколько строк из этой статьи, они заставили меня посмеяться: «То, что М. (Малапарте) был на короткой ноге с послами и что его принимали короли, все это более чем естественно, если знать, что автор романа “Капут” служил дипломатом». М. Темпль так никогда и не узнает, как я ему благодарен за эти милые слова в мою защиту.

Однажды в 1923 году президент Французской Республики мсье Думерг пригласил меня в Елисейский дворец. Он захотел познакомиться со мной, поскольку во время его пребывания в Бордигере в Италии кто-то упомянул мое имя, да и он сам прочел несколько страниц моего текста. Мсье Думерг принял меня очень любезно в отделанном красным салоне. Во время беседы он вдруг сказал: «Я могу предложить вам только вермут. Я не король, республиканский этикет обязывает меня держаться просто. Однажды вы расскажете, что президент Франции сказал вам: “Вот, писателю нечего написать о президенте. Президент – фигура скорее бледная. Французский народ не любит тех, кто выделяется. Он ненавидит всех, кто на него не похож”». Я ответил ему: «Господин президент, французский народ мало похож на вас. Разумеется, если король – суверен всей нации, то президент, увы, представитель лишь малых сих. И влияет на события мелкого масштаба. Поэтому вы не делаете историю и т. д. Однажды и т. д.».

(Шамони, 23 марта 1948)

III

Je rencontre Max Dorian. Voilà quatorze ans que je ne le vois pas. Il m’invite prendre un verre, chez Fouquet. Nouis étions bons amis., en 1931, en 1933. Il travaillait chez Denoel, il faisait le service de presse pour les livres de L. F. Céline. Il venait de temps en temps chez Grasset. Puis, je fus arrété, condamné, déporté à Lipari. Pendant ma deportation il m’écrivait très souvent, m’envoyait des journaux, des revues. Puis ce fut la guerre, je le perdis de vue. Quand parut Kaputt en France, il publia sur moi quelques lignes stupides et méchantes dans un hebdomadaire de Nice: Midi. Je lui répondis vertement, et de même fit Henry Muller, dans Garrefour, qui avait été pris à partie par Dorian, sans aucune raison. Après cet incident, il m’écrivit très amicalement. Je ne lui gardais pas rancune de ses propos idiots et lâches, je suis tellement habitué à être trahi pas les amis! Nous nous asseyons à une table de Fouquet, comme si de rien n’était. Nous parlons de la pluie et du beau temps. Il me dit qu’il va partir pour l’Amérique, où sa femme l’attend. Et soudain il me dit: «Tu sais pourquoi je t’ai attaqué dans Midi?» Je lui réponds que je ne le sais pas. «Parce que tu étais heureux» me dit-il. Je le regarde étonné. «Es-tu sûr que j’étais heureux, à Paris, en 1931, 1933?» je lui demande. «Tu aimais une femme, elle était jolie» me dit-il «elle venait de l’Italie pour te rejoindre ici, quand elle partait elle pleurait. Elle était très jolie, tres douce». Je n’étais pas heureux à Paris, en ces années-là» je lui dis «je santais ce qui allait m’arriver, j’en avais le pressentiment. Je pleurais très souvent, sans aucune raison. Demande-le à Daniel Halévy, à Pierre Bossand Massenet, à Guehénno, à Henry Muller, à Sabatier, à mes amis d’alors, domande leur si j’étais heureux, en ce temps-là». «Je ne sais pas ce qui signife être heureux» me dit Dorian. «Et après tout, ce n’est pas un crime d’être heureux» lui dit-je. «Elle était très jolie» me dit-il «elle t’aimait beaucoup. Tu étais heureux».

Nous nous taisons un long moment. La salle de Fouquet est desert, tout le monde est sur la terrasse. Les voix font un bruit doux à travers les vitres. Ce sont des voix étrangères, roumaines, italiennes, espagnoles, américaines, des voix étrangères. Mais la voix de Dorian est française. Je n’aime pas entendre toutes ces voix éntrangères, à Paris. Je voudrais que Dorian me parle, de sa voix rapide, de sa voix française. Malgré tout, je l’aime. Je suis fidèle à l’amitié. Quand un ami me trahit, je demeure fidèle au souvenir de son amitié. Je ne peux pas le haïr, car son amitié m’était chère, car le souvenir de son amitié m’est cher. «Pourquoi m’as-tu ofensé?» je lui demande, «pourquoi m’as-tu calomnié? Tu sais bien que tout ce que tu as dit de moi était faux.» «Oui, je le sais» me répond-il «mais tu étais heureux. Et tu ne voyais pas que moi j’étais malheureux». «Tu es fou» lui dis-je. «Qui t’a dit que je suis fou?» me répond-il en me regardant fixement et rougissant «c’est vrai, j’ai faille devenir fou tout à fait. Ce n’est pas ma faute. Je ne le faisais pas exprès. Ma femme voulait m’abandonner. Tu ne me garde pas rancune?» «Non, je ne te garde pas rancune. Je te comprends.» «Veux-tu venir dîner demain soir chez moi? Il y aura les Troubetzko. Je voudrais que tu sois encore mon ami.» «Je suis ton ami. Tu le sais.» «Non. Tu n’aimes pas les hommes malheureux.»

Как-то я встретил Макса Дориана, с которым мы не виделись четырнадцать лет. Он пригласил меня принять по стаканчику «У Фуке». В 1931-м и 1933-м мы были добрыми друзьями. Он работал у Деноэля, писал отзывы на книги Л. Ф. Селина для прессы. Время от времени он появлялся в издательстве Грассе. Потом меня арестовали, осудили и депортировали на остров Липари. Во время моей ссылки он часто писал мне, присылал газеты и журналы. Потом началась война, и я потерял его из виду. Когда во Франции вышел роман «Капут», он опубликовал на страницах выходящего в Ницце еженедельника «Миди» несколько глупых и злобных заметок на мой счет. Я резко ответил ему, то же самое сделал Генри Миллер из журнала «Карфур» («Перекресток»), которому тоже досталось от Дориана ни за что ни про что. После того инцидента он написал мне очень дружественное письмо. Я не таил на него зла за те подлые, идиотские сплетни, я уже привык, что меня постоянно предают друзья! Мы уселись за столик в заведении Фуке как ни в чем не бывало. Поговорили о дожде и о нашем прекрасном прошлом. Он сказал мне, что собирается уезжать в Америку, где его ждет возлюбленная. Потом вдруг спросил:

– Знаешь, почему я напал на тебя в «Миди»?

Я ответил, что не знаю.

– Потому что ты был счастливчиком.

Я удивленно посмотрел на него.

– Ты уверен, что я был счастливчиком в Париже в 1931-м и 1933-м? – спросил я его.

– Ты любил одну симпатичную женщину, – сказал он, – она приезжала к тебе из Италии, а когда уезжала, плакала. Это была очень красивая и милая женщина.

– Мне вовсе не везло в те годы в Париже, – сказал я, – я чувствовал, что-то надвигается, я предчувствовал это. И часто плакал без причины. Спроси об этом у Даниэля Галеви, у Пьера Боссана Массне, у Гуенно, у Генри Мюллера, у Сабатье, у моих тогдашних друзей, спроси их, был ли я счастлив тогда.

– Я не знаю, что такое быть счастливым, – сказал мне Дориан.

– Но разве это преступление – быть счастливым? – сказал я.

– Она была очень красива, – сказал он, – и очень любила тебя. А ты был везунчиком.

Мы надолго замолчали. Ресторанный зал был пуст. Вся публика сидела на террасе. Сквозь стекло доносились приглушенные голоса, сплошь чужие: румынские, итальянские, испанские, американские – чужие голоса. А голос Дориана – голос француза. Я не люблю слушать чужие голоса в Париже. Мне милее, когда Дориан скороговоркой говорит на своем французском. Несмотря ни на что, я люблю его. Я верен дружбе. Когда меня предает друг, я остаюсь верным памяти дружбы. Я не могу ненавидеть, потому что высоко ценю дружбу, а память о дружбе дорога мне и сейчас.

– Почему ты обидел меня? – спросил я его. – Зачем оклеветал? Ты хорошо знаешь: все, что ты сказал обо мне – ложь.

– Да, я знал и знаю это, – ответил он, – но ты был счастливчиком и не знал, каково было мне, невезунчику.

– Ты сумасшедший, – сказал я.

– Кто тебе сказал, что я сумасшедший? – ответил он, пристально глядя на меня и краснея. – Это правда, я чуть не сошел с ума. Но не моя в том вина. Я делал это ненамеренно. Моя возлюбленная собиралась бросить меня. Теперь ты не сердишься?

– Нет, больше не сержусь. Я понимаю тебя.

– Не хочешь пообедать со мной завтра вечером? Будут Трубецкие. Хотелось бы, чтобы ты остался моим другом.

– Я и так твой друг, ты это знаешь.

– Нет. Ты не любишь невезунчиков.

IV

Меня заставило написать вам как раз нежелание защищаться от выдвинутых после публикации моей книги «Капут» в Германии обвинений в том, что я враг немецкого народа и хулитель германского имени. Это обвинение совершенно не важно для меня и ничуть меня не волнует, как никогда не волновали злобная клевета и ложь на мой счет, будь они сказаны во Франции или в Италии, в Америке или в Германии.

Цель моего письма – повторить то, что я уже имел возможность сказать вам на конференциях, в дружеских личных беседах и в интервью немецкой прессе во время моего последнего длительного пребывания в вашей стране. А понравятся вам мои слова или нет, это не имеет никакого значения. Вам нравится только ложь, вы ненавидите тех, кто говорит правду о событиях в Германии за последние двадцать лет. Если бы мне захотелось завоевать ваши симпатии, прежде всего я не должен был бы публиковать «Капут» на немецком языке, затем я должен был бы поступать так, как поступают многие иностранцы, и французы тоже, когда приезжают в вашу страну: восхвалять вас, притворяться, что все плохое, сказанное о нацизме, это враждебная клевета; я должен был бы петь под сурдинку, воспевать то время, когда вы, склонившиеся под злобной, жестокой тиранией Гитлера, сами были тиранами для многих народов Европы. Я всегда ненавидел нацизм и всегда открыто писал и говорил об этом, я всегда считал нацистов бандой жестоких и недалеких тиранов, я всегда испытывал глубокое сострадание к немецкому народу, жившему под пятой жесточайшей тирании и не имевшему возможности протестовать.

Теперь, когда Гитлер уже несколько лет как мертв, а нацизм побежден, было бы бесполезно, глупо и неуместно вновь говорить о нем, если бы нацизм, как это явствует по многим приметам, не только не демонстрировал свою живучесть, но и не являл готовности, пусть и под другим именем и под другими знаменами, вновь выйти на сцену в той же ненавистной роли, которую он играл при Гитлере. Я не хочу быть пророком. Да речь и не идет о пророчестве, речь идет о ясном видении нашего будущего. Вы боитесь возрождения нацизма, поэтому у вас нет мужества сказать немцам правду, поэтому вы и оставляете иностранному мыслителю возможность сказать то, что не осмеливаетесь сказать сами.

Вам, немцам, не суждено стать свободными людьми: свобода вас страшит. И хотя ваши философы дали самые исчерпывающие определения свободы, остается признанным фактом, что на практике сама концепция свободы ускользает от вас. Вы не можете и не умеете быть свободными. Любое ваше побуждение к свободе становится новой формой тирании. Вы умеете быть свободными только по закону, и чем более жестоким и негуманным становится закон, тем более свободными вы считаете себя. По вашему мнению, концепция свободы состоит в повиновении. Кому? Неважно. Подчинение – вот ваше стремление к свободе. Вы подчиняетесь только тому, кто по праву носит командирский мундир. Человеку в платье гражданском, без мундира и атрибутов законной власти вы не подчинитесь никогда. Но унтер-офицеру, государственному чиновнику, любому человеку в мундире – да. С радостью, с удовольствием, с тайным наслаждением, что удивляет и ужасает всех свободных людей. Для наглядности хочу привести здесь картину вашего понимания свободы:

Свобода для немцев – это повиновение: I – мундиру; II – рангу; III – закону (порядку); IV – званию.

В июле 1941 года я был офицером итальянской армии на русском фронте. В те дни 200 тысяч итальянских солдат экспедиционного корпуса прибывали в Россию. Я сидел с солдатами над обрывом реки Днестр возле городка Ямполь на Украине. Возле берега купался немецкий генерал. Вдруг немецкий танк принялся палить с городской мостовой по немецким солдатам, переправлявшимся по наплавному мосту через реку. Случилось нечто непредвиденное, что создало некоторую панику среди переправлявшихся немцев. Немецкий генерал, совершенно голый, выскочил из воды и принялся громко отдавать приказы. Хотя и был голым…

V

Это письмо, а не очерк на исторические, нравственные или политические темы, это не доклад, а письмо, и как любое письмо, это беседа или продолжение бесед, которые были у меня со многими из вас в последнее время, то есть в течение трех летних месяцев, проведенных мной в Германии в 1951-м. В апреле прошлого года в Каннах я встречался с молодежью из «Киноклуба» Готтинга, в июне в Берлине – с молодыми людьми из Freiе Universität[502]502
  Свободный университет (нем.).


[Закрыть] и со многими другими молодыми немцами, студентами и рабочими. И цель этого моего письма – вернуться к дискуссии и еще шире и свободнее обсудить вопросы, составлявшие тему тогдашних дружеских бесед. Свободнее, говорю я, хотя, как вы, так и я, обсуждали все достаточно свободно, без всяких условностей, предубеждений и лицемерия. Но в этом письме я позволяю себе больше вольности, так как несколько месяцев назад мы говорили о предположениях, о событиях еще не случившихся, тогда как сегодня тему этого письма определяют предвиденные нами события, которые сбылись или сбываются.

Без ложной оглядки или ссылок скажу сразу, что сейчас, в эти месяцы, Германия переживает значительно более важный период, чем с 1945-го по 1949-й или 1950-й, то есть в годы после поражения и краха. В то время имели место отчаяние, метания, нигилизм, коллективное моральное и интеллектуальное самоистязание всей немецкой нации. Существовала опасность, что страна станет иностранной колонией в более или менее скрытой форме. У Европы и Америки были на этот счет явные намерения. Немецкому народу грозила ужасная перспектива, особенно страшная для немецкой молодежи, страшная для новых поколений, для всех тех, кого нельзя считать ответственными ни за политику, ни за войны Гитлера. Подобный способ подвергнуть наказанию весь немецкий народ вместе с невиновными вызывал отвращение у честных и разумных людей как в Европе, так и в Америке: это был типично гитлеровский подход в отношении всех народов порабощенной Европы, характерный своим расизмом и оккупационной политикой.

К счастью для всех, от этой политики довольно скоро отказались, чем и отдалили от немецкой молодежи опасность распространения на нее решений Нюрнбергского процесса. Противником этой политики с самого начала была гражданская молодежь Европы и Америки. Молодые люди всех цивилизованных стран стали вашими лучшими защитниками. Молодым европейцам и американцам претила мысль, что немецкая молодежь может подвергнуться серьезному наказанию, которого она явно не заслуживала…

VI

…Немецкой молодежи угрожает серьезная опасность, и эта опасность – реакция. Нацисты, крупные промышленники и банки вновь пытаются завоевать уже однажды потерянную власть. Генералы призывают бывших соратников сплотиться, отбросы национал-социалистической партии вновь объединяются, открыто организовываются во всей Германии, особенно в нижней Саксонии, noyautage[503]503
  Создание ячеек (фр.).


[Закрыть] начинает распространяться среди всех слоев населения, включая рабочий класс. Наступил великий момент. Американцы – сторонники военного возрождения Германии, направленного против угрозы Советской России. Наконец вновь появилась возможность поднять головы. Используя благоприятные обстоятельства, Германия начинает просить уменьшения бремени репараций. Брошен на карту уголь Рурского бассейна. С надеждой на военное возрождение в Германии крепнет моральный дух военных, промышленников и реакционеров. Крупная буржуазия чует запах наживы и уже маячит за неонацистскими генералами, неонационалистами и антисоветчиками. Немецкая армия, которую возрождают под предлогом защиты Европы от советской угрозы, в действительности должна обеспечить немецкий реванш. Всякая надежда на свободную, сильную в деле мира и труда Германию уже, пожалуй, растаяла. Те, кто знакомы с объективным положением в Германии, знают, что демократия в Германии уже потерпела поражение. За несколько недель глубокие изменения произошли в общественном мнении Германии. Если еще несколько недель назад немецкое общественное мнение в отношении проблемы вооружений характеризовал лозунг ohne mich – без меня (то есть «если хотите воевать – воюйте, но ohne mich, без меня»), то теперь он теряет свое значение. Возрожденный мираж новой немецкой армии очаровывает немецкую душу. Открыто превозносятся великие военные традиции германцев, увенчанные славой во время последней войны. Можно услышать слова: «Мы захватили Францию за пять недель, мы дошли до Волги, Египта и Норвегии. Мы – лучшие в мире солдаты. Мы не сломлены, хотя нас и победили с помощью предательства и материального перевеса. Но на поле боя мы остаемся непобедимыми». В этих словах – законная гордость любого немецкого солдата, но сегодня они служат сторонникам политики реванша. Здесь никто не думает о том, что новая немецкая армия может быть противопоставлена Советской России. Для этого, говорят немцы, есть американцы, здесь достаточно Америки. Но все задумываются о задаче немецкой армии на будущее. Задаче возместить поражение 1945-го. И потом, странно говорить об этом, никто в Германии не верит в возможность завоевания Европы русскими. Если будет война, говорят немцы, Россия не пойдет вперед, она будет защищаться, а чтобы лучше защищаться, она отступит к своим границам. В общем, перед новой немецкой армией будет стоять задача не защищать Европу, а с помощью Америки, Англии, Франции и других отвоевать границы на востоке. А уже потом, по окончании войны, эта армия повернет на запад. Возрождаются старые немецкие мечты. А слова бывших нацистов опять становятся высокомерными и оскорбительными. В газетах, пока еще неявно, но последовательно начинают появляться упреки в адрес союзников. Хорош любой предлог для возбуждения против союзников общественного мнения. Критика в адрес оккупационных войск звучит почти открыто в трамваях, в кафе, на улицах. Немецкая наглость, то есть наглость немецких реакционеров, становится сильнее с каждым днем. И вот уже и молодежь, массы молодых людей, неуверенных и неспокойных, искренних в своем желании…

1952 г.