Текст книги "Дневник моей памяти"

– Неплохая библиотека у родителей Росса.

– К счастью, – сказала я, и мы оба рассмеялись.

– Оставила всякую надежду повеселиться?

Вместо ответа я отхлебнула из стаканчика. И в этот миг поняла, отчего мне не дается светская болтовня. Если у меня есть цель, я готова задавать вопросы и отвечать, пока не одержу верх в споре. Ну а если цели нет, то я будто в стену лбом упираюсь. Устала я крушить стены. И то ли на меня снизошло озарение, то ли я подражала всем Малышкам Кэти на свете, но, так или иначе, внутри что-то вызрело.

Стюарт ждал ответа, хмуря красивые брови.

Если мне что-то нужно, так нужно. А мне был нужен Стюарт Шах.

Я заглянула ему в глаза – глубокие, черные, бархатные – и сказала:

– Хочу, чтобы ты знал, что я всегда с ума по тебе сходила.

Вернула книгу на место и ушла.

Что я за дерево? Может, мне и вовсе не место в лесу?

И вот я здесь, сижу в темноте на капоте машины Мэдди и тихонько хихикаю. Неужели я в самом деле сказала это Стюарту Шаху? Так, наверное, чувствуют себя супергерои. Все чувства обострены до предела, я до сих пор ощущаю, как вибрирует между нами воздух, как захлопываются страницы книги, как я, уходя, задеваю его рукав.

Наверное, в последний раз я так же радовалась, когда узнала, что мы прошли на Чемпионат страны? Или когда миссис Таунсенд сказала, что я лучшая ученица и буду произносить прощальную выпускную речь?

Да, нечего сказать, рискнула.

Рискнула, но чувствую, что на сей раз победа за мной. Мэдди меня подбадривала: смелей – и вот результат.

И представь себе, Сэм-из-будущего, когда я решилась, то думала о тебе. Вообразила, как ты вспоминаешь меня нынешнюю – как я забилась в уголок или отправилась домой жалеть себя – и разозлилась.

Если ты – это я в недалеком будущем, скажем, через год, после первого семестра, который прошел на ура, то я мечтаю, чтобы ты была потрясающая! Нет, не как те довольные, счастливые люди на фотографиях (как с сегодняшней вечеринки – смотрите, как я хорошо живу и отдыхаю!); не хочу, чтобы твоя жизнь сводилась к подписям под картинками. Мне кажется, люди на снимках зачастую лишь изображают веселье. Разве это настоящая жизнь?

Жизнь порой бывает невыносима. Может наградить тебя странным заболеванием.

Жизнь может быть прекрасной, но простой – никогда.

И оглядываясь назад, в прошлое, я буду знать – я сделала все, что в моих силах.

Но сейчас, на капоте машины Мэдди, я будто отрезана от мира. Сколько уже сижу здесь? Порядочно. Час, не меньше.

Мэдди прислала эсэмэску: «Ты где?»

Я ей ответила, спросила, когда мы уезжаем, и тут у меня отключился телефон. Интернета здесь нет. И я так и не сказала Мэдди про наш разговор со Стюартом.

Как же здесь чертовски одиноко, Сэм-из-будущего!

Ну вот. Слышу, кто-то идет. Наверное, Мэдди. Сейчас устроит мне нагоняй и потащит обратно. «Ну уж неееет, – отвечу я. – Я свое слово сказала».

Может, я и не умею вести себя в обществе, но у меня хватит ума не возвращаться. Сделаю вид, что с головой ушла в работу и не замечаю Мэдди.

Боже!

Это не Мэдди. Это кто-то в сером, оглядывает все машины.

Стюарт.

О боже!

– Э-э-эй! – протянул Сюарт, увидев меня на капоте, и расхохотался, и я за ним. Вот что значит эхолокация!

– Мэдди просила узнать, все ли с тобой в порядке, – наконец сказал он.

– Да, порядок, – ответила я. – А с тобой?

– А что со мной может приключиться?

И, не дав ему договорить, я вдруг ляпнула:

– Ведь я только что… если можно так выразиться… бросила в тебя эмоциональную гранату. Потянула чеку, метнула – и гори все огнем!

Я не могла посмотреть ему в глаза, лишь буравила взглядом его серую рубашку.

– Надо было хотя бы крикнуть: ложись! Или что-нибудь в этом духе. – Парень изобразил губами взрыв.

Я хихикнула; вообще-то, я стараюсь никогда не хихикать на людях, разве что дома, в кругу семьи. О чем это говорит? О том, как мне уютно со Стюартом!

– Да уж, – подтвердила я. – Надо было.

Мы оба замолчали. И тут до меня дошло, что я натворила; я же на него пялилась – нет, не тогда, когда он еще в школе учился, а сегодня, весь вечер, – и при этом почти ничего ему не сказала, только (а) что схожу по нему с ума; (б) что на будущий год мы будем жить в одном городе.

Я сказала:

– Прости, если напугала тебя.

А Стюарт в ответ:

– Да что ты! Не волнуйся! – И наконец, на мое счастье, подошли Дейл, Мэдди и Стасия и избавили нас от дальнейшего разговора.

Я нарочно села вперед и старалась выкинуть все из головы. Забыть свои слова – да, представь себе! Думала: эх, жаль, ноутбук не работает, стереть бы эту ночь из твоей памяти, Сэм-из-будущего!

Когда меня довезли до дома, я крикнула своим: «Это я!»

И едва захлопнула дверцу машины, Стюарт окликнул меня из открытого заднего окна: «Сэмми!»

А я в ответ: «Что?»

– Иди сюда! – позвал он.

Я обернулась – что-то забыла? Бутерброд недоеденный из сумки выпал? Или что-то еще?

И Стюарт взял меня за руку – да, ты не ошиблась! – за руку, как берут, когда делают укол в вену. Достал из кармана ручку, снял зубами колпачок и написал у меня на руке свой электронный адрес. Выводил каждую букву так, будто… не знаю даже, как сказать… будто сексом со мной занимался! Я еще девственница, ну а ты скажи, на тебе когда-нибудь писали? Да не кто-нибудь, а настоящий писатель? Все равно что пальцем писал!

– Эсэмэски писать я не мастер, – сказал он.

Прошел уже день, а электронный адрес Стюарта, написанный тонким маркером у меня на руке, все еще виден, хоть и поблек. Теперь у меня есть его адрес, он мне дал, а у него – мой, потому что я ему написала.

О Святой Иаков-Сантьяго! Святая Жанна, черт подери, Д’Арк!

До сих пор не верится.

Минуту. Он на связи. ОН МНЕ НАПИСАЛ.

Сэмми!

Рад, что ты выжила. Как я и сказал вчера, ничего страшного. На нас обоих что-то нашло – вечеринка есть вечеринка. А если откровенно, то было занятно. Мы ведь друг друга почти не знаем, но я, когда учился в Гановере, всегда чувствовал с тобой странное родство. С ума по тебе не сходил (ха-ха!) – сказать по правде, я был вечно занят – рассказы, спектакли, учеба, – некогда было с ума сходить. Но я всегда обращал на тебя внимание в школьном буфете, а когда мисс Сиглер прочитала вслух твое сочинение, я подумал: вот это да! Наверное, мне стоило вчера сразу тебя догнать, но мне показалось, что ты хочешь побыть одна. Думаю, я просто не привык к такой откровенности. Но я был рад, когда Мэдди попросила тебя разыскать. И рад, что ты сказала.

Стю.

Ладно. Я написала ответ, спросила, есть ли у него девушка. Не стану каждую минуту проверять почту, мне и так есть чем заняться. Не должна девушка ждать мужчину. ОЙ… СМОТРИТЕ:

Ха-ха! Нет у меня никакой девушки. Раз уж мы решили говорить правду и только правду, я ответил Россу «не совсем», потому что он всегда надо мной потешается, если у меня никого нет. Была у меня девушка, в Нью-Йорке, но мы уже год как расстались.

Господи, да неужели ты до сих пор не поняла? Ха-ха! Так почему я тебе дал свой адрес? Потому что считаю тебя умной и симпатичной.

Стю.

P. S. Насчет книги, которую ты делала вид, что читаешь. Лорри Мур, «Анаграммы» – прочти при случае (может, когда немного освободишься). Эта книга – одна из моих любимых.

Делая домашнюю работу, я только что еще раз заглянула в почтовый ящик. Вдруг письма исчезли? Нет, никуда не делись.

Особенно вот это: Потому что считаю тебя умной и симпатичной.

Потому что считаю тебя умной и симпатичной.

Потому что считаю тебя умной и симпатичной.

Так он и сказал! Сам Стюарт Шах!

Кое-какие мысли

Вообще-то, уже два часа ночи, но мне только что подумалось: Мэдди в 1ОР (в первой ответной речи – на случай, если ты вдруг забыла) предпочитает краткий план развернутому, но мне кажется, это потому что она волнуется и не хочет слишком много запоминать.

К тому же, если порядок выступлений не изменится, то мы, скорее всего, будем играть против Хартфордской школы, а эти ребята совсем не умеют составлять развернутые планы, все валят в кучуё.

И опять же, даже если что-то забудется, это не страшно – в развернутом плане пункты (типа «наши пути решения этой проблемы…») как бы нанизаны друг на друга в определенном порядке. Краткий план намного проще и звучит естественнее, зато развернутый лучше помогает ничего не пропустить и (гм!) не забыть.

Вот я и скажу Мэдди, что беру на себя развернутый план и в первой и во второй ответной речи, а ей дам свои записи, и пусть делает вид, будто придумывает на ходу.

Вот что, напишу-ка Мэдди прямо сейчас.

Четыре утра, а я до сих пор не ложилась. Слышу, как катит вверх по склону машина – мама возвращается с ночной смены.

Спустилась на кухню проведать маму, пока та еще не легла; она заваривала чай. Ее бирюзовая форма медсестры ярко выделялась на фоне красно-желтой плитки. Куп всегда говорил, что кухня и столовая у нас напоминают Макдоналдс. Во всем доме было темно, только над кухонным столом горела лампочка. Наливая воду в чайник, мама скинула белые теннисные туфли.

Когда я сказала «привет», она даже подпрыгнула. Я ее напугала до смерти.

– Ты что не спишь? – спросила мама, когда пришла в себя и уселась за хромированный стол.

Я села напротив.

– Мам, до Чемпионата всего два дня. Какие у меня варианты.

Мама покачала головой, поднеся к губам чашку, из которой шел пар.

– Ах, Сэмми, тебе надо высыпаться! Нельзя так себя перегружать.

– Кто бы говорил! Ты слишком много работаешь сверхурочно.

– А как же, счета от врачей сами собой не оплатятся, – пробормотала мама и сразу осеклась: – Боже… – Она положила мне руку на плечо. Я поняла, что ей стыдно, и не обиделась. Ее большие глаза были обведены темными кругами. – Так что там у тебя с этим… с Чемпионатом? – сказала она. – Это ведь самое крупное состязание, да?

– Так точно!

– И все, ты свободна?

Я вздохнула. Я пока не задумывалась над этим всерьез.

– Пожалуй, да.

Мама успокоилась, заулыбалась.

– А значит, будешь почаще дома бывать?

– Посмотрим. А что? Гаррисону скоро четырнадцать, сестренок можно и на него оставлять. А еще я ему заплатила, чтобы он в выходные, пока меня не будет, делал мою работу по дому…

– Нет, детка, я не об этом. Я о том, чтобы нам побольше бывать всем вместе. Кино посмотреть или еще что-нибудь. – Мама погладила меня по руке, и я поежилась.

Это ее излюбленный прием – меня разжалобить. Шепнет что-то на ушко Бетт и Дэви, пока все смотрят по телевизору «Патриотов», и вот они уже несутся с визгом через весь дом, чтобы оторвать меня от учебников. Или если нужно погулять со Щеном, то впускает его ко мне в комнату, и он чуть ли не зубами выволакивает меня из-за стола. И пока он скачет вокруг меня и бьется от радости в дверь с проволочной сеткой, мама сидит свернувшись клубочком в своем любимом кресле и незаметно посмеивается.

– Да, конечно, – выдавила я. – Может, после выпускного.

– М-м-м-м… – тихонько пропела мама. И, помолчав, потянулась к моей щеке. – Можно?..

И я машинально открыла рот – скорее по привычке. Сколько себя помню, она всегда проверяла: не красное ли у меня горло, почистила ли я как следует зубы, не прячу ли за щекой карамельку.

– Хмм… – протянула она. – Как твой язык?

Я отпрянула.

– Как обычно. А что?

Мама испытующе взглянула на меня, пожала плечами и натянуто улыбнулась.

– Да ничего.

Я приложила руку к подбородку.

– А что, у меня язык заплетается?

– Нет-нет, – поспешно ответила мама. – Ты в дорогу уже собралась?

Она пыталась сменить тему. Если у меня каша во рту, завтра Мэдди мне скажет. Конечно, придется ей что-нибудь наврать – выпила залпом коктейль со льдом, язык отморозила, – но это пустяки: парочка Мэддиных театральных скороговорок – и все в порядке.

– Да! – отозвалась я.

Вещи я уложила еще вчера вечером. Может, опять разберу сумку и соберу заново просто для удовольствия.

– Лекарства не забыла?

– Нет.

– И «Завеску» тоже?

Я фыркнула.

(Спросишь, что такое «Завеска»? Неужели я не рассказывала тебе про «Завеску», Сэм-из-будущего? «Завеска» – не занавеска и не стамеска, не фреска и не арабеска, это лекарство, препротивная таблетка! Побочное действие: потеря веса! Боли в животе! Метеоризм! Тошнота, рвота! Головная боль! Мышечные спазмы! Головокружение! Слабость! Боли в спине! Запоры!)

– А справку от врача взяла?

– Ага.

– Денег тебе подкинуть на карманные расходы?

Настала моя очередь менять тему.

– Нет, нет, нет, не беспокойся, мама.

– Точно?

– Да, в этом году мы много собрали на благотворительной лотерее, на все должно хватить.

– М-м-м-м… – снова пропела мама, как только она умеет. Ох уж это «м-м-м-м» – мамина мантра. Если бы в дом ворвался ураган, мама вдохнула бы поглубже и протянула: «М-м-м-м…» Однажды, когда мне было девять, я поскользнулась на том месте, где сейчас сижу, и ударилась головой о край стола, заработала трещину в черепе. Мама примчалась со двора за долю секунды, без единого слова обернула мою голову футболкой и вызвала «Скорую», а до ее приезда укачивала меня, усадив на колени, и припевала: «М-м-м-м, м-м-м-м, м-м-м-м». Помню, как я смотрела в потолок, и он расплывался перед глазами, и было спокойно, как никогда в жизни.

Я встала из-за стола, пощупала шрам на голове.

– Знаешь, мам, в один прекрасный день я тебе все верну. Когда стану знаменитым адвокатом или кем-нибудь там еще. Верну все, что вы потратили на лечение.

– Да что ты, детка… – Мама поднялась, подошла ко мне, как была, в одних носках, и обняла. Она казалась совсем крохотной, макушка упиралась мне в подбородок.

– Я не шучу! Если хочешь, записывай расходы…

– Ты, главное, выздоравливай, – пробормотала она, уткнувшись мне в рубашку. – Больше мне ничего не надо. Лишь бы ты поправилась.

– Обязательно, – пообещала я.

И поправлюсь, вот увидите.

Вот так должен проходить чемпионат страны

ПРОГНОЗ СЭММИ МАККОЙ

В фургончике Пэт мы с Мэдди приезжаем в Бостон, в отель «Шератон». Заселяемся в номер, вешаем в шкаф костюмы и ужинаем на свежем воздухе под немецкое техно. Просматриваем все свежие статьи о прожиточном минимуме и подчеркиваем все нужное одним цветом. Одним и тем же цветом. Это очень важно.

На рассвете мы подкатываем к стойке регистрации – не только в переносном смысле, но и в прямом, потому что везем тележки с дополнительной литературой. Регистрируемся, находим уединенный уголок для тренировок.

Устраиваемся на нашей трибуне, под софитами, в самом большом конференц-зале. Наблюдаем, как наши противники с каменными лицами занимают свои места.

Жмем руки судьям.

И начинается битва.

Мэдди выходит на подиум и произносит вступительное слово: предлагает план и объясняет, чем же он так хорош. Как я уже говорила, здесь Мэдди нет равных. Она столько чувств может уместить в восьмиминутное выступление, где только факты и больше ничего – заслушаешься! Представь себе вдохновляющую речь из фильма о спорте, только не в середине, а в самом начале, и без воплей и слез, зато с железной логикой.

Настает черед противников. Они излагают свою точку зрения. Разъясняют, почему наш план никуда не годится. Я внимаю им так сосредоточенно, что слышу, как брызжет слюна.

Наша ответная речь: моя работа. Я отыскиваю все слабые места в их доказательстве, НО… Но нужно представить все так, будто в нашем плане все они уже учтены. Вот здесь-то и нужен брючный костюм. Не для узко практической цели, а чтобы на себя посмотреть и напомнить себе: ты прожженная хищница, тебя ничем не проймешь!

Противники подчеркивают недостатки нашего плана, переработанного и исправленного.

И вновь вступает Мэдди, доказывает, какие же они дураки, что спорят (и при этом не теряет из виду первоначальный план).

Соперники выискивают новые дыры в нашей программе, раздувая свои доказательства, как воздушный шар. Это их лебединая песня.

Последнее слово за мной. Я нахожу самые веские доводы в нашу пользу и против наших оппонентов, подкрепляю стихотворными цитатами. Надо, чтобы их аргументация лопнула, как воздушный шар, а наша – тоже как воздушный шар – взмыла ввысь. Я, в сущности, как Робин Уильямс в фильме «Общество мертвых поэтов». Нет, как Теоден в битве за Хельмову Падь, а судьи – всадники Рохана, и их вопросы – как выставленные копья. Меня мчит боевой конь красноречия, я отбиваюсь от их копий мечом фактов, и им ничего больше не остается, как следовать за мной.

Прости, увлеклась.

Как бы то ни было, мы – о чудо! – убеждаем весь мир в том, что минимальную зарплату необходимо повысить.

То же и во втором раунде.

И в третьем.

И теперь, если мы сделаем это еще раз, победа в национальном чемпионате за нами!

Жизнь в военное время

Последняя в нашей школьной жизни тренировка по дебатам. Провели несколько учебных боев против Аликс Конвей и Адама Леви, и под конец Аликс чуть глаза мне не выцарапала. Она мечтает напоследок уложить меня на лопатки. Не дождешься, Конвей! Мы с Мэдди обе из стали. Нет, из ртути – быстрые и ядовитые.

Я перебираю карточки с записями, как монахиня четки, проговариваю каждую фразу, будто шепчу молитву.

Мэдди, натянув на голову куртку, расхаживает взад-вперед, репетируя вступительное слово.

В зал дебатов заглядывает Стасия. Мэдди бормочет под нос: «Но в Соединенных Штатах…»

– Мэдди! – окликает ее Стасия, прислонившись к дверному косяку.

Мэдди умолкает, сбрасывает с головы куртку.

– Привет, Стас!

– Ну что, перерывчик? – предлагает Стасия.

– Не-а, не сейчас, – качает головой Мэдди. – Прости, подруга.

Стасия пожимает плечами.

Мэдди уже снова надела куртку на голову.

Вот, дамы, господа и Сэм-из-будущего, такова наша жизнь в преддверии турнира.

Накануне чемпионата

Устроившись в номере «Шератона», Мэдди подчеркивает важные места в текстах, а я даю глазам отдохнуть. Из колонок бухают басы. Мэдди сидит на полу среди вороха бумаг высотой почти в метр – экономические исследования, мудреные названия законопроектов, проценты. Последний рывок, и на боковую. Мы в одинаковых белоснежных шератоновских халатах, костюмы висят в углу.

Конец песни, наступает тишина.

– Дойчланд! Дойчланд! Бис! – кричит Мэдди, подняв в воздух розовый маркер.

– Еще раз?

– Еще!

Мэдди привезла с собой переносные колонки, и мы битый час слушаем одну и ту же песню. Это даже не песня, а всего три ноты, низкие, тяжелые, да чьи-то вопли на немецком – то ли мужские, то ли женские, не разберешь. Нас это вдохновляет. Точнее, вдохновляет Мэдди, а раз ее, то и меня заодно. Такая у нас традиция.

Мама Мэдди – она с нами, в смежной комнате, – наученная горьким опытом, каждый раз берет с собой затычки для ушей.

Три года, больше двадцати турниров. Тринадцать раз мы становились первыми, четыре раза – вторыми. Когда все нужное подчеркнуто, а на часах девять, больше нам делать нечего. Мы готовы.

В прошлом году мы смотрели выступление выпускников, и у меня от нетерпения сжимались кулаки, и я клялась не повторять их ошибок, давала слово, что в следующем году буду работать над дикцией, продумывать доказательства, тщательно подберу одежду.

А теперь в запасе всего несколько часов. Наша репутация, наши именные стипендии, бесчисленные оправдания («прости, не смогу прийти на тренировку») – все утрамбовано в двухкомнатный номер.

Стюарт прислал мне эсэмэску: «Удачи!»

Я ответила: «Спасибо!» – и отключила телефон.

Иначе мы бы с ним заболтались, и я бы представила, как он пишет целую новеллу на моем обнаженном теле.

И не смогла бы сосредоточиться.

Пришлось мне пойти в ванную, умыться холодной водой и сказать вслух своему отражению: «Сэмми, сейчас не время для любви, сейчас ты воин».

* * *

Ну вот, все наши маркеры выдохлись. Мы с Мэдди выпили воды из-под крана, улеглись в поставленные рядом кровати и включили какую-то чушь по телевизору.

Когда погасили свет, Мэдди сказала:

– Сэмми!

– Что?

– Я в диком стрессе.

Тут я осознала, что мои челюсти свело.

– И я.

И голос ее был совсем не такой, как всегда – выше и тише.

– Ведь ничего, если мы проиграем?

Я вздохнула.

– Даже думать об этом не хочу.

– Я тоже, – поспешила добавить Мэдди. – Но я все думаю о твоих недавних словах, о «победе малой кровью».

– Да?

– Вот раньше, даже когда мы занимали второе или третье место, мы говорили: «Ну и ладно, с кем не бывает? Главное – пробиться на Чемпионат страны». Это даже ты говорила, хотя и ненавидишь проигрывать.

– Правда.

Да, я говорила: «Ну и пусть, не беда. Главное – Чемпионат страны».

– Мы же не для того сюда приехали, чтобы обойтись малой кровью?

Я затаила дыхание, глядя в потолок.

– Что ты имеешь в виду?

– Мы сделали ставку на Чемпионат.

Я молчала. И Мэдди заговорила снова:

– Странный это был год. Я… – Она шумно вздохнула. – Мне кажется, я много чем занимаюсь лишь потому, что у меня получается. Играю в театре, хожу на свидания – не только потому что хочу, а потому что знаю, это мне по силам. Понимаешь? И только в этом году я стала по-настоящему чего-то хотеть. Ставить большие цели, даже если они пока что не для меня.

Я поверила, хоть и удивилась. Я понимала, для чего победа нужна мне, но не ожидала, что Мэдди станет таким же фанатом. И тут я вспомнила, как на прошлой тренировке она расхаживала с курткой на голове. И как позвала меня на вечеринку, хоть я и не напрашивалась. Мы с ней заодно.

– Да, я заметила, – подтвердила я.

– Правда?

Я прикусила язык. Правильно ли я ее поняла? Не ляпнуть бы глупость.

– Ты всегда надо мной посмеивалась, из-за того что я столько сил вкладываю в дебаты. При том что у тебя у самой здорово получается. А теперь и ты «заболела» дебатами, как я.

Мэдди засмеялась своим обычным, чуть кудахтающим смехом, и я подхватила, а когда смеешься лежа на спине, то почему-то долго не можешь остановиться, даже когда уже не смешно. Как будто тяжелый груз сваливается с плеч.

Когда мы угомонились, снова стало тихо-тихо. Слышно было, как снуют лифты.

– Мне правда нужна победа. Не потому что я хочу быть лучше всех. И на соперников мне наплевать. Победа мне нужна для себя. Понимаешь?

– Да, – отозвалась Мэдди. – Я тоже хочу победить.

Вскоре она уснула. Мне чудится, будто все, над чем мы смеялись, парит в воздухе, кружит над нами, просачивается сквозь стены, и я, кажется, тоже засыпаю.