Текст книги "Дневник моей памяти"

Вот вам!

ПЕРВЫЙ РАУНД

Мадлен Синклер и Саманта Маккой,

Гановерская старшая школа, Гановер, Нью-Гэмпшир

против

Тьюто Тайпа и Гаррета Розуэлла,

Старшая школа Стювесант, Нью-Йорк

Гановерская школа: 19 баллов

Школа Стювесант: 17 баллов

Ура! Так держать! Празднуем победу в морском ресторане.

ВТОРОЙ РАУНД

Мадлен Синклер и Саманта Маккой,

Гановерская старшая школа, Гановер, Нью-Гэмпшир

против

Энтони Трэна и Александра Хелмке,

Старшая школа Сент-Луис-Парк, Сент-Луис-Парк, Миннесота

Гановерская школа: 18 баллов

Школа Сент-Луис-Парк: 16 баллов

Две победы. Накануне вечером у меня разболелась голова, мы перепугались, но к началу раунда все прошло. Мэдди вышла в коридор ответить на звонок Стасии. В другое время я была бы недовольна, но сейчас почему-то не могу на нее сердиться. Что бы мы ни делали, все идет как надо.

В лифт зашли двое парней из выбывшей команды, от них разило одеколоном; меня они будто не заметили.

– Слыхал о парочке из Гановера? – спросил один.

– Девица с ирокезом? И вторая, та, что с большой задницей? Ага.

– Они в финале.

– Ставлю на Хартфорд.

Двери открылись.

А когда закрывались, я крикнула вдогонку:

– А вот и ошибаетесь! – и показала средний палец.

Сижу в номере, смотрю по телику спортивную комедию «Гольфклуб» без звука, полощу горло соленой водой. Делаю разминку для языка. Нервы натянуты, но не до предела. Мысли разбегаются, но не путаются.

Третий раунд завтра в десять утра. Если мы победим, то окажемся в шаге от чемпионства.

Без названия

Помни это, Сэм-из-будущего, потому что я молю Бога и всех святых, чтобы это никогда не повторилось. Сегодня утром я первым делом глянула на часы ровно в 7:56. Мэдди, как обычно, взбила волосы, а я пригладила свои кудри и собрала тугим узлом на затылке. Мы спустились в вестибюль, съели напополам бублик из континентального завтрака. Выбежали на улицу сфотографироваться на фоне плаката «ПРИВЕТ УЧАСТНИКАМ ДЕБАТОВ!» Помню бордовую «Короллу» у самого входа в «Шератон», прямо возле раздвижных дверей. Помню человека в куртке «Кархарт», с сигаретой. Понимаешь, для чего я все это рассказываю? Я в здравом уме. Мой мозг в полном порядке. Бублик был с маком и сливочным сыром, я помню! И точно помню, что устланные коврами коридоры пахли свежестью, будто их только что вымыли, а солнце светило в большие окна вестибюля так ярко, что люди заслонялись ладонями. Мы вкатили свои тележки с книгами в аудиторию имени Пола Ревира. Команда Хартфорда состояла из востроносенькой девочки-нигерийки и пухлого белого мальчишки, звали их Грейс Кьюти и Скайлер Темпл. На трибунах сидели выбывшие участники и их родня, одни оглядывали нас снизу вверх, другие смеялись и дурачились – конец мучениям! Свет в просторном зале приглушили, зажгли слепящие огни на сцене, и когда женщина с короткой стрижкой, в строгих брюках и льняной блузке произнесла приветственное слово, ей аплодировали СЕМЬ СЕКУНД. Арбитра звали СОЛ ГРЕГОРИ. И он был ЛЫСЫЙ, с ЧАСАМИ «РОЛЕКС». ПИШУ ЗАГЛАВНЫМИ БУКВАМИ, ЧТОБЫ ПОДЧЕРКНУТЬ, НАСКОЛЬКО ОТЧЕТЛИВО Я ВСЕ ПОМНЮ. МЭДДИ ОТКАШЛЯЛАСЬ, ВЗОШЛА НА ТРИБУНУ, СНОВА ОТКАШЛЯЛАСЬ. ПОСМОТРЕЛА ВВЕРХ, ПОТОМ ВНИЗ И НАЧАЛА: «ДАМЫ И ГОСПОДА, СОГЛАСНО НЕДАВНЕМУ АНАЛИЗУ, ПРОВЕДЕННОМУ ЦЕНТРОМ ЭКОНОМИЧЕСКИХ И ПОЛИТИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ, 37 % АМЕРИКАНЦЕВ, ЧЕЙ ЕДИНСТВЕННЫЙ ИСТОЧНИК ДОХОДОВ – РАБОТА С МИНИМАЛЬНОЙ ЗАРПЛАТОЙ, – ЭТО ЛЮДИ ОТ 35 ДО 64 ЛЕТ. НИЗКАЯ ЗАРПЛАТА – НЕ УДЕЛ ПОДРОСТКОВ, КОТОРЫМ НУЖНЫ КАРМАННЫЕ ДЕНЬГИ. ЭТИ ЛЮДИ – ОТЦЫ, МАТЕРИ…»

Помню, как я закончила вторую ответную речь. Мэдди встала, пропуская меня, хлопнула меня по спине, и я села на свое место. Помню, как сощурилась от яркого света, как почесала ногу. Все было гладко. Рядом кто-то разговаривал. Все катилось как по маслу. А потом переменилось. Не вдруг, не в один миг, а просто пошло не так. Я как будто проснулась, только глаза были уже открыты, и пыталась вспомнить сон. Мэдди смотрела на меня, и я, ничего не соображая, рассмеялась: надо же, утро, я только что проснулась, а мы уже здесь! Первая моя мысль была: а Мэдди что здесь делает?

И Мэдди сказала: «А сейчас моя напарница… трали-вали…» – я толком не разобрала и решила: «А, ясно, мы на тренировке, – и покосилась на Мэдди, и удивилась: раз мы на тренировке, откуда такой яркий свет?»

Я оглянулась на соперников и подумала: кто это? А потом – на зрителей, и только тут поняла, что сейчас разгар Чемпионата, но не могла вспомнить, какой раунд и далеко ли до конца, и посмотрела на свои карточки, а потом на Мэдди – она стояла рядом и показывала жестом: вставай!

– Тайм-аут, – попросила я.

Судьи дали нам полминуты.

– В чем дело? – шепнула Мэдди отрывисто, сердито.

В горле пересохло до боли.

– Я не знаю, какой сейчас раунд. То есть теперь знаю, только не понимаю… да, не знаю, далеко ли до конца.

– Что за чушь? Что ты несешь?

Я часто заморгала, пальцы онемели.

– Ты только скажи, что у нас сейчас – вторая ответная речь или заключение.

– Что?

– Вторая ответная или заключение? Просто скажи, и все!

– Заключение! Что с тобой? Ты очень бледная. Может, воды?

– Да.

Мэдди пододвинула ко мне полупустую бутылку, и я стала пить большими глотками.

Тридцать секунд закончились.

Я встала. Руки и колени тряслись, и я изо всех сил напряглась, чтобы унять дрожь. Основные пункты я знала. Заключение – это несложно; хуже, что я не помнила, что сказали наши соперники за весь раунд, что говорила Мэдди, даже своих собственных слов не помнила. Я глотнула воздух.

Раз все забыла, попробую угадать.

Я подвела итог: путано, вяло, неубедительно.

Даже до четырех минут не дотянула.

Вернулась на место и до конца раунда не смотрела на Мэдди.

И вообще ни на кого не смотрела.

Вышла в коридор, поднялась на лифте на наш этаж, юркнула в номер, заперлась в ванной и стала плакать. Рыдала три часа, да так безутешно, что Мэддина мама постучала в дверь и спросила, не захлебнулась ли я там. Я все испортила. Все, все загубила.

Об этом дне я мечтала всю жизнь.

Каждый год на дне рождения – в пятнадцать, шестнадцать, семнадцать, – я задувала свечи на торте и представляла этот зал, отель, турнир.

И вот мы проиграли оттого, что я забыла, где я.

ТРЕТИЙ РАУНД

Мадлен Синклер и Саманта Маккой,

Гановерская старшая школа, Гановер, Нью-Гэмпшир

против

Грейс Кьюти и Скайлера Темпла,

Хартфордская частная школа, Хартфорд, Коннектикут

Гановерская школа: 14 баллов

Хартфордская школа: 19 баллов

Знаешь, иногда полезно, когда тебе напомнят, что ты всего лишь жалкий мешок костей, ничтожество в брючном костюме из синтетики, которое сидит в гостиничной ванной и пишет себе письма в компьютере.

И никакая ты не звезда Восточного Побережья, не великий оратор, не член «непобедимой команды», не первая ученица, не будущая знаменитость, не сильная молодая женщина – ты, как и прежде, сопливая девчонка в огромных очках. Главное, вспомни, как однажды ты сидела за кухонным столом с бутылкой шоколадного молока из страффордского универмага и толстой книгой Терри Гудкайнда – хлещешь стакан за стаканом и читаешь часы напролет, до самого обеда, не в силах остановиться, но для всех не хватает места за столом, и все злятся, и тебя выставляют из кухни с недопитой бутылкой шоколадного молока, твоей главной радостью в жизни. И ты сперва ликуешь: ура, я проглотила фантастический роман и четыре литра шоколадного молока в один присест! Ай да я!

А потом до тебя доходит, что все нормальные люди сидят на кухне, а ты совсем-совсем одна на свете, даже своим родным противна.

Все неудачники-выбывшие, на кого ты смотрела свысока – все они вернутся домой и займутся другими делами. А через год приедут снова или, как Мэдди, окончат школу, и когда будут оглядываться назад, то скажут: что ж, это были не самые лучшие выходные.

Я тоже думала, что буду так говорить, всего полгода назад.

А теперь боюсь: а вдруг этот самый отстойный день в моей жизни, этот позорнейший провал – лучшее, что я смогу помнить?

А вдруг он только начало полосы неудач?

А вдруг я только и умею, что проигрывать?

А вдруг это конец?

К черту все!

Едва я услышала, как закрылась дверь, а Мэдди и Пэт умолкли, я вернулась сюда, в свою постель, и выключила свет. Завтра утром мы уезжаем.

Мэдди меня не трогала, лишь мимоходом позвала ужинать, так что я, видимо, вне опасности. Мама рассказала Пэт о моей болезни перед нашим отъездом на турнир, но Пэт скрыла от Мэдди.

И для Мэдди сегодняшний эпизод – всего лишь срыв. А на деле – имей в виду, Сэм-из-будущего, я успела все обдумать хорошенько, пока весь вечер сидела в соплях – это был не наш с Мэдди общий провал. Это лишь часть более крупной неудачи.

Мне выпали плохие, скверные, дрянные карты, и если я не проявлю бдительность, то это на всю жизнь. Но Мэдди тут ни при чем. Она имеет право знать, что пострадала незаслуженно.

И видит Бог, если наши представления о времени более-менее верны, то разве это возможно – за тридцать секунд угробить четыре года труда? Это несправедливо. Несправедливо, черт возьми!

Серьезно, пропади все пропадом!

Уж лучше бы мы возвращались домой в лимузине – не ради шика, а чтобы сидеть друг от друга подальше. Я пишу в машине, по дороге домой, заслонившись от Мэдди экраном.

Когда я спускалась на лифте в бассейн, то приготовила для Мэдди целую речь: объясню ей, почему все забыла, попрошу прощения и скажу, что если бы можно было вернуться в прошлое, то я бы и не замахнулась на Чемпионат, а уступила бы свое место Аликс Конвей, и у Мэдди были бы все шансы на победу.

Мэдди, в спортивном бюстгальтере и баскетбольных шортах, лежала в горячей ванне. В другом конце зала веселились девчонки, брызгались друг в друга водой. Я присела на бортик ванны, опустила ноги в горячую воду. Лицо от жары будто покрылось соляной коркой. Мэдди тоже сидела красная, с прилипшими ко лбу волосами. Она не сказала ни слова.

– Ну, – начала я, – вот и все.

Мэдди вымученно улыбнулась.

– Ага. Старались как могли.

Я встрепенулась:

– Нет, не совсем. Точнее, я могла бы и лучше.

– Да, просто… – Мэдди нахмурилась, стараясь взять себя в руки. – Не время обсуждать. Давай не будем, ладно?

– Дай я скажу только одно. Точнее, пару вещей. Ты была бесподобна! А я все испортила. – Я перевела дух. – Тогда, перед турниром – точнее, перед вечеринкой – я скрыла от тебя одну важную новость. Точнее… ну вот, опять это слово-паразит.

– Прошу, помолчи, – процедила сквозь зубы Мэдди, – прошу, как друга. Ты тут ни при чем, слышишь? Я хочу побыть сама с собой. Я же тебе не мешаю!

– Да, но это касается причин поражения…

Мэдди повысила голос, по бассейну прокатилось эхо:

– Мне плевать! И тебе на самом деле тоже все равно. С кем не бывает? Давай не будем об этом.

Я не совсем понимала, к чему она клонит, и чуть не расплакалась от досады – она говорила неправду. Как же тогда наш разговор в тот первый вечер, перед сном? Пусть она хотя бы не отказывается от своих слов.

– Но мы обе хотели…

– Мало ли что мы хотели! Не всегда мы получаем то, что хотим! – Мэдди сорвалась на крик.

В глубине зала захихикали, стали оборачиваться на нас.

– Что уставились? – прикрикнула Мэдди.

Все притихли.

Мэдди вылезла из ванны и зашагала прочь, на ходу врезавшись в стеклянную стенку с такой силой, что та задрожала. У меня заныло под ложечкой, будто я приняла удар на себя. Когда я встала, то заметила, что на одном из пластмассовых столиков мигает телефон. Я взяла его в руки – должно быть, кто-то забыл. На экране светились сообщения.

Стасия: Мы больше не можем дружить.

Стасия: Во всяком случае пока.

Я: Хотя бы объясни почему. Что я такого сделала?

Стасия: Не знаю, просто пока ты была в отъезде, у меня появилось время подумать.

Стасия: Дело не в тебе.

Стасия: Мне просто нужно побыть одной.

Это был телефон Мэдди.

• Вот что еще случилось за те четыре часа, пока мы едем домой:

• Я сказала Мэдди, что сочувствую ей из-за Стасии.

• Мэдди ответила: «Не понимаю, о чем ты».

• Мама Мэдди вмешалась: «Не ссорьтесь, вы обе устали за эти дни».

• Я сказала: «Зато почти до финала дошли».

• Дорогу перебежал олень.

• Мэдди сказала: «Была бы я оленем, и пусть бы меня сбила насмерть машина!»

• Я возразила: со смертью не шутят.

• Мэдди огрызнулась: «Хоть раз в жизни перестань быть такой занудой!»

• Мэддина мама отругала нас обеих.

• Мэдди сказала, что хотела бы никогда не начинать участвовать в дебатах.

• Мы купили мороженое.

Бомбы правды

За пару километров до дома я снова готова была расплакаться. Ты уже знаешь: когда я пыталась рассказать Мэдди о своей болезни, она и слушать не желала. И я, как любой здравомыслящий человек, отважилась еще на одну попытку.

В машине было тихо. Пэт приглушила радио, чтобы спросить у меня дорогу. Под гул кондиционера да мельканье деревьев за окном я успокоилась и – ЧЕРТ МЕНЯ ДЕРНУЛ – РЕШИЛА: СЕЙЧАС САМОЕ ВРЕМЯ.

И сказала:

– Мэдди, у меня болезнь, из-за которой случаются провалы в памяти. Вот почему я отключилась посреди боя.

Мэдди молчала, и я сочла это добрым знаком, но когда оглянулась на нее с переднего сиденья, она смотрела не на меня, а прямо перед собой.

– Что? – переспросила она.

Пэт вздохнула, и я продолжала:

– У меня нашли болезнь Нимана-Пика, тип С, это прогрессирующее заболевание мозга. То, что я забыла, где нахожусь – тоже проявление болезни.

Я глянула на ее отражение в зеркале заднего вида. Мэдди хмурилась.

– Мама?

– Что?

– Это правда?

Тишина.

– Да.

Мэдди поймала в зеркале мой взгляд.

– И давно это у тебя?

– С зимних каникул. – Уже на подъезде к моему дому, когда на крутом подъеме из-под колес полетел гравий, я попросила: – Высадите меня здесь, я сама дойду.

– Сэмми… Господи, как жаль. – В голосе Мэдди слышалась не жалость, а гнев. – Что ж ты ничего не рассказала?

Я отстегнула ремень, схватила сумку, и все мои бумаги разлетелись по салону. Расписание боев, турнирные таблицы, карта Бостона для гостей.

– Думала, ты не захочешь со мной выступать, – промямлила я, сгребая бумаги в охапку.

Мэдди фыркнула, то ли брезгливо, то ли печально.

– Что ж я за человек, по-твоему?

– Нет, дружить бы ты со мной не перестала, но решила бы, что я не потяну, – объяснила я, складывая бумаги на сиденье.

– Не в том дело! – рявкнула Мэдди и добавила уже спокойнее: – Ты меня обманула!

Пэт потянулась с переднего сиденья и похлопала Мэдди по колену.

– Девочки, почему бы вам не отложить этот разговор.

– Что ж… – Мэдди снова фыркнула. – Неплохо ты устроилась.

– Что? – Я с такой яростью дернула молнию, что чуть не порвала сумку. – В чем я на этот раз виновата?

– Бросила бомбу – и в кусты, – проговорила вполголоса Мэдди, высунувшись в окно. – Вполне в духе Сэмми Маккой. Ты преподносишь правду так, будто бомбы бросаешь. А там – гори все огнем.

– Спасибо, Пэт. – Я натянуто улыбнулась женщине и захлопнула дверцу.

Уходя, я услышала, как Мэдди опускает стекло.

– Я тебе сочувствую, но не притворяйся: ты нарочно ждала, когда мы доедем до твоего дома!

– Мэдди… – услыхала я позади себя голос Пэт.

Я обернулась.

– Какая разница, когда я тебе сказала? Ведь сказала же, и это главное! Это мое дело! Мне решать!

– Точно! – крикнула Мэдди, когда машина разворачивалась. – Все в твоих руках!

– Если бы… – пробормотала я под нос. – Если бы все было в моих руках! – Знала бы Мэдди, как сильно ошибается!

Квазимодо возвращается на колокольню

После ссоры с Мэдди мне хотелось одного – забиться под одеяло и смотреть The West Wing, и не вылезать до самого выпускного. Да как бы не так, предстояло отчитаться о поездке. Завидев меня на дорожке, мама бросила стричь газон, не закончив ряд.

Вчера вечером я оставила ей сообщение на автоответчике. Она перезвонила три или четыре раза, пока я не отправила ей эсэмэску. Написала, что лучше просто поговорим дома, а пока мне нужно оправиться от поражения.

– Эй! – крикнула мама из глубины двора, когда я несмело подошла к двери. – Привет!

– Я сейчас, – бросила я, влетая в дом.

Вот теперь дома, лицом к лицу, разговора было не избежать. Чувствовалось, как в них бурлит напряжение, словно перекатываются штормовые волны. Бетт и Дэви собирали на полу пазл. Папа был на кухне и бросил мыть посуду, как только услышал мои шаги.

Они пошли за мной и встали в дверном проеме моей комнаты, оба в нерабочей одежде: мама – в рваных джинсах и спортивной рубашке с Микки-Маусом, папа – в кепке и тренировочном костюме.

– Что же случилось? – спросил папа.

Пока я распаковывалась, дала им подробный отчет, опустив проклятья и рыдания. Ещё до того, как я закончила, мама прошла через комнату и крепко меня обняла.

– Я не должна была отпускать тебя, – прошептала она.

– Все было не так плохо, – сказала я ей, но сердце мое разрывалось от гнева и грусти. – Было бы хуже совсем не ехать.

– Но нас с тобой не было. – Она отодвинулась, чтобы посмотреть мне в лицо. Пряди волос выбились у неё из узла, упав на щеки, глаза были влажными. Она выглядела свосем молодой, хрупкой. Мне это не понравилось. Все внутри сжалось. Неправильно было видеть ее такой.

– Ладно. – Я попыталась медленно отстраниться. – Нам нужно быть сильными. Нужно продумать план…

– Сэмми, притормози. – Папин голос взлетел вверх.

Я посмотрела на них:

– Что? Чего вы от меня хотите?

Папа сглотнул.

– Ничего, просто… Ничего. Ты понимаешь о чем я?

Нет, я не понимала. Особенно, когда он говорил со мной таким замогильным голосом, каким сообщил, что Санта-Клауса не существует. Я забросила футболку в шкаф.

– Я не могу притормозить. Не могу остановиться. НЕ могу вернуться назад и не поехать на чемпионат.

Отец снял свою кепку, провел рукой по волосам, голос дрожал:

– Что если бы ты была на улице, Сэмми? Что если бы ты забыла, где находишься, и ушла бы в опасное место? Что если бы ты потерялась?

– Мы просто должны быть уверены, что можем помочь тебе! – Мама улыбнулась мне сквозь слезы. Она и выглядела и говорила в точности как Дэви, когда та приманивает цыплят. Сюда, цыплятки! Идите, цыплятки!

Мне не нравился этот разговор. Мне не нравились гипотетические предположения, особенно если учесть, что все уже закончилось. Я уже наплакалась? И мне совершенно не хотелось снова погрузиться во все это, потому что родителям захотелось меня пожалеть. Нет уж, спасибо.

– Сэмми? Земля вызывает Сэмми? – позвал папа.

Я забросила в шкаф брюки. Зачем я вообще начала распаковывать вещи, ведь просто перекладываю их с места на место…

– Вы говорите, вам нужно больше информации.

– Мы говорим, что не собираемся терять тебя, – ответил папа.

И это меня остановило.

Мама скрестила руки на груди и откашлялась.

– Это первый раз, когда ты уехала, и мы не были уверены, в каком состоянии ты вернешься.

Теперь она была больше похожа на мать и меньше – на ребенка; похожа сама на себя; и было видно, как она устала тянуть эту лямку изо дня в день, не теряя терпения.

Думаю, тут я начала понимать их. Но это не значит, что я согласилась с ними.

Я подошла к ним. Схватила маму за руку, папу – за другую, и мы сели на пол в моей комнате. Ощущение было правильным, ощущение покоя и надёжности. Мы раньше сидели так, когда они читали мне, а между нами лежала стопка библиотечных книг. А потом я начала читать им, а по ним ползали малыши.

– Итак, каков план, Сэмми? – спросил папа, поднимая с пола «Трещину во времени» и помахивая ей. – Как нам подстраховаться на случай, если что-нибудь подобное случится снова?

Уже лучше. С этим я могу справиться. Смогу справиться, если они меня выслушают, не станут со мной спорить и разрешат мне делать все, что захочу.

Я пожала плечами, силясь унять дрожь в руках – кто знает, отчего они дрожат, от волнения или от лекарств?

– При нынешней частоте приступов с тех пор, как мне поставили диагноз, небольшие провалы в памяти у меня могут случаться не чаще, чем раз в четыре месяца. Если вообще будут. То есть я не вижу причин для тревоги.

Мама ответила сухим смешком:

– Ха.

– Но доктор Кларкингтон сказала… – начал папа.

– У доктора Кларкингтон недостаточно сведений о моих ровесниках с тем же диагнозом.

Отец покачал головой:

– Если существует возможность, что ты опять потеряешь ориентацию, для меня это уже причина для тревоги.

– Одного раза вполне хватит, – согласилась мама.

– Проклятье! – Мы вроде уже покончили с этим. Я выпустила их руки. – Я вас обоих ужасно люблю, но вы иногда так тупите

– Следи за языком, – сказала мама.

– Врач-генетик рассказал доктору Кларкингтон все, что знал. Чего же вы от меня хотите? Чтобы я переехала в Миннесоту и стала подопытным кроликом?

– Не кипятись, – осадил меня папа.

– Вы этого хотите? – Я не могла смотреть на их грустные лица, поэтому уставилась в потолок. И услышала, как мама бормочет:

– Нет хуже способа успокоить Сэмми, если она кипятится.

– Знаю, что все это пугает, но это я прохожу через все это! И мне приходится решать, как к этому относиться. И я стараюсь быть практичной. И рациональной. Скажите спасибо, что я не унываю, как та девочка из… – я снова смотрела им в лицо, – из Мичигана, которая узнала, что у нее лейкемия, и стала подумывать о самоубийстве!

– Боже, Сэмми… – выдохнул папа. Мама бросила взгляд в коридор – убедиться, что Бетт и Дэви нас не слышат.

– Я читала в «Детройт Таймс»! Это чистая правда! А я радуюсь жизни, строю планы и на все готова, чтобы выздороветь. Только от своих целей не откажусь. Оливер Голдсмит когда-то сказал… когда-то сказал… – Я встревожилась. – Он когда-то сказал…

– Саманта, – вмешалась мама, – послушай меня.

– Ладно уж! – У меня сжались кулаки. Мама выждала немного. – Ладно.

– Мы не можем быть рядом круглые сутки, чтобы следить за твоим здоровьем…

Я открыла рот, чтобы возразить.

– …и в любом случае мы не всегда будем знать, что делать. – Мама развела руками. – А потому ты должна, ты просто обязана нам помочь. Ты должна быть умницей.

– Ты что, смеешься?

– Умницей – не всегда означает оценки, словарный запас и прочее, Сэмми. Надо смотреть правде в глаза.

Папа вставил:

– Начинать готовиться к будущему.

– А как по-вашему, чем я занималась последние восемнадцать лет?

– Нет, я не об этом. Я имел в виду будущее, в котором… – и вдруг он замолчал. Мама смотрела прямо перед собой, но я заметила, что одна рука у нее под столом. Наверное, ущипнула его. Вот до чего дошло! Это стало для меня последней каплей – может быть, потому что родители так много работают, и я редко вижу их вместе, я не привыкла отражать их совместный натиск! Юпитер заодно с Марсом! Ну и парочка! Два живых источника всей моей силы и слабости. Думают, что пытаются меня уберечь. Думают, что хорошо меня изучили – но и я их изучила не хуже.

– Вот что, – сказала я. И, сглотнув, продолжила: – Дебатами я больше не занимаюсь и все силы брошу на то, чтобы закончить учебный год без происшествий.

– Хорошо. И отдыхай побольше, – вставила мама.

– И я хочу произнести выпускную речь.

Папа зачем-то переставил мои туфли, чтобы стояли рядом ровненько.

– И ездить к врачу, – сказал он.

– И найти нового врача, которому можно доверять, в Нью-Йорке!

Папа кивнул.

– Ну, не все сразу.

Я кивнула, вторя ему.

– Да, не все сразу, будем готовиться к будущему году. Согласна.

Мама прикрыла ладонью мою руку.

– Хорошо, – согласилась она. И улыбнулась мне одними глазами. – Да.

Так мы решили.

Но сейчас я снова здесь, у окна мансарды, и будущее видится мрачным. Я же не дурочка, Сэм-из-будущего. Я слышу, каким тоном разговаривают со мной родители и как я им отвечаю – с радостно горящими глазами и непробиваемой уверенностью паровоза. «На будущий год! Я пойду на поправку! Я прекрасно себя чувствую! Я все могу!»

Я даже тебе излагаю долгосрочную стратегию.

Потому что на самом деле мой провал в памяти был намного страшнее, чем я здесь описала. Перед тем как я узнала Мэдди, я чуть не распустила слюни, готова была взять ее за руку прямо на трибуне и попросить отвести меня домой, к маме с папой – как маленькая девочка, которая потерялась на детской площадке.

Не знаю, долго ли я простояла там молча, моргая и озираясь, прежде чем попросила тайм-аут. Мне казалось, будто прошел не один час.

Неважно, какие планы я строю, неважно, как сильно я хочу помочь родителям, я чувствую, что мое тело подводит меня, и я не знаю, как это остановить.