Текст книги "Хождение в Москву"

Раскуренные трубки. Воспетая Индийским гостем пещера, где не счесть алмазов, очевидно, выглядела бы убого по сравнению с залом, на обыкновенных столах которого покоились дары сибирских трубок «Мир» и «Айхал». Эти два алмазных рога изобилия присылают камни в почтовых ящиках с сургучными печатями. Обратный адрес, выведенный химическим карандашом на матерчатой упаковке, раскрывает секрет посылок: «Рудник „Мирный“, Якуталмаз».

У человека, знавшего об алмазах понаслышке, маленькие прозрачные кристаллы вызывают разочарование. Алмаз не поражает с первого взгляда. Нужен труд ювелира, чтобы камень стал бриллиантом и расцвел огнями.

Но и без ювелира алмаз, даже если не отшлифован, остается драгоценностью. И когда он в темной рубашке, и когда похож на невзрачный камешек, кристалл остается самым твердым веществом в природе, благородным камнем, из которого, по преданиям, древние греки делали доспехи для своих богов, шлем Геркулеса и цепи Прометея. А в наше время создают турбобуры, шлифовальные круги, резцы и другие «доспехи» современной техники. Но для этого нужна огромная работа.

Если бы я, попав в алмазный центр, только смотрел на камни, мне не хватило бы дня. Журналисты писали много раз о том, как добывают алмазы и как их превращают в бриллианты. Но между этими двумя конечными пунктами – рудником и фабрикой – есть третий, и не рудник и не фабрика, где не добывают и не шлифуют алмазы.

…Как будто горка камешков высыпалась из ведерка шаловливой девочки, зачерпнувшей их в песочнице. Легко ли пересчитать песчинки?

– Трудно, но можно, – услышал я ответ.

Здесь давно установили, что на каждый карат приходится по 400—600 крупинок.

А в алмазной горке, начавшей метаморфозы, все крупинки взвешивают, даже если вес меньше сотой карата.

Все содержимое алмазных посылок классифицируется по 2 тысячам позиций, начиная с уникальных камней, наделенных гордыми именами, и кончая безымянными крупинками.

Дар природы – алмаз, красовавшийся многие века в коронах и скипетрах монархов, где оправой служило золото, – шагнул через порог дворцов и музеев, парадных залов. Из меры богатства алмаз стал мерой технической мощи.

Вот поэтому на пути между рудником и заводами решается задача «всем сестрам по серьгам». Для ювелиров отбирают одни алмазы, для нефтяников – другие, для металлургов – третьи.

Хитроумные машины сортируют алмазные крупинки быстро и точно. Пляшут алмазы на наклонном столе, скатываясь кто куда в зависимости от формы – круглые к круглым камням, ребристые к ребристым камням.

По разным каналам, в зависимости от веса, направляет алмазные зернышки другая машина – весовщик.

Как рассортировать механизмами алмазную горку на тысячи разных позиций? Пинцет и глаз ощупывают каждую крупинку и зернышко, различая в алмазной добыче 2 тысячи различных камней, зерен, крупинок, песчинок…

Вот почему я не нашел емкого слова, которым можно было бы определить кропотливый исследовательский труд, сосредоточенный на полустанке между алмазными рудниками и бриллиантовыми фабриками, полустанке, откуда во все концы отправляются посылки: одни – на заводы алмазного инструмента, другие – на гранильные фабрики, третьи – в Алмазный фонд.

Теперь – о больших алмазах.

Я ощутил рукой их холод, когда прикоснулся к кристаллу, покинувшему на мгновение постоянное место в изложнице – ячейке алмазного хранилища. Его не возьмешь пинцетом, этот камень весом 51,66 карата. Он настолько велик, что его можно измерять на граммы. Вес камня свыше 10 граммов! Космонавт Валентина Терешкова была во многих странах, видела много чудес, но и она удивилась бы, увидев прозрачный многогранник, по форме октаэдр, названный в ее честь – «Валентина Терешкова».

Алмаз «Валентина Терешкова» украшает коллекцию якутских алмазов. Он взвешен и описан, оценен в золотых рублях.

У сибирских алмазов история написана геологами и горняками. Любуюсь великолепной коллекцией, покоящейся в шкатулке-изложнице. Цена алмазов выражается умопомрачительными цифрами. Но кроме цены у камней есть названия. Они рассказывают о том, что алмаз «Восход» найден в дни полетов космических кораблей, удививших мир, что другой камень нашли комсомольцы и в память об этом камень назвали «Комсомольский».

«Покоренный Вилюй» – великолепный памятник якутской реке и тем, кто обуздал ее суровые берега. «Сулус» – по-якутски звезда. Якутский горняк увидел блеск звезды в кимберлитовой трубке, названной так за свое сходство с африканскими месторождениями в Кимберли. Эта трубка породнила Якутию с Африкой.

Рядом с изложницами алмазов – большая подарочная коробка, обитая бархатом. И в ней камни. Обычные на вид минералы, образцы знаменитых месторождений.

В одной коробке поместились все трубки: «Зарница», «Мир», «Удачная», «Айхал», «Москвичка» и другие, разбросанные на бескрайних просторах Сибири. Чтобы собрать образцы в одной коробке, сотни экспедиций много лет прокладывали в непроходимой тайге тропинки, которые вывели искателей на столбовую дорогу – алмазный проспект Сибири.

Первый русский алмаз найден в ХIХ веке 14-летним уральским мальчиком Павлом Поповым, а через тридцать с лишним лет его удачу разделил в Африке безымянный бурский мальчик, нашедший вместе с другими камешками алмаз весом 21 карат.

Якутские алмазы нашли не мальчики, мужи науки. Одни из них предсказали находку, другие определили путь поиска, третьи – нашли. Алмазную зарю увидела первой геолог Лариса Попугаева и назвала свою трубку «Зарница».

«Закурил трубку мира. Табак отличный», – дал шифрованную телеграмму 13 июня 1955 года удачливый геолог Юрий Хабардин, известив товарищей об открытии знаменитой трубки «Мир». Она дала название алмазному городу – Мирный.

В маленькой шкатулке уместились 135 якутских алмазов – 9 рядов, по 15 в ряд. С них началась новая история отечественных алмазов, с них начался алмазный век нашего государства. Трубки «Мир», «Айхал» удивили мир своими сокровищами весом в 50 и больше каратов. Они выглядят гигантами рядом с первыми 135 камешками.

Но не все измеряется каратами.

Рядом со светилами первой величины не меркнут звездочки, первыми взошедшие на якутском алмазном небосводе…

Быть может, когда вы читаете эту книгу, далеко от Москвы, в Сибири, гремит взрыв, и в небо летит огненный самородок, самый большой на земле – прозрачный, как воды Байкала, холодный, как Ледовитый океан, и родящий свет, как северное сияние.

Когда звонит земля. Прежде чем спуститься под землю, мне показали наземный этаж сейсмической станции «Москва». Он состоит из комнат, заполненных приборами и картами, как учебный кабинет. Здесь идет урок. Его преподает людям Земля, давно нанесенная на карты, давно голубеющая на глобусах. Попробуй только взять ее в руки, как шар голубой.

Каждый день Землю сотрясают мощные толчки. Сейсмические волны от Чили и Аляски, Южных Сандвичевых островов и Арафурского моря докатываются до Москва-реки и непременно регистрируются приборами сейсмической станции «Москва». Землетрясения происходят на нашей планете почти каждые полчаса.

На вопрос, когда их бывает больше – зимой или летом, молодой сейсмолог отвечает:

– Если бы я это знал, то был бы академиком…

Человечество не поскупится на почести тому, кто сумеет дать точный прогноз и предупредить людей: где, когда и какой силы произойдет землетрясение. Пока что наука способна лишь указать место, где может разыграться подземная стихия.

Не думая о почестях и славе, несут круглосуточную вахту у приборов сейсмологи, фиксируя толчки, которые сотрясают землю. Сейсмологи – статистики Земли. Они ведут учет землетрясениям. В этом подсчете – придет время – подобьют баланс и сделают вывод, для которого сегодня еще недостает данных.

Круглые сутки длится дежурство на сейсмологической станции. Корабельная лестница с надраенными до блеска медными поручнями уходит вниз под землю. Вместе с сейсмологом спускаюсь по ступеням и попадаю в залитую электричеством комнату. Только запах сырости выдает: находишься в подземелье. Развернутые веером под углом в 45 градусов несут вахту приборы, охватывающие сферою своего влияния весь земной шар.

Сделаны приборы в разное время. Автор одного из них, Дмитрий Петрович Кирнос, работает в том же здании, где находится станция. Создатель трех других приборов умер в 1916 году. Звали его князь Голицын. В деле своем он был король. Академик. Основатель русской сейсмологии. Ему принадлежат крылатые слова: «Можно уподобить землетрясение фонарю, который зажигается на короткое время и освещает нам внутренность Земли, позволяя тем самым рассмотреть то, что там происходит».

В подземелье тишина. А внутри Земли? Маятники приборов покоятся на нуле. Если бы в это мгновение произошло очень сильное землетрясение, я все равно не заметил бы, как они отклонились от нуля. Но и невидимые глазу колебания фиксируются. Световой луч беспрерывно оставляет на фотопленке кривую землетрясений планеты. Перо самописца выскочило за поля ленты в тот миг, когда случилось катастрофическое землетрясение на Алеутских островах. На 1500 микрон сместилась почва в Москве при землетрясении в Чили.

По корабельной лестнице выхожу наверх, к радости сотрудников станции. Дыхание людей, как и тепло электрических лампочек, влияет на чуткие приборы.

Гаснет свет в подвале. Захлопывается крышка на паркетном полу.

Острые пики графика мощного землетрясения на Аляске напоминают о самой большой катастрофе на земле, к счастью, не принесшей людям несчастий.

С точки зрения сейсмологии последнее землетрясение в Ташкенте – не очень сильное. В Москве смещение почвы достигло всего 1,5 микрона. Подобных землетрясений происходит на земном шаре несколько сот в год. Но если почва в Москве сместится на десять микрон, прозвенит звонок.

Простой электрический звонок висит на дверях московских квартир и на пульте сейсмической станции «Москва». Хозяин звонка, не считаясь со временем, нажимает на кнопку, когда хочет: днем и глубокой ночью, в будни и праздники. Этот хозяин – Земля.

Москве землетрясения не угрожают. Однажды, еще при Иване Грозном, от подземного толчка зазвонили колокола московских церквей. Когда Александру Пушкину было три года, в Москве произошло легкое землетрясение. Карамзин написал специальную статью, объясняя обывателям, что такое землетрясение. Наконец, в нашей памяти день 1940 года, когда остановились маятники больших часов. Кто жил на верхних этажах зданий, услышал звон посуды в буфете. Это были отзвуки мощных землетрясений в Карпатах.

Все это узнаю от руководителя станции, Евгения Федоровича Саваренского. Он исколесил всю страну, бывал всюду, где случаются землетрясения и их морские родственники – цунами, участвовал в создании службы оповещения цунами.

В день нашей встречи, 26 апреля 1966 года, Саваренский с утра до вечера находился у аппарата.

Судороги Земли слышны в звуках телетайпов. На другом конце провода – начальник сейсмической станции «Ташкент» Уломов, вырвавший наконец время, чтобы поговорить обо всем с коллегами, чей совет ему так необходим.

Становлюсь свидетелем диалога Москвы и Ташкента в тот момент, когда дрожит земля крупнейшего города Средней Азии. Нервное напряжение минут чувствуется в скачущих буквах телетайпной ленты. Одним пальцем выстукивает на ней сообщение человек, от которого весь Ташкент ожидает ответа на вопрос: будет ли еще землетрясение?

Только со своими коллегами может Уломов поделиться сомнениями: «Толчки продолжаются. Не знаем, что будет дальше. Эпицентр находится в центре города. Мне кажется, что об этом очаге раньше мало что знали».

И вдруг на ленте телетайпа неожиданные слова: «Я с утра ничего не ел. Весь день на ногах…»

Все чувствуют: хотя в Ташкенте дрожит земля – люди не дрогнули.

Выхожу из переулка. В небе красуются замоскворецкие сорок сороков. Москва не содрогнулась от ташкентского толчка. Но она первой пришла на помощь.

Невидимый эталон. День на день не приходится. Сутки – тоже. Эта житейская мудрость не разделялась долгое время астрономами, полагавшими, что сутки всегда неизменны. Эталон времени – секунда – много лет назад был определен как 1/86400 доля суток.

Этот эталон исправно нес службу, дав людям возможность сделать множество открытий. Корабли уходили в море, и хронометры помогали капитанам устанавливать их местонахождение. Шли точно по расписанию скорые поезда, отправлялись телеграфные депеши…

К астрономическим обсерваториям, где хранились эталоны времени, протянулись провода от радиостанций. И в эфир помимо боя курантов стали передавать сигналы точного времени.

Астрономы и сегодня, когда наступает безоблачная ночь, нацеливают в небо свои инструменты, чтобы снять показания со звездного циферблата. Как я рассказывал выше, его роль играют звезды, стрелками служат меридианы, а часовым маятником – Земля, безостановочно совершающая свои периодические движения в пространстве. День – ночь. День – ночь. Тик-так. Тик-так.

Но теперь в тиши ночей астрономам, должно быть, слышно, как поскрипывает старая земная ось. Установлено: ход Земли неточен. В июле, например, она вращается быстрее, чем в декабре… Переворот в науке о времени без боя и без звона совершили кварцевые часы. В список того, что дал XX век, войдет этот простой прибор, который доказал неравномерность вращения Земли.

Наверное, никто не запомнил того полдня, когда по радио Москвы перестали звучать сигналы точного времени, похожие на ход старинного маятника, а вместо них послышались остро отточенные шесть звуков-точек…

Так произошла смена караула. Вместо астрономов на вахту заступили физики. Служба точного времени переместилась из обсерваторий в физические лаборатории. В Москве престол времени перенесен из университетской обсерватории в Институт физико-технических и радиотехнических измерений.

Корпуса нового хранилища времени выстроены среди лесов Подмосковья. Московское время берегут в подземной лаборатории, где на дверях начертано: «Государственный эталон времени и частоты».

Спускаюсь по ступеням вниз. Ковры на полу, яркие лампы, высокие потолки. Но тем не менее это подвал – подземный этаж, где нет окон.

Увидеть эталон секунды так, как эталон метра или килограмма, нельзя. Увидеть можно одни приборы, беспрерывно воспроизводящие невидимый эталон, бесшумные кварцевые и атомные часы.

Отзвук часов можно услышать утром, днем и вечером, когда Московское радио передает традиционные шесть сигналов, как здесь говорят, «шесть точек» точного времени.

Сдерживаю дыхание, когда во мраке вспыхивает свет и освещает кварцевые часы, установленные на фундаментальном основании. Вхожу на секунду под колпак величиной с комнату, где покоятся бесшумные часы XX века, и снова плотно закрывается дверь хранилища. Стены комнаты выкрашены в черный цвет. В ней неизменны температура (всегда одна – 18 градусов тепла) и влажность.

Хранитель времени Иван Дмитриевич Иващенко бережно достает из футляра впаянный в стеклянную лампу кварцевый брусок. Это и есть кварцевый маятник; отшлифованный, как бриллиант, и прозрачный, как воздух.

Представить, что видишь перед собой маятник, трудно. Движения кварцевого маятника можно уловить приборами. Внешне все выглядит неподвижным.

Неважно, что движется: Земля, маятник ходиков или кварцевый брусок. Важно, чтобы период колебаний оставался неизменным. Ход кварцевых часов оказался точнее хода земного шара.

– За 300 лет наш эталон может ошибиться на одну секунду,– сообщает Иващенко.

Время является в образе стрелок и циферблата. Движутся стрелки – движется время. У кварцевых часов тоже есть циферблат и стрелки. По-моему, их установили, отдавая дань привычке: «Как же, часы – и без стрелок!»

В астрономической обсерватории непосвященного могут удивить самые невероятные показания стрелок – их не передвигают, даже если они спешат или отстают. Астрономы по звездам вносят поправки, записывая их в журнал, а стрелки часов не подводят, чтобы не тревожить механизм.

Физики, оставив стрелки в покое, вносят поправки в ход кварцевых часов, но в этом им помогают не звезды, а атомы.

Атомный маятник совершает бесчисленные колебания внутри неподвижных больших аппаратов из металла и стекла. Они занимают другой, светлый от солнечного света зал и работают в одной упряжке с кварцевыми часами подземелья, контролируя их ход. Внешне эти часы еще более простые, чем кварцевые. Атомный век стремится к простоте.

Чтобы хранить такой механизм, не обязательно помещать его в подвал. Ни температура, ни свет в павильоне не влияют на период колебаний атомов, а значит – на ход часов.

Вот здесь-то и вспоминаешь слова поэта: «Время – вещь необычайно длинная». За секунду атом водорода, например, успевает совершить ни мало ни много 1 420 405 751,80 колебания. Время, за которое происходит столько колебаний атома, и составляет секунду, хранимую Государственным эталоном времени и частоты. Сегодня атомы – самый точный маятник планеты. В аппаратном зале Государственного эталона я услышал ход атомных часов. На слух – это писк, высокий, непрерывный.

Сигналы, раздающиеся под сводами аппаратной, служат для сверки часов служб времени и, кстати, той, что передает в эфир шесть точек, корректируя их по эталону.

Никто не обращается в Государственный эталон для того, чтобы узнать, который час. Сюда обращаются за секундой.

В эфир за ней выходят, как здесь говорят, потребители – те, кому необходима эталонная секунда: службы времени заводов, производящих сверхточную аппаратуру, астрономические обсерватории, геологи, использующие часы для поиска полезных ископаемых.

Покидая аппаратный зал, я услышал сигнал точного времени Франции. Москва регистрирует время многих стран. Идет постоянная сверка государственных эталонов.

Москва передает миру сигнал своего точного времени. Ее главные часы идут с точностью до одной микросекунды, то есть могут отклоняться в сутки на одну миллионную долю секунды.

Я ушел из Государственного эталона, так и не сверив по нему время своих часов. Из пушек по воробьям не стреляют.

Прощальный тост. В рабочий день 31 декабря 1962 года, накануне встречи Нового года, профессор Герасимов, заведующий кафедрой виноделия технологического института пищевой промышленности, назначил мне встречу в винном погребе. Из его стен без окон торчали горлышки винных бутылок. Здесь студенты проходили под руководством наставника курс наук в обстановке, приближенной к производственной.

Я полагал, что в новогодние дни, когда за праздничными столами поднимают рюмки и бокалы, я смогу в «Московской правде» рассказать о москвиче, считавшемся корифеем виноделия. Но ошибся. В органе МГК партии места ему не нашлось. Считалось, что таким образом пропагандируется пьянство.

По той же причине удалили Герасимова из моей первой книги «Москва глазами репортера».

О Герасимове единственный раз кратко писали в «Неделе», еженедельнике, основанном зятем Хрущева, Алексеем Аджубеем. Он позволял своим журналистам многое, чего не разрешалось другим.

О Герасимове было что писать. Специалист с мировым именем, профессор, почетный доктор, член-корреспондент Итальянской академии винограда и вина. Но писали так: «Профессор поднимает бокал…», «Давайте пить…»

Герасимов морщится, цитируя высказывания, которые никогда не говорил. Наш разговор поначалу не клеится. Он цедит слова по капле, а хотелось, чтобы они текли, как вино.

Много ли в мире знатоков таких, как Михаил Герасимов, чье имя стоит на обложке капитальной монографии «Технология вина», кто председательствует на крупнейших международных и всесоюзных конкурсах вин?

Можно понять тех, кто писал о нем в таком духе. Легко прибегнуть к преувеличению, повествуя о человеке, который мог сказать спокойно в свои восемьдесят лет: «Я всю жизнь пью. Каждый день».

Вино – ни белое, ни красное – не оставило следов на его лице. Очевидно, это свойство бесцветной водки – окрашивать нос человека. О ней разговор короткий – примитивная штука. Строение элементарное. Сивушные масла, спирты…

– А вино?

Бутылка приподнимается над бокалом. Тихо льется алиготе. Рука не дрогнула, разливая вино. Профессор не слышит тост, который я мысленно произношу за то, чтобы у всех мужчин в 80 лет оставалась столь же крепкая рука, как у Герасимова.

Забыв на мгновение, что перед ним журналист, записывающий каждое слово, он вспомнил что-то свое и в сердцах говорит, отвечая на мой ранее заданный вопрос – почему стал виноделом?

– Просто жрать было нечего. Вот и пил красное вино. Хлеба выдавали по 125 граммов. Вина было больше, чем хлеба. Зарабатывал на баяне. Играл на свадьбах.

И, опомнившись, добавил, глядя в мой блокнот, чтобы убедиться, не записал ли я что-нибудь:

– Это к делу не относится.

Впервые анализ вина Герасимов сделал полвека назад при таких обстоятельствах. Московский университет, где он учился, после революционных событий 1905 года временно закрыли. И тогда он, студент естественного отделения, отправился продолжать образование в Женеву. У женевского профессора на даче имелся виноградник. Однажды тот поручил способному русскому студенту сделать количественный анализ своего виноградного вина.

– Но виноделом я тогда быть не собирался. Через год вернулся в Москву. Экзамены, сданные в Женеве, зачли.

Россия могла получить в лице Герасимова хорошего химика, если бы не судьба. Гражданская война застала его в Воронеже. Вместе с военными отступал он в Новороссийск. Попал случайно в знаменитое винодельческое хозяйство – Абрау-Дюрсо. Здесь стал учительствовать. Недалеко от школы находилась лаборатория, где молодой учитель вновь по нужде занялся анализом заводского вина.

О вине знал до этого, как и все, то есть почти ничего. Но, оказавшись в Абрау-Дюрсо, узнал не только, что вино алкоголь.

– Собственно, где его нет? Даже в кефире есть.

Молодой учитель чуть было не повторил судьбу многих русских интеллигентов, которых свела в могилу чахотка. В год, когда в аптеках не стало лекарств и продуктов, что могло спасти от туберкулеза?

Ему в Абрау-Дюрсо сказали слова, цитируемые ныне в одной простенькой песенке: «Пей вино и все пройдет!» Сорт вина – красный. Доза – пол-литра в день.

Сначала исчезла температура, потом – все прочие признаки болезни.

С тех пор стал Герасимов профессиональным виноделом, возможно, из чувства благодарности и удивления перед виноградным вином.

В раскопках древнейших поселений находят отпечатки винограда, и по этим дактилоскопическим данным устанавливают – вино начали производить 5—6 тысяч лет тому назад.

Одной жизни, даже такой долгой, как у Герасимова, не хватит, чтобы разрешить все загадки вина, вставшие перед людьми после того, как они научились получать его из грозди винограда. Сорок веществ открыто в вине, и еще неизвестно, сколько откроют. В красном вине найден рубидий – редкоземельный элемент. Виноградное вино – чудо природы. Герасимов нисколько не сомневается в этом. Если вы сомневаетесь, то могу прибавить к его авторитету авторитет Пастера: «Вино может быть рассматриваемо с полным правом как самый здоровый гигиенический напиток».

Герасимов стал отцом современной технологии крымского вина, одного из лучших в мире.

Отец Михаила Александровича упал на лестнице и прожил после рокового падения несколько месяцев. Памятуя об этом, профессор предупреждает меня, чтобы я был осторожнее, спускаясь по обледеневшим ступеням. Сам он, несмотря на преклонный возраст, уверенно идет по крутой лестнице первого этажа, а потом спускается в дегустационный подвал, посетить который считают за честь многие.

Здесь много света и тепла. Ниша в стене заполнена бутылками, лежащими донниками к стене. Посреди большой комнаты стоят широкий стол, стулья и две бочки с подлокотниками.

– Садитесь, – приглашает профессор, удобно располагаясь на бочке и указывая на место рядом.

Не сразу решаясь последовать любезному приглашению, сажусь в подобное кресло-бочку.

Это подарок, сделанный рабочими завода шампанских вин. К бочке они приделали подлокотники. На медной табличке надпись: «Профессору Михаилу Александровичу Герасимову».

На меня нацелились горлышки бутылок лучших марочных вин: «Шампань-Монополь», «Мартини», итальянского вермута, рейнских, испанских, армянских, крымских вин. Я же хочу из уст председателя Центральной дегустационной комиссии СССР услышать ответ на давно интересовавший меня вопрос: какие вина он считает лучшими. Что пить? Раскрываю блокнот, чтобы записать нечто необыкновенное, надеясь когда-нибудь воспользоваться советом профессора.

И слышу: «Алиготе, фетяска, пуркарское»…

Эти вина можно не искать – они есть в ближайшем магазине.

Герасимов достает из ниши бутылку алиготе, которое я считал покупать ниже своего достоинства.

– Да, молдавские виноделы выпускают отличные вина. После войны нам там пришлось возрождать виноделие. Я привык и люблю наш херес. Его производство создано в Крыму моей женой, Натальей Федотовной… Из крымских вин мне нравится каберне, оно излечило когда-то, и рислинг.

Герасимов достает из ниши бутылку и ставит перед собой два дегустационных бокала.

Что в бутылке?

Бокал заполняет алиготе.

Вопросов я больше не задавал.

В подвале воцарилась тишина. Профессор делает короткий глоток. Рядом с хрупкой ножкой бокала ложится его большая рука. Сам он в своем кресле сидит, точно на троне, как государь.

В бокале вино – золотистое, такое, о котором сказал Горький: «В вине больше всего солнца. Да здравствуют люди, которые делают вино и через него вносят солнечную силу в души людей!»

Последние слова можно с полным правом отнести к профессору.

Герасимов немногословен. Отпив глоток вина, он говорит о нем: «Гармоничное. Свежее. Выражен аромат». Эти характеристики многое говорят специалистам. Не всегда на дегустациях у профессора находятся подобные похвальные слова, которые от него ждут виноделы.

О вине он может сказать, взглянув в бокал. По пене безошибочно узнает, как приготовлено, например, «Советское шампанское», старым ли бутылочным способом, как при дедах, или новым непрерывным способом.

– Пена более крупная у шампанского, приготовленного непрерывным способом. И вкус особый, не могу только сказать какой.

Судя по этим словам, ему больше нравится старое шампанское, которое не спешили подать из подвалов к прилавку.

И вспоминает такую историю:

– Вот был у нас один русский дегустатор, князь Голицын… Как-то ему налили из бочки вина, а он говорит: кожей пахнет. Вскрыли бочку: в ней на дне ключ лежит на кожаном ремешке…

В подвал не доносятся звуки с верхних этажей института, шумного даже 31 декабря. Именно в этот день происходит наша встреча.

Вечером в честь Нового года профессор собирается открыть бутылку, подаренную ему в день восьмидесятилетия. Этому вину – 80 лет. К нему относится без особого восторга. Тогда я узнал, что молодое вино не всегда хуже старого.

– Вино как человек: у него есть пора молодости, зрелости, и оно, как люди, с годами умирает.

Герасимову приходилось пить столетнее вино, но он вспоминает об этом без особого восторга.

Мы пьем молодое алиготе 1962 года. За Новый год.

Я обещаю на прощание, что если встречу где-нибудь за границей испанский херес, то обязательно привезу его профессору.

Выполнить обещание не успел. Весной 1963 года Герасимов умер. Память о таких людях, как он, живет дольше вина, самого выдержанного. Мне рассказали, что, когда в день поминок на могиле профессора собрались его друзья, первый бокал вина они опрокинули на землю, где лежал Михаил Александрович Герасимов.

Сегодня не нужно ехать в Испанию, чтобы купить херес. Мне достаточно спуститься на первый этаж дома, где в супермаркете продают любые вина – из Испании, Италии, Франции. Вот только алиготе среди заморских вин я не нахожу. Молдавия оказалась заграницей.

И Крым, где князь Голицын основал русское виноделие, где Герасимов совершенствовал технологию крымского вина, где его жена создала наш херес, считается по дурости временщиков, разваливших великую страну, – за кордоном.

Как я хоронил Ивана Грозного. Это событие произошло на моих глазах в Кремле под сводами храма, где покоятся русские монархи. Утром поспешил к дверям Архангельского собора, где мне назначил встречу антрополог Герасимов. На следующий день в газете появился репортаж, как теперь сказали бы, эксклюзивный, под названием «Архангельский собор, ноября 22-го дня». Таким образом, говоря на профессиональном жаргоне, я «вставил перо» всем московским репортерам, узнавшим о похоронах Ивана Грозного на следующий день, после того, как все свершилось без лишних свидетелей.

Назвать публикацию так, как сейчас, в далеком советском прошлом я хотел, но не мог. По правилам игры в серьезной партийной газете в подобном стиле писать было нельзя. Но проинформировать подробно о погребении царя в органе МГК КПСС уже было в годы «оттепели» можно. Обвинений в монархизме, пристрастии к церкви и прочих идеологических прегрешениях я не услышал, хотя редактор отдела информации остерегался всего, что дало бы повод упрекнуть нас в пропаганде религии. Поэтому недрогнувшей рукой вычеркнул он абзац, где цитировалась церковная надпись на гробнице Ивана Грозного. Вот этот абзац:

«Последний раз прикасался вчера Герасимов, ученый и скульптор, к прототипу своего портрета. Он расставлял все на престоле, осененном надписью: “и аз в нем во мне пребывает”».

Антрополог раскладывал пропитанные пчелиным воском и канифолью останки Ивана Грозного, его сыновей, полководца Скопина-Шуйского. Сейчас их уложат в гробницы. А нам всем представится возможность увидеть бюст грозного царя, выполненный с документальной точностью.

Это же сотворил Герасимов с останками Рудаки, Тимуридами, Андреем Боголюбским и Ярославом Мудрым».

Еще одно сокращение касалось не прошлого, а настоящего, поскольку я сделал упрек всей бумажной промышленности СССР. Критиковать можно было отдельные недостатки, отдельные объекты. В отличие от металлургов, химиков министерство бумажников не дало современного долговечного материала, на котором можно было бы написать текст государственного акта – послания потомкам. Его также надлежало захоронить в специально приготовленных сосудах вместе с костями. Вот этот второй сокращенный абзац:

«Только бумажники ничего не смогли предложить достойного. Пришлось взять листы пергамента из телячьей кожи, выделанные для старинных книг много лет тому назад. На них можно смело положиться: время не причинило им вреда».

Все остальное, написанное тогда в спешке после возвращения из Кремля, появилось в газете. Для любителей истории и сегодня, мне кажется, этот отчет интересен.

То, что случилось 22 ноября 1965 года в Архангельском соборе, менее всего напоминало церемонию, которая состоялась в нем 400 лет назад. Никто не стал ждать, когда зайдет солнце, как того требовал старинный обряд. Наоборот, за дело принялись с утра. Обязанности «летописцев» исполняли кинохроника и автор этих строк.