Текст книги "HHhH"

Терезин, по-немецки Терезиенштадт, был «крепостью, построенной австрийской императрицей для защиты богемского четырехугольника от посягательств прусского короля Фридриха II». Что за императрица? Не знаю. Я позаимствовал понравившуюся мне фразу у Пьера Вольмера, спутника Десноса в скитаниях по лагерям и свидетеля его последних дней. Мария-Терезия? Ну да, конечно: Терезиенштадт, город Терезии.

В ноябре 1941 года Гейдрих приказал превратить гарнизонный городок в гетто, а часть бывшей крепости отделить и сделать из нее тюрьму гестапо.

Но это не все – далеко не все, что надо сказать о Терезине.

Терезин не был таким же гетто, как другие.

Терезин был для властей местом временного пребывания евреев – до окончательного решения их судьбы, своего рода пересылочным концлагерем, это понятно: согнанные сюда евреи ожидали отправки на восток – в Польшу, в страны Балтии. Первый состав с узниками ушел в Ригу 9 января 1942 года; тысяча человек, пятьсот из них выжили. Второй, неделю спустя, тоже в Ригу; тысяча человек – шестнадцать выживших. Третий в марте: тысяча человек – семь выживших. Четвертый: тысяча человек – выжили трое. И в общем-то, нет ничего особенного в этом последовательном приближении к ста процентам – ужасающем симптоме прославленной немецкой результативности.

Депортация идет своим ходом, а Терезинское гетто тем временем служит Propagandalager: образцовым, «витринным» – так еще его называли – лагерем для иностранных наблюдателей, и его обитатели должны производить самое что ни на есть приятное впечатление на представителей Международного комитета Красного Креста.

В Ванзее Гейдрих объявляет, что некоторым категориям немецких евреев – удостоенным наград ветеранам Первой мировой войны, лицам старше шестидесяти пяти лет, Prominenten – крупным специалистам и видным деятелям в какой-либо области, слишком известным, чтобы исчезнуть внезапно и бесследно, – будет временно сохранена жизнь. Их поместят в Терезин, будут содержать во вполне приличных условиях, и это поможет успокоить немецкую общественность, к 1942 году все-таки несколько ошеломленную чудовищной политикой, которой она не переставала аплодировать начиная с 1933-го[184]184
  Эйхман во время суда над ним (1961) свидетельствовал, что после окончания официальной части конференции в неформальной обстановке участники, угощаясь коньяком и обсуждая результаты встречи, не стеснялись говорить без иносказаний об убийствах, ликвидации и уничтожении.


[Закрыть].

Для того чтобы Терезин мог служить алиби, надо, чтобы евреи выглядели так, будто с ними хорошо обращаются. Вот почему нацисты разрешают проживающим в гетто самоуправление и более или менее активную культурную жизнь: поощряются спектакли, занятия искусством – конечно, под бдительным оком эсэсовцев, которые ко всему еще и требуют, чтобы на лицах евреев сияли улыбки.

Представители Красного Креста, на которых инспекционные визиты произведут самое благоприятное впечатление, оставят в своих докладах весьма положительные отзывы о гетто в целом, о его культурной жизни, об отношении к узникам. Между тем из 140 000 евреев, проживавших в Терезине во время войны, выживет всего 17 000. Милан Кундера напишет о них:

«Евреи Терезина не питали иллюзий, они жили в преддверии смерти, и их выставлявшаяся нацистской пропагандой напоказ культурная жизнь служила всего лишь алиби. Следовало ли жителям гетто отказаться от предложенной им обманчивой и шаткой свободы? Они сами более чем ясно ответили на этот вопрос – своей жизнью, своим творчеством, своими выставками, своими квартетами, своими любовными историями, всей палитрой своей жизни, которая имела несравненно большее значение, чем жуткая комедия, разыгранная их тюремщиками. Такова была их ставка». И добавит на всякий случай: «Такой же должна была быть и наша».

124

Президент Бенеш сильно встревожен, и не надо быть шефом разведслужбы, чтобы это заметить. Лондоном беспрестанно оценивается вклад, сделанный теми или иными подпольными движениями оккупированных стран в условиях войны, и там видят, что в то время как во Франции в результате осуществления плана «Барбаросса» коммунистические группы становятся все активнее, и это идет стране на пользу, в Чехии сопротивление постепенно сходит на нет. С тех пор как власть в стране перешла к Гейдриху, чешские подпольные организации одна за другой проваливались, а в те немногие, что еще оставались, неизбежно проникали гестаповцы. Все это делает позицию Бенеша крайне уязвимой: сейчас, даже в случае победы, Англия и слышать не захочет о пересмотре Мюнхенских соглашений, а это означает, что Чехословакия будет восстановлена в границах, определенных в сентябре 1938 года, то есть без Судет, следовательно, ни о какой первоначальной территориальной целостности и говорить будет нечего.

Срочно требуется что-то делать! Полковник Моравец выслушивает горькие жалобы своего президента. До чего же это унизительно – когда англичане настойчиво сравнивают апатию чехов с патриотизмом французов, русских, даже югославов! Та к не может продолжаться!

Но что предпринять? Полная дезорганизация внутри Сопротивления делает всякие призывы к более активным действиям совершенно бесполезными. Стало быть, решение проблемы здесь, в Англии. Я хорошо представляю себе, как сверкнули глаза Бенеша и как он шарахнул кулаком по столу, объясняя Моравцу свою идею: нужна показательная акция против нацистов – убийство, подготовленное в глубокой тайне отрядом парашютистов.

Моравцу понятно, что имеет в виду президент: поскольку чешское Сопротивление агонизирует, нужно прислать ему подкрепление извне – тренированных, вооруженных, имеющих серьезную мотивацию людей, действия которых получат широкий национальный и интернациональный резонанс. И действительно, так, с одной стороны, можно произвести впечатление на союзные державы, показав им, что Чехословакия – отнюдь не пустое место, а с другой – пробудить в соотечественниках патриотизм, чтобы Сопротивление возродилось из пепла. Я написал было «чешский патриотизм», но убежден, что Бенеш сказал «чехословацкий». И еще я убежден вот в чем: именно он потребовал от Моравца, чтобы миссия была поручена двоим – чеху и словаку. Два человека должны были, по его мнению, символизировать нерушимое единство двух народов.

Однако прежде всего следовало определиться с мишенью. Моравец сразу же вспомнил о своем однофамильце, Эммануэле Моравце[185]185
  Эммануэль Моравец (1893–1945) – чешский публицист, участник Первой мировой войны. После вторжения немцев в Чехию стал активным коллаборационистом, развернул широкомасштабную пропагандистскую кампанию, призывая чехов к всемерному сотрудничеству с режимом. В 1942–1945 годах занимал в правительстве Протектората пост министра школ и народного просвещения. Во время Пражского восстания в мае 1945 года покончил жизнь самоубийством.


[Закрыть], одном из самых ангажированных оккупационным режимом министров, своего рода чешском Лавале[186]186
  Пьер Лаваль (1883–1945) – французский государственный деятель, позиция которого с начала Второй мировой войны была пораженческой: он добивался сепаратного мира с Германией. Когда Франция заключила с немцами перемирие, Лаваль занял в правительстве Петена пост государственного министра, а в качестве заместителя главы правительства действовал как прямой пособник гитлеровцев. С апреля 1942 года был премьер-министром коллаборационистского правительства Виши, в момент освобождения Франции (19–25 августа 1944) бежал из страны, но был арестован в американской зоне оккупации, выдан французским властям, приговорен к смертной казни и расстрелян.


[Закрыть]. Но министр школ – это все-таки фигура местного значения, и международный резонанс оказался бы ничтожным. Несколько более известен в мире Карл Герман Франк, он прославился своей жестокостью и своей ненавистью к чехам, и потом, он немец, эсэсовец… Франк, пожалуй, мог бы стать хорошей мишенью… Но в конце концов, если уж выбирать немца, эсэсовца…

Мне легко себе представить, что являла собой – особенно с точки зрения полковника Моравца, главы чешских секретных служб, – перспектива убийства обергруппенфюрера Гейдриха, исполняющего обязанности протектора Богемии и Моравии, палача того народа, к которому принадлежал и который любил полковник, Пражского мясника, а кроме всего прочего – начальника немецкой секретной службы, то есть в каком-то смысле его коллеги.

Да, да, если уж на то пошло, почему бы не Гейдрих?..

125

Я прочел гениальную книгу. Фоном для действия в этом романе служит покушение на Гейдриха, написан он чехом Иржи Вейлем, называется «Мендельсон на крыше»[187]187
  Иржи Вейль, или Вайль (1900–1959) – чешский прозаик, журналист, переводчик. Рус. перевод: Вайль И. На крыше Мендельсон. Главы из романа / Пер. В. Каменской // Нева. 2011. № 5.


[Закрыть].

Название объясняется в первой же главе, которая читается почти как анекдот: двое чешских работяг бродят по крыше Оперы и ищут статую композитора Мендельсона, чтобы сбросить ее, поскольку композитор – еврей. Приказ убрать статую был отдан самим Гейдрихом, страстным поклонником классической музыки, недавно назначенным протектором Богемии и Моравии; о том, чтобы не выполнить, не может быть и речи, но ведь какая незадача! На крыше оказывается целая толпа статуй, ни одна не надписана, Гейдрих не уточнил, где тут статуя Мендельсона, и, кажется, никто – даже из немцев – не способен опознать нужную. При этом все боятся побеспокоить Гейдриха из-за подобной ерунды. Эсэсовец, наблюдающий за выполнением приказа, решается наконец посоветовать рабочим: «Обойдите статуи еще раз и внимательно глядите на носы. У которой нос больше всех, та и есть этот жид!» И вот уже большеносому накидывают петлю на шею, и вот… Но – кошмар! – это оказывается Вагнер![188]188
  Немецкий композитор Рихард Вагнер (1813–1883) был любимым композитором Гитлера.


[Закрыть] И все-таки ошибки в последний момент удастся избежать: несколькими главами дальше статуя Мендельсона наконец-то падает. Правда, несмотря на все старания чешских рабочих «свалить ее так, чтобы не слишком повредилась», одна рука при падении отламывается…

Рассказанная в книге Вайля забавная история основана на реальных фактах: статую Мендельсона действительно в 1941 году положили на бок, и рука у нее отвалилась. Интересно, а потом эту руку приклеили обратно?.. Поди знай, но в любом случае выдуманные человеком, жившим в то время, приключения бедолаги-эсэсовца, которому поручают валить статуи, – это вершина бурлеска, типичного для чешской литературы, всегда отличавшейся этим особым, чуть сладковатым и одновременно уничижительным, местами черным, юмором, крестным отцом которого был Ярослав Гашек, бессмертный создатель похождений бравого солдата Швейка.

126

Моравец наблюдает за тренировкой парашютистов. Одетые в спортивные костюмы солдаты бегают, прыгают и стреляют. Полковник замечает низкорослого, но ловкого и энергичного мужичка, который в рукопашной укладывает на лопатки любого соперника, и спрашивает у инструктора, служившего в свое время в колониях пожилого англичанина, как у этого парня со взрывчаткой. «Знаток!» – отвечает англичанин. А с огнестрельным оружием? «Талант!» И как же его зовут? «Йозеф Габчик». Вроде бы имя словацкое. Полковник, не откладывая дела в долгий ящик, вызывает коротышку к себе.

127

Полковник Моравец, в полном соответствии с пожеланиями президента Бенеша, обращается к двум парашютистам, выбранным им для операции «Антропоид», к двум сержантам – словаку и чеху, Йозефу Габчику и Карелу Свободе:

«Вы слышали по радио и читали в газетах о бессмысленных убийствах, которые совершаются у нас дома. Немцы убивают лучших из лучших. Но это означает лишь то, что идет война, потому не надо плакать и жаловаться, надо сражаться.

У нас дома наши побеждены и находятся сейчас в положении, когда возможности их ограничены. Стало быть, наступило время помощи извне. Выполнить одну из задач, предусмотренных этой помощью извне, доверяется вам. Октябрь – месяц нашего национального праздника[189]189
  28 октября 1918 года Чехословакия была провозглашена независимой республикой.


[Закрыть], самый печальный месяц в году с тех пор, как мы разделены. Нужно отметить этот праздник так, чтобы он запомнился. Потому и решено отметить его акцией, которая войдет в историю наравне с убийствами наших людей в нашей стране.

Что за акция? В Праге сейчас находятся два человека, олицетворяющих собой это истребление нации, – Карл Герман Франк и Рейнхард Гейдрих, он прибыл недавно. Мы считаем, и тут мы сходимся с нашим руководством… мы считаем, что один из них должен заплатить за всех, чтобы стало понятно: вот ответ ударом на удар. Такова миссия, которую вам поручат. Это означает, что вы вернетесь на родину, вернетесь вдвоем и будете поддерживать друг друга. Взаимная поддержка окажется вам совершенно необходима, ибо – скоро вы поймете почему – вам придется осуществлять свою миссию без помощи соотечественников, оставшихся на родине. Говоря “без помощи соотечественников”, я имею в виду, что до тех пор, пока задача не будет выполнена, вы можете полагаться только друг на друга. Только после этого вам обеспечат и помощь, и защиту.

Как и когда действовать, вам придется решать самим. Вы спуститесь на парашютах в наиболее удобном для приземления месте, у вас будет с собой все, что можно взять с собой. Насколько нам известна ситуация в стране, вы можете рассчитывать на наших соотечественников, если обратитесь к ним при каких-то затруднениях, но вы, со своей стороны, должны действовать осторожно и хорошенько обдумывать каждый шаг. Нет смысла повторять, что ваша миссия имеет громадное историческое значение и что риск очень велик. Успех зависит от условий, которые вы создадите сами своей ловкостью и сноровкой. Мы еще поговорим об этом после вашего возвращения со специальных тренировок, но, как уже сказано, задача вам ставится весьма серьезная, и вы должны вложить в ее выполнение всю душу – искренне и с верой в то, что делаете. Если у вас есть какие-то сомнения насчет того, что вы сейчас услышали, скажите об этом сразу».

У Габчика и Свободы нет никаких сомнений. И если командование пока еще, может быть, колеблется в выборе объекта покушения (такой вывод можно сделать из слов Моравца), для них-то самих все ясно. Их сердца сделали выбор. Пусть заплатит Пражский палач, Пражский мясник, пусть заплатит белокурая бестия.

128

«У нас плохие новости», – говорит Габчику штабс-капитан Шустр, офицер осведомительной службы Моравца. Чех Карел Свобода, второй участник операции «Антропоид», после неудачного тренировочного прыжка с парашютом получил травму и страдает с тех пор упорно повторяющимися приступами мигрени. Свободу отправили в Лондон, где его осмотрел врач, и после этого осмотра стало понятно, что напарник Габчика лететь не сможет, и Йозефу придется заканчивать подготовку в одиночестве. Но ему же ясно: это всего лишь отсрочка. «Как вы думаете, мог бы кто-то из наших людей заменить Свободу?» – спрашивает штабс-капитан. «Да, мой капитан, одного такого я знаю», – отвечает Габчик.

Ян Кубиш может выйти на большую сцену Истории.

129

А в этой главе я опубликую портреты двух героев – и опубликую без каких-либо колебаний, потому что для этого мне всего-то и надо было перевести с английского отчет об оценках, полученных ими от инструкторов британской армии.

ЙОЗЕФ ГАБЧИК

Сообразительный и дисциплинированный солдат.

Не обладает такими умственными способностями, как некоторые из его товарищей, медленно усваивает новые знания.

Абсолютно надежен, безотказен, легко воодушевляется, щедро наделен здравым смыслом.

Уверен в себе, когда речь идет о практических делах, но теряет уверенность, если требуются интеллектуальные усилия.

Хороший вожак, умеет руководить людьми, когда спокоен за свои тылы, в мельчайших деталях послушен приказу. На удивление прекрасно владеет сигнализацией.

Обладает также техническими познаниями, которые могут быть полезны (на предприятии, где работал, имел дело с токсичными газами).

Физическая подготовка: очень хорошая.

Ориентирование на местности: хорошо.

Рукопашная: очень хорошо.

Владение оружием: хорошо.

Взрывчатые вещества: хорошо (86 %).

Связь: очень хорошо (12 слов в минуту азбукой Морзе).

Рапорты по службе: очень хорошо.

Чтение карты и вычерчивание карт: удовлетворительно (68 %).

Умеет водить:

велосипед – да;

мотоцикл – нет;

автомобиль – да.

ЯН КУБИШ

Хороший, надежный и спокойный солдат.

Физическая подготовка: очень хорошая.

Ориентирование на местности: хорошо.

Рукопашная: очень хорошо.

Владение оружием: хорошо.

Взрывчатые вещества: хорошо (90 %, но медлителен в обучении и исполнении).

Связь: хорошо.

Рапорты по службе: хорошо.

Чтение карты и вычерчивание карт: очень хорошо (95 %).

Умеет водить: велосипед, мотоцикл, автомобиль.

Наткнувшись на этот документ в пражском Музее армии, я обрадовался прямо как дитя, – одна только Наташа, наблюдавшая за тем, в какой лихорадке я переписываю драгоценные листки, могла бы рассказать, до чего же я был им рад.

Благодаря этим листкам можно уже обозначить разницу в характерах и темпераменте двух друзей: коротышка Габчик был энергичным сангвиником, а верзила Кубиш – задумчивым и благодушным флегматиком. Все свидетельства, которые попадали ко мне в руки, это подтверждали. А отсюда и распределение задач: Габчик отвечал за ручной пулемет, Кубиш – за взрывчатку.

Кстати, то, что мне известно о Габчике, заставляет думать, что английский офицер, написавший характеристику солдата, самым постыдным образом преуменьшил его умственные способности. Впрочем, это мое впечатление подкрепляется и словами полковника Моравца. Вот что он пишет в своих мемуарах:

«Во время обучения Габчик проявил незаурядные ум, догадливость, одаренность и способность улыбаться даже в самых тяжелых ситуациях. Он был искренним, душевным, предприимчивым и инициативным. A natural born leader[190]190
  Прирожденный лидер (англ.).


[Закрыть]. Он преодолел все трудности учений, ни разу не пожаловавшись, и показал превосходные результаты».

А Кубиш, по словам того же Моравца, был «медлительным в движениях, но терпеливым и настойчивым. Инструкторы сразу же оценили его ум и его находчивость. Он был очень дисциплинированным, сдержанным и надежным. Кроме того, он был очень спокойным, осторожным и серьезным – полной противоположностью жизнерадостному экстраверту Габчику».

Эту книжку, попавшую ко мне в результате сокращения фондов одной из библиотек Иллинойса, я берегу как зеницу ока. Master of Spies – «Мастер шпионажа»[191]191
  Moravec F. Master of Spies. N. Y.: Doubleday, 1975.


[Закрыть]. Ее автору, Франтишеку Моравцу, было о чем рассказать. Моя бы воля – переписал бы его книжку целиком. Порой я чувствую себя персонажем Борхеса, но все-таки я тоже не персонаж.

130

«Если вам повезет и вы не погибнете сами при покушении на объект или сразу после, у вас будут две возможности: попытаться выжить внутри страны или попробовать перейти границу и вернуться на базу в Англию. Учитывая, какова будет реакция немцев на случившееся, обе эти возможности весьма сомнительны. Поэтому, честно говоря, самое вероятное – что вас убьют во время операции».

Моравец принял молодых людей по отдельности, но сказал им одно и то же. Габчик и Кубиш отвечали, ничем не проявляя волнения.

Габчик заявил, что миссия для него – военная операция, а риск быть убитым – составная часть его профессии.

Кубиш поблагодарил полковника за то, что тот выбрал его для такой ответственной миссии.

Для обоих, по их словам, «будет лучше погибнуть, чем попасть в руки гестапо».

131

Вы – чех или словак. Вы не любите, когда вам указывают, что надо делать, и вам не нравится, когда людям причиняют зло, поэтому вы решили покинуть родину и присоединиться к соотечественникам, которые борются с захватчиком. Выбрав тот или иной путь, вы едете на север или на юг, в Польшу или на Балканы, и, преодолевая одну трудность за другой, добираетесь до Франции морем.

Когда вы оказываетесь на месте, становится еще труднее. Франция принуждает вас вступить в Иностранный легион и отправляет в Алжир или Тунис. Но со временем вы присоединяетесь к чехословацкой дивизии, которая формируется в том же городе, где был концлагерь для испанских беженцев, и идете сражаться плечом к плечу с французами, когда и на них нападают гитлеровские чудовища. Вы мужественно сражаетесь, вы отступаете и терпите поражения вместе с французами, вы прикрываете отступление, которому не видно конца, а бомбы сыплются на вас с неба, вы участвуете в этой долгой агонии, в Исходе – для вас он первый и последний[192]192
  Из проживавших во Франции и прибывших из Польши чехов и словаков с начала 1940 года стали формировать 1-ю Чехословацкую дивизию. Набор был как добровольным, так и путем мобилизации. В дивизию вошли два пехотных полка (третий полк не успели укомплектовать), артиллерийский полк, саперный батальон, противотанковая батарея и батальон связи. К маю 1940 года в дивизии было 11 405 человек (45 % чехов, 44 % словаков, 11 % – русские, украинцы и евреи). Кроме того, во Франции были сформированы чешские авиационные части, насчитывающие около 1800 человек. Чехи и словаки, служившие во Франции, ходили во французском обмундировании пыльно-синего цвета и хаки с чехословацкими знаками различия на погонах. С началом активных боевых действий на франко-германском фронте чехословацкие пехотные батальоны прикрывали отступление французской армии, участвовали в боях на Марне и Луаре, за что 32 человека были удостоены французских наград. Потери дивизии составили 400 человек убитыми. 22 июня 1940 года дивизия получила приказ о разоружении. Около 3000 бойцов дивизии и еще 2000 служащих иных чехословацких подразделений сумели переправиться через Ла-Манш на Британские острова.


[Закрыть]. На юге побежденной Франции неразбериха, полный хаос, но вам снова удается попасть на корабль, и на этот раз вы высаживаетесь в Англии. Поскольку вы проявили мужество и героически сопротивлялись тому самому захватчику, восполняя исторический вакуум марта тридцать девятого, на полигоне Чешского корпуса вас награждает лично президент Бенеш. Вы смертельно устали, форма на вас мятая, но вы стоите рядом с другом, когда Бенеш прикрепляет вам на грудь Чешский крест первой степени. А потом Черчилль, сам Черчилль проходит перед вами, опираясь на трость. Вы сражались с захватчиками и в ходе сражений спасли честь своей страны. Но вы не захотели на этом остановиться.

Вы вливаетесь в подразделения специального назначения и начинаете тренироваться в поместьях с замками, которые называются «виллами», «манорами»[193]193
  Манор – феодальное поместье в средневековых Англии и Шотландии.


[Закрыть] или просто «домами» и раскиданы по всей Англии и Шотландии. Вы прыгаете, вы стреляете, вы занимаетесь борьбой, вы разбираете и собираете оружие. Вы добрый и на редкость обаятельный. Вы хороший товарищ, и вы нравитесь девушкам. Вы флиртуете с молоденькими англичанками. Вы пьете чай с их родителями, и родители от вас в восторге. Вы неустанно тренируетесь, потому что впереди самая грандиозная миссия, какую страна может доверить только двоим. Вы верите в справедливость и верите в мщение. Вы храбрый, волевой и даровитый. Вы готовы умереть за родину. В вас растет кто-то, кто постепенно начинает превосходить вас, но вы остаетесь при этом самим собой. Вы простой человек. Вы мужчина.

Вас зовут Йозеф Габчик или Ян Кубиш, и вы вот-вот войдете в Историю.

132

Каждое правительство в изгнании, обосновавшееся в Лондоне, организует из солдат своей воссоздаваемой армии футбольную команду, регулярно проводятся товарищеские матчи. Сегодня на поле выходят игроки Франции и Чехословакии. Публика, как всегда, – военные всех национальностей и всех званий, и трибуны забиты разноцветными мундирами по самое некуда. Атмосфера в полном смысле слова праздничная, болельщики криками подбадривают футболистов. Посреди разноголосой толпы – Габчик и Кубиш в своих коричневых пилотках, их губы шевелятся, их руки быстро двигаются, они что-то, оживленно жестикулируя, обсуждают. Видимо, какие-то сложные технические проблемы. На поле они почти не смотрят и прерывают разговор только тогда, когда там создается опасное положение и стадион начинает реветь. Прерывают и начинают следить за этой фазой матча, пока она не заканчивается, а потом возвращаются к беседе и продолжают среди воплей и песен все то же бурное обсуждение.

Франция открывает счет. Французские болельщики отвечают на это радостным гулом.

Возможно, поведение Габчика и Кубиша, резко отличающееся от поведения массы болельщиков, целиком поглощенных игрой, кем-то замечено. В любом случае солдаты Чехословацкой смешанной бригады начинают поговаривать о том, что этим двоим предложили участвовать в особой миссии и они согласились. Операция, к которой они готовятся в глубокой тайне, создает им своего рода ореол, и они кажутся всем еще более загадочными, потому что отказываются отвечать на какие бы то ни было вопросы. Даже на вопросы самых старых друзей – по Польше, по Франции.

Да, безусловно, Габчик и Кубиш обсуждают сейчас свою миссию. На поле идут в наступление чехословаки, они надеются сравнять счет. Дело доходит до пенальти, игрок с номером десять получает мяч, бьет – и промахивается, его отталкивает французский защитник. Центральный нападающий выскакивает слева, из засады, перехватывает мяч. Удар низом – и мяч летит под штангу. Подбитый вратарь падает на землю. Чехословаки сравнивают счет, трибуны ликуют. Габчик и Кубиш умолкают. В целом они довольны. Команды расходятся – ничья.

133

19 ноября 1941 года во время церемонии, проходившей в самом сердце Градчан, в соборе Святого Вита, президент Гаха торжественно вручил семь ключей от города[194]194
  Имеются в виду ключи к коронационным регалиям Чехии. «Владельцы» ключей от семи дверных замков и семи замков сейфа, где находятся корона, скипетр и держава, определены законом – это президент, премьер-министр, председатели обеих палат парламента, архиепископ Пражский, декан столичного капитула и мэр Праги. В Коронной палате, находящейся внутри собора Святого Вацлава, стоят стол и семь стульев для этих знатных «ключников».


[Закрыть] его новому хозяину. В том самом помещении, где хранится корона святого Вацлава – самое драгоценное сокровище чешской нации. Существует фотография, на которой можно увидеть Гейдриха и Гаху перед короной, лежащей на изысканно расшитой подушке. Рассказывают, что Гейдрих не устоял и примерил корону, между тем как древнее поверье гласит: всякий, кто, не имея на это права, наденет на себя корону, умрет в том же году. И его старший сын тоже.

На самом деле, если вглядеться в снимок, станет понятно, что старая плешивая сова Гаха смотрит на королевскую регалию недоверчиво, а Гейдрих – с несколько вынужденным почтением, и, подозреваю, его отнюдь не захлестывает восторг при виде предмета, который вполне мог казаться ему фольклорной стекляшкой. Короче говоря, я думаю, а не осточертела ли ему к тому времени вообще вся эта церемония.

Вроде бы никаких веских доказательств того, что Гейдрих использовал случай примерить корону, не существует. Мне кажется, некоторым хотелось поверить в этот эпизод, потому как, зная уже, что случилось дальше, они усматривали в нем акт святотатства, которое не могло остаться безнаказанным. Но я – я не считаю, что Гейдрих внезапно ощутил себя героем вагнеровской оперы. И доказательством тут для меня служит то, что имперский протектор вернул три ключа из семи Гахе: в знак дружбы и ради создания иллюзии, будто немецкий оккупант готов разделить управление страной с чешским правительством. Ну и мало того, что речь тогда шла об акте чисто символическом, не имевшем ни малейшего отношения к реальности, эта половинчатость обмена ключами окончательно лишала сцену масштабности, которую при иных обстоятельствах можно было бы в ней усмотреть. Вероятно, Гейдрих, торопясь вернуться домой поиграть с детьми или на работу – заняться «окончательным решением», – жаждал, чтобы церемония поскорее завершилась.

Но тем не менее, тем не менее… правая рука Гейдриха на фотографии частично прикрыта подушкой, на которой покоится корона. Гейдрих обнажил только одну руку, только правая рука голая, левая осталась в перчатке. И если хорошенько приглядеться, становится понятно, что правая его рука к чему-то тянется. К чему? Та к вот же – за подушкой – поместившийся в кадре только наполовину скипетр! И даже при том, что происходящее этой самой подушкой скрыто, о нем можно догадаться. Есть все основания думать, что правая рука Гейдриха то ли дотрагивается, то ли сейчас дотронется до скипетра. А эта новая деталь позволяет и мне по-новому истолковать выражение лица протектора. Теперь во взгляде Гейдриха я с таким же успехом вижу завладевающее им вожделение. Нет, не думаю, что он нацепил на себя корону, – мы же не в фильме Чарли Чаплина, – но уверен, что он взял скипетр – чтобы вроде как небрежно взвесить его на руке. Это куда менее демонстративно, зато весьма символично, и каким бы Гейдрих ни был прагматиком, его явно тянуло к атрибутам власти.

134

Йозеф Габчик и Ян Кубиш попивают чай с печеньем, поданный хозяйкой дома, где они живут, миссис Эллисон. Все англичане хотят тем или иным образом участвовать в войне, потому, когда миссис Эллисон предложили поселить у себя двух парней из Чехословакии, она с радостью согласилась. Тем более что ребята ей попались очень симпатичные. Не знаю, когда и как Габчик выучил язык, но сейчас для него английский просто как родной. Говорливый и обаятельный, Йозеф почти не умолкает, и миссис Эллисон очарована. Кубиш, который пока еще не особенно ладит с английским и вообще более сдержанный, улыбается своей благодушной улыбкой, и его природная доброта не ускользает от внимания хозяйки. «Еще чайку выпьете?» Парни, сидящие рядышком на диване, вежливо соглашаются. К этому времени они уже перенесли достаточно испытаний, для того чтобы не упускать возможности подкрепиться. Печеньица тают у них во рту – мне эти печеньица представляются чем-то вроде спекуляусов[195]195
  Антверпенскиее спекуляусы – фигурное печенье из рассыпчатого теста.


[Закрыть]. И вдруг звонят в дверь. Миссис Эллисон встает, но, прежде чем она доберется до прихожей, послышится щелчок замка и в комнату войдут две девушки. «Come in, darlings[196]196
  Заходите, дорогие (англ.).


[Закрыть], идите сюда, давайте я вас познакомлю!» Габчик и Кубиш, в свою очередь, поднимаются. «Лорна, Эдна, это Джозеф и Ян, они немножко поживут у меня». Девушки подходят, улыбаются. «Господа, хочу представить вам моих взрослых дочерей». Именно в этот момент оба солдата, скорее всего, думают, что все-таки в этом подлом мире иногда еще встречается справедливость.

135

«По существу, моя миссия заключается в том, чтобы вместе с другим бойцом Чехословацкой армии отправиться на родину и совершить там акт саботажа или терроризма в том месте и тем способом, которые окажутся наиболее подходящими в сложившихся условиях. Я сделаю все от меня зависящее как в родной стране, так и за ее пределами, чтобы добиться нужного результата. Клянусь приложить все усилия и добросовестно выполнить то, что вызвался сделать добровольно».

1 декабря 1941 года Габчик и Кубиш подписывают такой вот – похоже, типовой – документ. А я задумываюсь о том, подписывали ли аналогичные обязательства все парашютисты всех армий, базировавшихся в Великобритании.

136

Наверное, Альберт Шпеер[197]197
  Альберт Шпеер (1905–1981) – германский государственный деятель, личный архитектор Гитлера, с 1942 года рейхсминистр вооружений и боеприпасов, а со 2 сентября 1943 до 1945-го – рейхсминистр вооружений и военного производства.


[Закрыть], личный архитектор Гитлера и военный министр, нравился Гейдриху. Почему бы и нет? Это человек утонченного вкуса, элегантный, обольстительный, умный, его культурный уровень намного превосходит уровень других должностных лиц рейха. Он отнюдь не куровод, как Гиммлер, не фанатик, как Розенберг, не жирная свинья, как Геринг или Борман.

Шпеер в Праге проездом. Гейдрих устраивает для него автомобильную экскурсию по городу, показывает здание Оперы, на крыше которого теперь отсутствует статуя Мендельсона. Шпеер так же, как Гейдрих, любит классическую музыку, тем не менее эти двое не слишком высоко оценивают друг друга. Изысканному интеллектуалу Шпееру Гейдрих представляется чистильщиком гитлеровских выгребных ям, тем, кому поручают грязную работу и кто не моргнув ее исполняет, – просвещенным, образованным, но все-таки скотом. Что до Гейдриха, то он видит в Шпеере сведущего человека, восхищается его достоинствами, но как ему не отметить, что тот остается штатским, снобом с наманикюренными пальчиками. И – в противоположность претензиям Шпеера к нему самому – мысленно упрекает высокого гостя в нежелании копаться в дерьме.

Шпеер в качестве министра вооружений уполномочен Герингом потребовать от Гейдриха еще шестнадцать тысяч чешских рабочих для военных нужд Германии. Гейдрих обещает выполнить требование в ближайшее время и объясняет Шпееру: чехи уже обузданы, укрощены, не то что, например, французы, зараженные идеями коммунистического сопротивления и саботажа.

Смущая народ, колонна правительственных «мерседесов» движется по городу, въезжает на Карлов мост. Шпеер в восторге от разворачивающейся перед ним панорамы готических и барочных фасадов. Улица за улицей – и архитектор берет верх над министром, Шпеер начинает мечтать о преобразованиях: вот на этом громадном неиспользуемом пространстве в районе Летна[198]198
  Район Летна, расположенный на одном из девяти пражских холмов и прилегающем к нему плато, окружен Влтавой и образует своеобразный полуостров. Само слово «летна» означает «место, хорошо освещенное солнцем».


[Закрыть] неплохо бы построить новую резиденцию для немецкого правительства. Гейдрих и бровью не ведет, но ему не по душе идея переезда из Градчан, из замка королей Богемии, где можно чувствовать себя монархом. Рядом со Страговским монастырем[199]199
  Страговский монастырь ордена католических каноников-премонстрантов был основан в 1149 году, но окончательно достроен только в конце XVIII века, когда там и был создан знаменитый Философский зал с библиотекой, которая упоминается в тексте. А Страговский холм, на котором монастырь был построен, представлял собой последний форпост на подступах к Пражскому Граду.


[Закрыть], где находится одна из лучших европейских библиотек, Шпеер видит словно воочию, как вырастает из-под земли немецкий университет. Еще у него возникает множество идей насчет полного переустройства берегов Молдау, кроме того, он настоятельно советует снести это жалкое подобие Эйфелевой башни, венчающей Петршин холм – самый высокий в городе[200]200
  Высота Петршина холма 327 метров, расположен он на левом берегу Влтавы, и, согласно одному из преданий, именно здесь легендарная княжна Либуше (предположительно VIII век) напророчила Праге расцвет и мировую славу: «Я вижу город большой, слава которого достигает звезд». Мало того, имя чешской столицы тоже связано с Либуше: княжна как будто отправила слуг в лес, где они нашли человека, тесавшего порог дома. «Порог» по-чешски práh, отсюда и Praha – Прага.


[Закрыть], а Гейдрих объясняет гостю, что хочет сделать из Праги культурную столицу рейха. Протектор не может удержаться от хвастовства и с гордостью сообщает, что намерен открыть будущий музыкальный сезон оперой, написанной его отцом. «Отличная мысль, – вежливо отвечает Шпеер, который понятия не имеет о творчестве Гейдрихова папы. – И когда же премьера?» 26 мая. Жена архитектора в машине, следующей за автомобилем протектора, рассматривает наряд своей соседки, Лины. Между женщинами, кажется, пробегает холодок. Часа за два черные «мерседесы» объезжают все главные улицы Праги. К концу экскурсии Шпеер прочно забывает дату. 26 мая 1942 года. Накануне.