Текст книги "О, Мексика! Любовь и приключения в Мехико"

7
Удар током для меня и моих друзей?

Когда прозвенел будильник, Имельда уже была одета. Она сидела за столом и делала заметки.

– Что вы делаете? – услышала я свой голос.

– Пишу список всего, что мы должны сделать: сегодня у нас будет очень напряженный день.

Было еще темно, когда мы приехали в школу. Фаби и Фери были уже здесь и приклеивали блесточки на приветственный плакат. Имельда удалилась в свой новый кабинет, а девушки поручили мне работу – надувать шарики. Всем нам было что праздновать: кафедра английского языка в этом университете оказалась поглощена многонациональной корпорацией.

Когда с праздничными украшениями было покончено, я отправилась в одну из классных комнат, чтобы подготовиться к предстоящему устному экзамену, и это было вовсе не так весело, как может показаться. Моя задача заключалась в том, чтобы завлечь студентов ложным ощущением безопасности, притворившись, что я приглашаю их к ни к чему не обязывающей, непринужденной беседе. Незаметно для них я буду держать список вопросов, составленный по принципу усложнения грамматики с каждым новым вопросом, а они должны отвечать, используя правильные грамматические конструкции. Они будут отвечать, а я – ставить галочки в соответствующих графах и, соответственно, распределять их на свойственный им уровень владения языком. Я принялась за работу, стараясь запомнить вопросы, чтобы сделать этот процесс как можно более естественным.

Стало ясно, что студенты явились, когда в классе резко запахло косметическими средствами от Томми Хильфигера, а коридор огласился мелодиями Шакиры и Бритни Спирс в виде полифонических рингтонов. Выйдя в коридор, я увидела очередь из сердитых тинейджеров, которая тянулась от стойки рецепции к дверям, выходила на балкон и спускалась по лестнице.

Студенты заходили в класс один за другим, не задерживаясь ни на секунду. Большинство из них желали попасть на максимально высокий уровень, ведь в этом случае они будут меньше учиться в университете. Но они неизменно сыпались на условном наклонении и сочетании глаголов с предлогами.

– Итак, как бы вы поступили, если бы обнаружили, что ваша любимая женщина на самом деле мужчина?

– Ну, я никогда не видеть ее опять.

– Вы бы расстроились?

– Нет, потому что это не случаться.

– Понимаю. Ну, а если бы такое действительно случилось?

– Нет, это не случаться.

И этот самый студент был возмущен итогом нашей беседы.

– Почему я на среднем уровне? У меня продвинутый уровень.

– Да, говорите вы хорошо, но вам нужно подтянуть кое-какую грамматику.

– У меня на это нет времени, – перебил он меня, вытаскивая бумажник и кладя его на стол перед собой. – Скажите мне… – Он посмотрел на меня, потом перевел взгляд на бумажник. – Что мне сделать, чтобы попасть на продвинутый уровень?

Я тупо смотрела на него несколько секунд, пока не поняла, на что он намекает. Потом он вытащил купюру в одну тысячу песо – я никогда раньше таких не видела. По моему телу прокатилась дрожь, и первой моей реакцией было оглядеться: не видит ли нас кто-нибудь? Никто не видел. Дверь класса была закрыта, окон не было.

В этот миг я больше поняла о политике и о мире вообще, чем даже могла себе представить во время учебы. Мысль о взятке была волнующей. Эта mil pesos решила бы множество моих текущих проблем – и какая мне, в самом деле, разница, сможет этот парень учить английский или нет? Никакой. Деньги мне нужны? Нужны.

Я подумала, как эта же логика будет работать в других ситуациях.

Например, какая мне разница, сядет ли в тюрьму этот наркоторговец? Ведь лишний миллион мне не помешает? Потом я подумала: какой стыд будет, если меня поймают. В воображении рисовались заголовки: «Австралийский преподаватель английского языка берет взятку со студента университета».

Мы пару минут смотрели друг на друга, потом я нервно захихикала, но быстро взяла себя в руки:

– Вы можете усердно заниматься, сдать экзамен – и тогда перейдете на продвинутый уровень.

Он пулей вылетел из класса, пинком перевернув стул по пути к дверям и хлопнув дверью. До конца недели я жалела о своем решении.

На следующий день Нестор представил нам двух новых членов команды, которые приехали из Мехико только этим утром. Один – тоже преподаватель, кубиноамериканец из Майами. Это был маленький мужчина с блестящей головой по имени Эйс Гонсалес. Другого звали Рикардо. Он был менеджером по обслуживанию одного из филиалов в Мехико, и его прислали на подмогу Имельде, которая сделалась довольно дерганой из-за больших нагрузок.

Я тут же почувствовала, что меня тянет к Рикардо. У него были ласковые глаза цвета кедра и до странного причудливая манера двигаться. Он шагал ритмично, с высоко поднятой головой, становясь на носок прежде, чем на пятку. Я наблюдала из-за дверей класса, как он обходит образовательный центр, спокойно распределяя задания и обволакивая каждого заботой и вниманием.

Сегодня был день начала занятий. Мы с Эйсом решили проводить их по очереди: я буду заниматься со студентами, в то время как он продолжит принимать устные экзамены, а потом мы поменяемся ролями. Это карма, думала я, оказавшись лицом к лицу с сорока незаинтересованными подростками ненамного младше меня самой и пытаясь хоть как-то преподавать им английский. Это была расплата за все мои школьные годы, когда я никогда не задумывалась о том, что учителя тоже люди. Некоторые из учеников без особого энтузиазма все-таки слушали меня, наверно из жалости, но большинство занимались разговорами по мобильникам или красили глазки.

Я была вынуждена применить унизительный метод: наказывать тех студентов, которые не слушают, вызывая их к доске и заставляя исполнить песню или танец. У остального класса это вызвало массовую истерику, и я завоевала таким образом их поддержку, обратив смех в свою пользу.

Потом снова были устные экзамены. Ожидая прибытия очередного студента, я стояла в дверях и наблюдала за тем, как проводит занятия Эйс. Он начал с того, что велел студентам задавать ему вопросы. Кто-то спросил, нравятся ли ему мексиканки.

– Ну, мексиканские девушки отличаются тем, – ухмыляясь, ответил Эйс: это, очевидно, был его любимый вопрос, – что вы должны сначала какое-то время встречаться с ними, прежде чем переспать. Иное дело – американки: вам сначала придется с ними переспать, и только тогда вы сможете с ними встречаться.

Кое-кто из студентов захихикал, но одна девушка подняла руку:

– Простите, я не поняла.

– Я говорю, что мексиканки симпатичнее американок, – ответил Эйс, подмигивая другим студентам, которые поняли его шутку.

После бог знает скольких еще часов занятий и экзаменов в класс, где я сидела, зашел Рикардо и сделал замечательное предложение:

– Нам следует пообедать, как думаете? Я уведомил учеников, что в следующий час не будет ни экзаменов, ни занятий.

Акцент Рикардо нельзя было назвать ни мексиканским, ни американским: это было его собственное уникальное творение. Разговаривал он свободно, но использование вышедших из употребления слов и фраз свидетельствовало о том, что он учил язык по учебнику.

Эйс тоже присоединился к нам, и мы втроем вышли за территорию университета и отправились через дорогу, в ресторанный дворик торгового центра «Бульвар», построенного по типовому проекту. «Пятая авеню» согласилась возместить нам расходы на питание, но только если мы предоставим чек, поэтому наш выбор ограничивался питанием лишь в сетевых ресторанах, поскольку неофициальные рестораны чеков не выдавали.

За обедом Эйс раскрыл истинные причины своего переезда в Мексику. Как и многие гринго до него, Эйс приехал в Мексику, чтобы спрятаться. Скрывался он от своих кузенов, пытавшихся его убить из-за денег, которые он потерял после того, как рухнул его бизнес, связанный с недвижимостью. Его исповедь продолжалась весь обед, что меня идеально устраивало, потому что я слишком устала, чтобы разговаривать, после того как все утро орала на тинейджеров. Мы с Рикардо сидели молча, лишь иногда обмениваясь удивленными взглядами, пока слушали историю Эйса: она была весьма занимательна, пусть даже кое-что в ней порой не сходилось.

Вечер пятницы – еще один корпоративный ужин «Пятой авеню». Мы прошлись пешком по улице и уселись в одном из ресторанчиков на главной площади. Нестор уже вернулся в Мехико, убедившись в том, что все у него идет как по маслу, но остальная команда по-прежнему была единым целым. Эйс сидел между Фаби и Фери, которыми он сейчас был очень увлечен. Они, кажется, находили его забавным и хихикали, стоило ему раскрыть рот.

К нашему столику то и дело подходили всякие люди, чтобы попытаться нам что-то продать: ребенок со жвачками и сигаретами, старушка со срезанными розами, мужчина с фотокамерами типа «поляроид». Когда мы покончили с едой, подошел старик с седыми волосами ежиком, держа в руках какое-то электрическое устройство: это была квадратная коробочка с множеством разных шнуров, свисающих с верхней панели.

– ¡Sólo diez pesos, un toque eléctrico, con tus amigos! – закричал он.

Я правильно поняла? Десять песо за удар током для вас и ваших друзей?

Я повернулась к Рикардо:

– Извините, что он сказал?

– Он предлагает за десять песо всей компанией получить удар током и почувствовать себя на электрическом стуле, – пояснил тот.

Имельда решила, что это отличная идея.

– Давайте попробуем разочек! – взвизгнула она.

И в следующий миг мы все уже держались за руки, а седой человек присоединял провод к пальцу Эйса.

Следующим, что я запомнила, было покалывание по всему телу, и всех нас начало слегка трясти. Я попыталась высвободиться.

– Нет, не отпускай! Тогда электричество прекратится! – Рикардо и Имельда еще крепче сжали мои руки.

Но я хотела, чтобы это прекратилось! «¡Más, más, más!» Почему все говорят «еще»? Я уже начинала паниковать. Человек с электрошокером повернул ручку на своей машинке – и тут всех нас затрясло довольно сильно. А потом еще сильнее.

Я оглянулась на своих товарищей за столом. Глаза Санчо, и так навыкате, выглядели так, будто вот-вот вылезут из орбит, темные кудрявые волосы Имельды стояли дыбом, и все улыбались. Когда «казнь на электрическом стуле» закончилась, Эйс дал человеку десять песо, и тот направился к следующему столику. Все в команде смеялись: «¡Qué divertido!» («Как весело! Как весело!»). Да что такое с этими людьми, черт побери? – снова спрашивала я себя. Потом я узнала, что электрошоковые машинки – обычная забава в развлекательных центрах по всей Мексике.

По пути в гостиницу Эйс пытался уговорить нас всех отправиться в ночной клуб. Никто не обращал на него внимания: все были слишком измотаны. Фаби и Фери ушли домой, и Эйс отправился туда один. Остальные разбрелись по своим номерам. Сидя на скамейке во внутреннем дворике и глядя на звезды, я наслаждалась возможностью побыть в одиночестве, прежде чем пойти спать.

Минут через десять из своего номера вышел Рикардо и сел рядом со мной. Выложив на стол табак и папиросную бумагу, он начал сворачивать себе сигарету.

– Не хочешь присоединиться? – спросил он.

Я согласилась. Никогда не могла назвать себя настоящим курильщиком, но мне все-таки нравилось выкурить при случае сигарету, если это создавало определенную атмосферу. Однако, когда Рикардо зажег ее, я поняла, что это вовсе не сигарета, а косячок.

Я рассмеялась. «Менеджер по обслуживанию» – уважаемый человек с соответствующей корпорации внешностью, носящий костюм и обязанный надзирать за нами, – протягивал мне косяк.

– Ну, в привычку это вводить не стоит, однако я думаю, что мы это заслужили после такой тяжелой недели.

И это, определенно, было правдой.

После нескольких затяжек я начала хохотать. А потом под действием марихуаны наши языки развязались. И мы говорили, говорили. У меня было такое чувство, будто я разговариваю со старым другом. Рикардо рассказал мне о своей жизни – о том, что он рос в богатой семье, ходил в частную двуязычную школу и жил в большом доме в элитном районе. Но его семья обанкротилась после вложения всех своих денег в фермы по разведению креветок, которые потом были разрушены ураганом. Тогда семейство перебралось из своего великолепного дома с прислугой в крошечную квартирку на окраине города, а дети пошли в государственную школу.

В какой-то момент разговора Рикардо спросил, говорю ли я по-испански. Я сказала, что изучаю язык. Тогда он спросил на испанском:

– Слушай, если ты учишь испанский, так почему ты на нем не говоришь?

Я ответила по-английски:

– Потому что я нервничаю и делаю много ошибок.

Ответ его был очевиден:

– Así aprendes, pendeja. – Да ведь так и учат язык, глупая!

Разумеется, он был прав. С тех пор как я сюда приехала, изучение испанского стояло на втором месте в списке моих приоритетов, уступая разве только выживанию. Я проводила по меньшей мере три часа в день, читая газеты на испанском – выписывая все новые слова в словарик в конце учебника, – однако не сумела сделать очевидную вещь – заговорить. Так что теперь я поступила отважно и заговорила с Рикардо по-испански, и в первый раз это было похоже не на импровизированный устный экзамен, а на обычный разговор.

На следующий день я проснулась и обнаружила, что Имельды в моей постели уже нет. Она оставила записку на каминной полке, в которой объясняла, что уехала в Мехико на выходные – к мужу. Имельда начинала нравиться мне все больше и больше, пусть даже временами она была несколько шумновата. Однако получить комнату в свое распоряжение было просто восхитительно. Я растянулась на всю кровать и снова заснула.

Когда я наконец проснулась и вышла из номера, то лицом к лицу столкнулась с Рикардо.

– Кофе? – предложил он.

Как раз об этом я и думала. Мы спустились по улице на городскую площадь. Я в первый раз увидела этот городок при свете дня и была покорена красотой его каменных зданий ярких почвенных оттенков – терракотовых, темно-красных и желтых, – с огромными арочными дверями из кедра.

Мы сели в ближайшем кафе и заказали кофе. Ни мне, ни ему особенно не хотелось разговаривать, но это было комфортное, умиротворенное молчание. Мы купили газету у мальчишки-разносчика и принялись читать разные разделы. Рикардо помогал мне со словами и выражениями, значение которых я не могла понять, и объяснял мне политическую подоплеку многих национальных конфликтов.

После кофе мы с ним вместе провели целый день, изучая город. Мы обнаружили, что Керетаро, основанный испанцами, типичный колониальный городок, полный романтики. В нем бессчетное количество церквей и соборов, имеющих историческое значение, и тенистых площадей с фонтанами и памятниками национальным героям. И все это на фоне ярко-зеленых холмов, окутанных облаками. Его обитатели казались не такими нервными, как жители Мехико: здесь повсюду по назначению использовались мусорные баки и не было криков на улицах, не ревели автомобильные гудки, а малочисленные полицейские казались более человечными, чем милитаризированные робокопы Мехико. Оборотной стороной красоты этого города была провинциальная атмосфера, не слишком привлекательная для «туристов с деньгами». Мы вскоре махнули рукой на «картинные галереи», торгующие китчевыми сомбреро, и отправились по музеям.

Мы зашли в парк под названием «Серро-де-Лас-Кампанас» – «Гора Колоколов», – в котором находился музей. Там мы обнаружили, что этот провинциальный туристический городок насквозь пропитан историей. Он был основан в 1531 году индейским вождем Конином, который обратился в христианство в результате соглашения с испанцами. Именно здесь зародилось движение за независимость Мексики, после того как в 1810 году была арестована группа мятежников, затеявших заговор против испанского владычества. Это положило начало Мексиканской войне за независимость.

Гимн Мексики был спет впервые именно в этом городе. Рикардо напел мне несколько строк волнующим баритоном: «Война, война! Отечества знамена в волнах их, нашей крови, пропитать… Война, война! В горах, в долинах ревут стволы сквозь километры, годы…» Определенно, без ацтекского влияния тут не обошлось, подумала я, но Рикардо пояснил, что непримиримый настрой этих стихов был вызван североамериканским вторжением, которое случилось за пять лет до этого и закончилось тем, что половина страны была присоединена к США.

В 1864 году, спустя много лет после получения Мексикой независимости, пророялистски настроенные войска вновь вернулись сюда – когда австрийский эрцгерцог Фердинанд Максимилиан фон Габсбург был возведен на трон Наполеоном III как император Мексики. Однако через несколько лет Максимилиан оказался осажден здесь, в Керетаро, либерально-республиканской армией и после поражения в 1867 году расстрелян в том самом парке, где мы сейчас стояли. Это событие стало темой серии полотен Мане, озаглавленной «Казнь Максимилиана».

После поражения многие французские солдаты предпочли не вернуться во Францию, а обосноваться здесь. Этим и объясняются местные особенности: необычные уличные фонари, превосходные булочные и светлые глаза местных жителей. Потом революция 1910 года, которая последовала за провозглашением независимости, породила новую конституцию, которая также, как ни странно, была в черновом варианте принята на этом самом месте в 1917 году. Похоже, этот городок фигурировал во всех важнейших событиях мексиканской истории.

На следующий день я отправилась в компьютерный класс, чтобы включить аппаратуру перед приходом студентов, и решила воспользоваться возможностью проверить почту. Там было письмо от мамы. Когда я прочитала первую строчку, все мое тело сковало судорогой, и мне захотелось кричать.

Вчера утром умерла бабушка.

Не в силах дочитать письмо, я выбежала из кабинета, пошла в туалет и долго смотрела в зеркало, как по щекам у меня катятся слезы.

Я знала, что это случится во время моего отсутствия. Перед тем как уехать из Австралии, я попрощалась с бабушкой, полностью отдавая себе отчет в том, что, вероятно, вижу ее в последний раз. Так почему я испытываю такое потрясение? Почему у меня такое чувство, будто меня ударили по голове?

Я была уверена в том, что совершенно готова к этому моменту. В конце концов, за последние несколько лет бабушка дважды оказывалась на пороге смерти. Когда ее поразил первый обширный инсульт, она была в критическом состоянии. Потом, через несколько лет, у нее случился тяжелый сердечный приступ, и мы все уже с ней попрощались, собравшись у ее постели в палате для безнадежных больных. Но через несколько дней ее выписали из отделения для умирающих; живая, она вернулась домой, где героически продолжала одной рукой печь пирожные, вязать и писать картины, пусть даже с помощью сиделок. Поэтому сейчас я чувствовала себя так, будто пережила и перестрадала ее смерть уже дважды, и это было для меня слишком – это казалось несправедливым.

Никогда в своей жизни я не ощущала такого одиночества. Но в то же время я отчаянно желала побыть одной. Последнее, чего мне хотелось бы, это вернуться в образовательный центр и встать перед стаей угрюмых тинейджеров. Выйдя за дверь, я поймала взгляд ласковых глаз Рикардо. Он положил мне руку на плечо, и я почувствовала, как его тепло проникает сквозь мое тело. Он спросил, что случилось, и я рассказала.

– Возвращайся в отель, я тебя подменю.

Он передал мне мою куртку и сумку из-за стола рецепции. Ни на кого больше не глядя, я вышла за дверь, сбежала по лестнице и поймала такси до гостиницы.

Я была первой бабушкиной внучкой и проводила с ней в детстве много времени. Для меня она была олицетворением нормального бытия: ее дом был миром, где все разумно и предсказуемо. Где ели, просыпались и ложились спать, принимали ванну в одно и то же, строго определенное время. Это было прямо противоположно обстановке в доме родителей, где никогда нельзя было знать наверняка, что сейчас произойдет.

Моя бабушка всегда внимательно выслушивала меня; когда я обсуждала с ней свои проблемы в школе, она воспринимала их как серьезные, взрослые проблемы и всегда давала мне хороший совет.

Наши отношения только окрепли, когда я стала подростком, тогда как мои радикальные родители – дети послевоенного поколения с его демографическим взрывом – считали меня трудной девочкой. Когда они подслушали один мой телефонный разговор, в котором упоминалось слово «экстези», то впали в истерику и пригрозили отправить меня в закрытую школу, расположенную в пустыне. Разумеется, тот факт, что мой отец в 1970-е годы восторженно писал об употреблении наркотиков для развлечения, не имел для них никакого значения. Вскоре после этого нас с сестрой перевели в элитную англиканскую частную школу в столице потому только, что в пустыне закрытых школ не оказалось.

Напротив, моя бабушка с большим интересом слушала, когда я рассказывала ей о наркотиках; она даже призналась, что была бы не прочь как-нибудь покурить марихуану. Впоследствии в течение пяти мучительных лет, последовавших за инсультом, когда парализовало все тело моей бедной бабушки, за исключением правой руки и головы, в доме держали для нее особые сигареты – на тот случай, когда не действовал морфий.

Впервые с момента отъезда мне нестерпимо захотелось домой, к родным, к маме. Я пошла в интернет-кафе, которое находилось через дорогу от гостиницы, чтобы дочитать письмо до конца. После этого мне стало намного легче. Бабушка тихо скончалась в окружении родных: ее дети и брат-близнец были рядом и держали ее за руку. Бабушка никогда не любила похороны, поэтому вместо поминок близкие устроили праздник в ее честь и выпустили в небо 83 оранжевых воздушных шара – по шарику за каждый прожитый бабушкой год. Меня утешала мысль о том, что ее страдания закончились. В конце письма мама сообщала, что все семейство приедет навестить меня в Мехико, как только моя сестра Анжелика сдаст последние школьные экзамены. Это была хорошая новость, однако она меня обеспокоила. Мои родители – чудесные люди, но с ними просто беда. Я знала, что они примутся дотошно изучать мою жизнь… Чистая ли у меня одежда? Поглажена ли? Не слишком ли я исхудала? Не нужно ли мне к стоматологу?

Прежде чем я успела подумать, что это я делаю, мы с Рикардо стали близки. Мне никогда не узнать, было ли это побочным эффектом электрошока или просто я вконец истосковалась по близким отношениям. Но наступил момент, когда я обнаружила, что не могу сопротивляться желанию быть с ним, и это было взаимно.

Эволюция наших отношений – от рабочих и дружеских до любовных – была стремительной, но в то же время настолько естественной, что я почти не заметила, как это произошло. Полный смысл этого события дошел до меня, по правде говоря, только когда мы вместе ехали в автобусе обратно в Мехико. Мы ехали молча, обнявшись в темноте так, будто знали друг друга много лет.

Я рассказала Рикардо об Октавио: что он мой сосед и что мы хорошо ладим, но редко видимся друг с другом. Я не сочла нужным рассказывать подробности о моем увлечении Октавио, особенно сейчас, когда подтвердилось, что всякая близость между нами, которую я ощущала, должно быть, существовала только в моем воображении. Когда я думала о нем, у меня сжималось сердце. Но пора было забыть о нем и двигаться дальше. Может, если у меня появится молодой человек, это вымостит мне путь к по-настоящему дружеским отношениям с Октавио.

Была почти полночь, когда мы с Рикардо приехали на автовокзал на самом севере столицы. Когда мы вышли и оказались на промышленной окраине города, я задалась вопросом: зачем мы вообще сюда вернулись? Вокруг фабрик виднелись цементные лачуги. В ночном воздухе ощущался легкий привкус дыма, а небо было грязно-желтого цвета.

Мы пошли к подземному переходу, который вел на станцию метро. Внезапно Рикардо схватил меня за руку и потащил за собой так быстро, что я чуть не упала. Справа от нас, в темноте, компания молодых людей окружила человека в костюме. В руках, засунутых в карманы, они небрежно сжимали револьверы и все теснее смыкали кольцо вокруг своей жертвы. С платформы мне было видно, как дрожали плечи этого немолодого мужчины, когда он отдавал им свои вещи.

Рикардо проехал со мной на метро и проводил до квартиры. Мы обнялись, а потом он ушел. Было странно расставаться с ним после того, как мы провели вместе почти каждую минуту из последних нескольких недель. Я точно не знала, что я испытываю к нему, – только чувствовала себя защищенной и счастливой в его присутствии. Я повернула ключ в замочной скважине и услышала звуки классической гитары.

Октавио встретил меня в дверях. На нем снова были красные шорты и белая футболка.

– Привет, я соскучился, – сказал он.

И сердце у меня екнуло.