Текст книги "Сильвио Берлускони – Премьер Италии"

– В рождении Венеции, – говорит гондольер, – «повинны» предки нынешних русских. Разные скифы, вестготты и другие варвары. Полчища Аттилы заставили местных жителей в северной части Адриатики искать убежища и спасения в глубине лагуны. Так в V–VI веках на острове Торчелло поднялись первые церкви и строения, заложившие основу Великой Венеции, которую со времен Средневековья и дожей велено величать с почетом «Серениссима» – «Светлейшая».

Лагуна, окружающая Венецию со всех сторон, кажется с борта гондолы могучей, глубокой, широкой, хотя ее подлинная ширина невелика и лишь при разливе вод в период дождей и таяния снегов в горах достигает в некоторых районах 12–25 км. Глубина здесь в среднем 80–120 см. Для движения морского транспорта прокладываются специальные маршруты – фарватеры, по которым входят в город океанские лайнеры. Их ведут лоцманские катера, и опасность сесть на мель исключается. Фарватеры проверяют и прочищают постоянно. Их границы на просторах лагуны отчетливо видны: стоят полосатые, порой кривые сваи – вехи, словно выкрашенные камни на обочинах дорог. Такое обозначение на воде уникально и считается изобретением венецианцев, которые на выдумки хитры.

Могучую силу венецианской лагуны человек познает во времена штормов и наводнений, от которых город пока не спасает многокилометровая дамба.

Если лицо Венеции, фасады домов по берегам Большого канала почти не изменились с 1797 года, то резко преобразилась профессиональная специализация жителей города. «Только наша профессия вечна, – улыбнулся гондольер. – Пока жива Серениссима, будут плыть по каналам гондолы и петь свои песни гондольеры – верные служители Венеции и ее лагуны».

…На правом берегу 3-километрового Большого канала – дворец Вендрамин Калерджи. (Его строительство начал архитектор Мауро Кадусси в 1504 году). Теперь в этом палаццо – одно из четырех крупнейших казино Италии. У стен заведения 13 февраля 1883 года умер великий композитор и дирижер Рихард Вагнер. Ныне в казино тоже играют, но… музыку Вагнера «предложат» только в нижнем приемном салоне. «Что пожелаете? Из второго акта “Тристана и Изольды”, а может быть, вступление к “Лоэнгрину”?» Не случайно в Венеции казино называют «Храмом Вагнера в лагуне молчания».

Дворец Ка Д’Оро построен в первой половине XV века (архитектор Марино Контарини). Линии окон, балконы, крыша, фронтоны, парадный подъезд – все это характеризует венецианский архитектурный стиль, который по ажурным формам, изящным колоннам узнаваем в любом североитальянском городе, находившемся под влиянием Серениссимы, например в Вероне, Падуе, Равенне. Этот стиль местные архитекторы называют также Венето-Византийским (любимый стиль Берлускони). Здесь – городская мэрия, где бывший в 80-х годах мэр Ларони вручал символические ключи от города директору нашего Эрмитажа.

От Ка Д’Оро до самого знаменитого в Венеции моста Риальто примерно 200 метров «гондольного пути». Вот уже 450 лет от Риальто по первым воскресеньям сентября ежегодно отправляется в плавание по каналу историческая регата. В первой гондоле всегда находился венецианский дож и его ближайшие соратники. Далее – заморские послы, купцы, гости Венеции. Обычай этот превратился в своеобразное театрализованное представление и в таком виде дошел до наших дней. В роли венецианского дожа, в его традиционной одежде обычно выступает сам мэр Венеции. Но «послы» и «купцы» – не настоящие. Их роли исполняют гондольеры. Сколько раз наблюдал это шоу Берлускони!

…С именем лорда Байрона в Венеции связано многое. Я подъезжал по Большому каналу к дому, на фасаде которого установлена мраморная памятная доска: «Здесь жил поэт – кумир Венеции».

На одном из венецианских островов под сводами монастырских покоев великий англичанин провел долгие месяцы, изучая… армянский язык. Байрон поселился на острове, отданном Папой Римским в управление армянской православной общине и церкви. Там он неожиданно для себя столкнулся с колоссальными пластами многовековой армянской цивилизации и поклялся к концу жизни прочесть в подлиннике многие хранящиеся на острове старинные манускрипты. Обещание Байрон не сдержал: не знал поэт, что жизнь его оборвется на 37-м году, 19 апреля 1824 года, вдали от венецианской лагуны, в Греции.

Но в памяти венецианцев, и не только их, лорд Байрон остался не книжником-затворником с «армянского» острова, а красавцем-повесой, тонким покорителем дамских сердец, большим конкурентом любовника «всех веков и народов» – Казановы. Лорд Байрон приехал в Венецию 10 ноября 1816 года и записал в дневнике: «Венеция мне понравилась. Она меня ждала, и я ее тоже очень ждал. Романтичность города на лагуне будоражит, наполняет могучими силами. А какие здесь дамы! Они очаровательны, хотя не сразу встретишь чистокровную венецианку из аристократической семьи». Он ее и не искал.

Его увлечения в Венеции начались не с представительниц высшего, близкого ему сословия, а с… жены булочника, пышной венецианки Марианны Сегати, чьи чары он познал на пятый день своего пребывания в городе дожей. На следующей неделе на смену доброй Марианне пришла другая – хозяйка венецианской хлебопекарни Маргарита Коньи, известная в городе под прозвищем «Печка». Насытившись «булочками» и оставив им на память несколько стихов, поэт снял квартиру во дворце Мочениго (на нем установлена мраморная доска) и окунулся, наконец, в светскую жизнь, предался философским рассуждениям о красоте Венеции, женском совершенстве, о полноте ощущений жизни. В один из таких периодов душевного, эстетического и поэтического подъема Байрон повстречал 18-летнюю красавицу, синьорину Терезу – дочь графа Рудджеро Гамба Гизельми… И это был уже роман, достойный байроновской поэзии.

* * *

…Площадь Святого Марка – главная площадь Венеции, «верх» архитектурного совершенства. По легенде здесь покоятся останки Марка-Евангелиста. Святой Ангел спустился на землю и изрек: «Здесь, Марк, ты обретешь мир». И Марк «обрел» здесь сначала, в 832 году, небольшой храм, а в 1063 году – огромный златоглавый собор (площадью в 4 тыс. квадратных метров) в византийском стиле. В течение столетий венецианские дожи хранили в соборе сокровища морской республики – «запас финансовой прочности» на случай войны и стихийных бедствий, которые так часто обрушивались на Венецию.

«Запас» выдержал все невзгоды и сохранился до наших дней (с 1987 года действует постоянная экспозиция «Сокровища собора Святого Марка»). Знаменитый деревянный Лев – символ Венеции, четверка могучих коней (в 1797 году вывезенных во Францию Наполеоном, и только в 60-х годах XX века возвращенных городу), редчайшие изделия из золота, серебра, бронзы, керамики времен Марко Поло, церковные одеяния. Разве перечислишь все богатства Венеции? Известные и неизвестные.

Рядом с собором самая высокая в городе 98-метровая колокольня (она «провалилась» в 1901 году, никого даже не ранив; восстановлена в 1908 году). Напротив колокольни – дом, на верхнем этаже которого «мавры отбивают часы». Помните строки Александра Блока:

 
На башне, с песнею чугунной,
Гиганты бьют полночный час.
Марк утопил в лагуне лунной
Узорный свой иконостас.
 

Это о площади Сан Марко. К собору Святого Марка, выходя на набережную, примыкает герцогский дворец или, как называют его в Венеции, – Палаццо Дожей – самое большое гражданское здание Венецианской Республики – ныне самый большой в городе музей, где хранятся ценнейшие произведения венецианской художественной школы.

Узкий канал отделяет Дворец Дожей от серого здания старой тюрьмы. Над каналом «навис» каменный проход с двумя оконцами. В народе этот переход называли мостом Вздохов. Отсюда приговоренный к пожизненному заключению мог в последний раз взглянуть на свободную Венецию. Только одному узнику за всю историю Венеции удалось бежать из этой местной тюрьмы. Им был Казанова (на одной из улиц рядом с собором Святого Марка сохранился дом, где родился великий авантюрист и любовник). Человек с «чистыми руками», созданный для любви.

 
Тяжелы твои, Венеция, уборы,
В кипарисных рамах зеркала.
Воздух твой граненый. В спальне тают горы
Голубого дряхлого стекла.
 

* * *

Историки Венеции утверждают, что Джакомо Казанова взятки давал, но сам не брал, покорил 116 женских сердец и о его «доблестях» написано 500 романов, 10 тыс. литературных эссе. Однако малоизвестно, что сам Казанова был одаренным поэтом и ценителем наследия Гомера. Исследователь творчества Казановы издатель-венецианец Альбер Гардин обнаружил рукописи великого авантюриста, который, оказывается, в промежутках между головокружительными любовными похождениями в течение почти двадцати лет переводил с греческого «Илиаду» Гомера на венецианский диалект и достиг совершенства. Вы спросите: почему перевод сделан на венецианский диалект, а не на итальянский язык? Ответ дал сам Казанова: «Потому, что я – венецианец, а язык флорентийцев, пусть на нем писал Данте, далеко несовершенен… для меня и Гомера». Над первыми строфами Казанова начинал работать в Праге в 1756 году, рассчитывая получить прощение дожей и когда-либо вернуться на Родину. (Перевод Казановы был издан в 1775–1778 годах.)

В 1997 году Альбер Гардин опубликовал «Илиаду» Гомера в переводе Казановы в Нью-Йорке. Почему в Америке, а не в Риме или Милане? – недоумевал я. Издатель ответил: «Нью-Йорк – ныне самый большой город-космополит. Если бы Джакомо Казанова был жив, то он сегодня избрал бы Нью-Йорк местом жительства и приключений. И со всеми говорил бы на любом языке, но с венецианским акцентом».

* * *

Еще лет двести тому назад в Серениссиме – Светлейшей существовал обычай: когда знатного горожанина с берегов Большого канала иностранный гость спрашивал о его возрасте, венецианец со свойственным ему серьезным видом отвечал примерно так: «Прожил шестьдесят карнавалов (средний возраст старейшин Венеции в XVII–XVIII веках был 60 лет, ныне – 74 года), готовлюсь к очередному дню Святого Стефано».

Иноземец получал информацию о венецианском собеседнике и… сообщение о предстоящем карнавале, который по традиции начинался в день Святого Стефано (6 февраля) и продолжался в течение десяти суток.

В этот большой праздник жители Венеции носили маскарадные одежды, пели, танцевали на площадях. Повсюду сверкали фейерверки, гремели петарды, звонили колокола венецианских церквей и шести монастырей. Даже монахи и монашенки пользовались благами светской жизни, переодевались, становились неузнаваемыми, вливались в огромный поток ликовавших, пели и целовались, как все свободные горожане. Грехи (хотя, впрочем, какие грехи, когда вокруг радость и любовь!) на десять карнавальных суток отпускались местными священниками. «Вне подозрений» в 1760 году оставались лишь сорок престарелых настоятелей соборов, епископ и кардинал. Они благословляли народ на веселье, но сами в карнавале участия не принимали. (Венецианский епископ – единственный на Севере Италии священнослужитель, имеющий также сан митрополита.)

Согласно документам, русские узнали о венецианских карнавалах в XV–XVI веках, со времен миссий Ивана Фрязина (1472) и Семена Толбузина в Рим и Венецию. В XVIII–XIX веках русские дипломаты, военные, дворяне и их свиты стали постоянными гостями города дожей. Они квартировались в самых знаменитых палаццо, были близки с венецианской элитой, и многие прослыли не меньшими сердцеедами, чем Казанова и лорд Байрон.

На мой взгляд, все-таки первое документальное упоминание о карнавале в Венеции относится к 1094 году (Венеция основана в VIII веке). Тогда на Адриатике преобладало влияние Византии, но и не были еще изжиты обычаи варваров. Ко дню Святого Стефано здесь, по традиции, рубили голову быку и забивали под бой барабанов двенадцать свиней. Так открывались пиршества и карнавалы до 1517 года. Одежды же участников торжеств оставались такими же, как и в давние времени, до «карнавальной революции» в Венеции 1517-го: обязательным одеянием была накидка из черного шелка, капюшон и черная маска, закрывающая лицо, выделялся невероятно длинный нос.

Маска имела ритуально-смысловое значение и должна была выражать не столько добродетельные качества ее обладателя, сколько «неотъемлемые свойства характера венецианца» – мудрость, любопытство, предприимчивость, умение смеяться над собой, но главное – над другими. В XVIII веке Казанова «вписал свое слово» в историю венецианских карнавальных костюмов и объяснил нововведение следующим образом: «Я скрывался под одеждой и маской клоуна. Мои мысли, намерения, действия неожиданны. Я умею постоянно перевоплощаться и со смехом делать то, что многим может показаться запрещенным или непристойным. Любить, не любя».

В его жизни, как известно, «карнавал» продолжался круглый год, а для венецианцев – уже многие столетия. Вся жизнь!

Но насколько свободна Серениссима?

Палата депутатов итальянского парламента отклонила в апреле 1998 года проект закона, который бы предоставил области Венето (городам Венеция, Верона, Мантуя, Тревизо и другим крупным населенным пунктам области) специальный статус государственной автономии.

Кто-то сострил: Венеция надела маску и смеется сквозь слезы над зависимостью от Рима, но противопоставляет свою «чистоту» коррумпированности Вечного города.

Статья 116 Конституции Итальянской Республики закрепляет право автономии только за пятью областями: Сицилией, Сардинией, Трентино, Альто-Адидже, Валле д’Аоста, Фриули-Венеция-Джулия. Из этих областей самой большой степенью независимости пользуется Сардиния. Она имеет свои законодательные и исполнительные органы власти, в полномочия которых центральная власть не вмешивается. Такая автономия не угрожает государственному единству Италии, отвечает принципам демократии, федерализма. Важное преимущество автономии в Италии заключается в том, что большая часть налогов, собираемых на территории области, остается в самой области и расходуется местными органами власти на цели развития области. Этого-то особенно не хватает Венеции, обладающей огромными возможностями (туризм, порты, нефтегазовая промышленность, машиностроение и т. д.), но не получающей от Рима достаточных финансовых средств от сбора налогов на своей же территории.

Голосование в парламенте показало, что главные инициаторы проекта – партии «Вперед, Италия!», «Национальный альянс», «Лига Севера» – не добились внутреннего единства и проиграли. Но это был только первый бой, разумная борьба за широкую автономию Венеции, возможно, еще впереди.

* * *

В Венеции 153 церкви: почти по одному собору на каждого святого, архангела, пророка, апостола. В XVIII–XX веках 28 храмов были разрушены солдатами Наполеона, 142 пострадали от природных бедствий или, как говорят в Венеции, от проделок дьявола, от его гнева.

В Венеции к 2004 году провели «инвентаризацию» известных культурных ценностей, и занялись поиском сокровищ, скрытых от глаз стенами монастырей и «толщей веков».

Усилия ученых-археологов увенчались успехом: открыты 130 скульптурных ансамблей XII–XVI столетий; найдены 52 греческие иконы. Самая древняя из обнаруженных икон была сделана, видимо, на острове Крит. Эксперты утверждают, что Доменикос Теотокопулос (Эль Греко) писал свои женские образы именно с «Мадонны и трех ангелов» на греческой иконе.

Но не только северные страны, их живописцы в эпоху Возрождения учились у Венеции. И великие дожи Серениссимы отправлялись на север Старого Света и несли туда искусство Венецианской Республики. Для иллюстрации этого процесса во дворце Грасси (принадлежит концерну «Фиат») была открыта художественная выставка «Когда и дожи смотрели на Север». В экспозиции были представлены 100 картин и 200 рисунков восьмидести художников XV–XVI веков. Среди них – Мантенья и Да Мессина, Дюрер и Беллини, Тициан и Джорджоне, Лотто и Тинторетто. Примечательно, что многие картины впервые прибыли в город дождей из разных стран мира.

…Над Большим каналом повисли звезды. Оранжевая полная луна освещает путь водным трамвайчикам – «вапоретто». Черные гондолы без гондольеров одиноко тоскуют у пристаней, ожидая любителей ночных прогулок. В полночь закрыт стальными ставнями главный венецианский вокзал на площади Рима. Кажется, что усталая Венеция погружается в сон.

Помните блоковские строки: «Все спит – дворцы, каналы, люди. Лишь призрака скользящий шаг…»

Венеция – это мираж. Это прелесть и роскошь. Ларец драгоценностей, который принадлежит Италии, всему миру, каждому человеку Земли! Я считаю, что к числу многих драгоценностей Венеции относится и старинный венецианский вокзал, до которого можно добраться на водном трамвае или … пешком. Всего за 40 минут из любого конца Венеции, а из города-спутника Местре – за 5 минут на автобусе, такси, электричке.

Есть на венецианском вокзале особые поезда. «Бал в пути, изысканное ресторанное меню, любовные приключения и никаких убийств, перестрелок, взрывов. Полная безопасность пассажиров». Подобный рекламный ролик прокручивают в агентстве, отправляющем в путешествие новый состав «Восточный экспресс» по маршруту Венеция – Лондон.

– «Восточный экспресс» не кончается никогда, – говорил мне начальник поезда Микеле Дзорци – сторонник партии «Вперед, Италия!» – По разным причинам перерывы бывали, но это – не завершение, а лишь передышка, накопление сил перед новым рейсом. Коррумпировать можно многое. Все, кроме «Восточного экспресса».

Первый «Восточный экспресс» отправился по Европе в 1883 году, из Венеции – в 1896 году. Приключений, связанных с экспрессом, развивавшем тогда скорость до 80 км/ч, было немало. О них написаны книги, поставлены фильмы и спектакли. Но и ныне не поздно создать новый роман «Восточный экспресс». (Особенно после того, как он ремонтировался в России.)

Сегодняшнее путешествие на экспрессе – это спектакль, шарм, удовольствие для элитной публики. Стоимость билета из Венеции в Лондон сравнительно невелика. Время в пути – 48 часов.

Я как-то решил проехать на «Восточном экспрессе» через Европу. Чтобы не выделяться, поинтересовался, что берут с собой в дорогу, например, «скромные американцы». Начальник поезда, оказывается, уже проводил опрос на эту тему и очень быстро предоставил мне исчерпывающую информацию: дамы – четыре вечерних туалета для выхода в ресторан; мужчины – не менее двух. Неотъемлемый атрибут костюма – галстук-бабочка. Шесть пар туфель, шесть белоснежных рубашек, платки, фулары, трости. Наборы драгоценностей. Самые популярные для этого случая духи – «Венеция» Лауры Бьяджотти и «Блонд» Версаче. Предпочтительные цвета нарядов – черный, белый, голубой. Напитки: итальянские сухие вина, французское шампанское и коньяк, шотландские сорта виски. В среднем женщины выпивают за маршрут бутылку вина и две бутылки шампанского. Мужчины – 286 граммов крепких напитков (!).

– Так мало?

– Заметна тенденция к снижению потребления крепких напитков. Теперь нет шика в употреблении алкоголя. В моде – непьющие. И некурящие. Как Берлускони!

– Представители каких наций пьют в «Восточном экспрессе» больше всех?

– Немцы, американцы, японцы…

– А русские?

– Пока в нашем составе присутствие русских не отмечалось. Но мы их ожидаем. Вот попьют!..

– Почему дамы на каждый обед или ужин приходят в новом платье?

– Это же «Восточный экспресс». Большой флирт. Большой вальс и не последнее танго.

– И часто с успехом?

– Это – тайна фирмы и тех, кто флиртует. Романы, романы… Они бесконечны.

– Почему некоторые дамы приходят в ресторан «Восточного экспресса» с веерами? Может испортиться кондиционер? Боятся жары?

– Ну что Вы! У нас все исправно. А веер – это шик, «ретро» XIX – XX веков. А жара в экспрессе не страшна. Как и холод зимой. Все предусмотрено.

– Какого года выпуска вагоны «Восточного экспресса»?

– 1928 года.

– Вы как-то выделяете из общей публики «ровесников» Вашего поезда?

– Никак. Но «ровесники» по многим причинам уже скрывают свой возраст или попросту молодятся.

– Кого из знаменитостей Вы видели в поезде?

– Эрнста Хемингуэя, Черчилля, Аденауэра, Питера Устинова, Федерико Феллини. А внук Хемингуэя – Джон – жил в Венеции, был моим гостем и другом. Потеря невосполнима… Это был отличный человек, как и дед, он мог бы стать большим писателем. Но, увы!

– Внесите оптимистическую ноту перед отбытием «Восточного экспресса» в очередной рейс…

– Готовимся к венецианскому кинофестивалю. Гостей прокатим с ветерком…

* * *

– Железные дороги Италии… У них особая судьба, – говорит почетный железнодорожник Италии Франко Москелли из Генуи. – Природные условия, горы, морское побережье способствовуют развитию автодорожного транспорта, судоходства, авиации и, в меньшей степени, железнодорожных перевозок, которые в Италии значительно дороже, чем во Франции, Англии, Германии, Бенелюксе, Скандинавии. Ныне протяженность всех железнодорожных путей на Апеннинах, Сицилии и Сардинии – всего 16,4 тыс. километров. На железные дороги приходится 12 % от пассажирских и 13 % от всех грузовых перевозок Италии. 85 % перевозок осуществляется в Италии по автомобильным дорогам. По железным дорогам Италии в год перемещается 450 млн человек. Особенно сложны в разные сезоны «переходы через Альпы», которые отделяют Италию от остальной Западной Европы. Но всегда надежно действует коридор по морскому побережью – от Ниццы через Вентимилью на Геную и Рим, а также новая линия Турин – Лион – Париж. В планах Берлускони – модернизация железных дорог Италии, ее подвижного состава.

Из Парижа в Рим с Лионского вокзала в 14-часовой рейс уходит фирменный поезд, который успешно конкурирует по комфорту с поездами «Евростар» Милан – Рим. Его главный аргумент в диалоге железнодорожных компаний – не столько скорость, сколько надежность, точность (поезда отправляются и приходят минута в минуту), чистота, комфорт, связь, учет пожеланий пассажиров. Но все должно быть приватизировано. В целях борьбы с коррупцией. И это – точка зрения Сильвио Берлускони.

– Я считаю, – заключил Франко, – что лучшие итальянские железнодорожные маршруты прочно получили прописку в серии «А» международного и не только европейского транспорта. И это – наш важный экономический козырь. И он еще будет разыгран неоднократно в XXI веке, заявит о себе в ходе реализации нового итальянского экономического чуда премьера С. Берлускони – премьера нового международного типа и стиля. Состояние железных дорог – это тоже «момент истины.

* * *

Фразы и афоризмы С. Берлускони и его оппонентов

• Демократический принцип разделения полей деятельности, ветвей власти и власти в целом – суть конфликта интересов – минирован в первую очередь итальянским премьером. И по поводу всей драматической ситуации вокруг «конфликта интересов» должна высказаться Европа на самом высоком уровне. Она высказывается, но ее не слышат…

• Наступление всегда таит в себе элементы риска. Но и оборона, пусть вынужденная и обязательная, тоже связана со многими рискованными операциями. Особенно в политике: «à la guerre comme à la guerre» (на войне, как на войне!).

• Инфляция никогда еще не устанавливала темпы потребления, но обманчивый фон и иллюзии создавала.

• «Политика может быть лекарством от болезней общества», но иногда и наоборот. Эту «концовку» добавлял Берлускони к известному изречению Никколо Макьявелли, который заслужил больше почестей, чем его одаренные и вездесущие ученики.

• Голосование доверия в парламенте, где есть твердое большинство, – это выкручивание рук меньшинству…

• Сильвио Берлускони во время своих путешествий упорно занимался самоанализом по Фрейду, который особо звучит в автомашине: «Autoanalisi».

• Giudizio universale – Страшный суд. Inferno giudizitario – судебный ад. Оба по «Чистым рукам» плачут.

• Ноябрь 1997 года. «Поражение правых на выборах, говорил С. Берлускони, – трагично. Демократия – это не гегемония. Реформирование страны может происходить только при условии сотрудничества, движения навстречу двух полюсов, признанных ранее противостоящими. С этой точки зрения выборы показали, что наша демократия хромает. И хромает на обе ноги примерно в равной мере».