Текст книги "Дом"

Михаил Окунь
Дом
Рассказ

Он так и не понял, что это был за дом, кем были его обитатели, в каких отношениях друг с другом они состояли…

Поэт с охотой согласился на предложенную поездку в дальний райцентр с выступлением – захотелось встряхнуться. Да и подобные вылазки, в отличие от прошлых времен, когда вариантов на выбор было множество, стали большой редкостью.

Четыре часа из окна электрички он благостно взирал на «знакомые с детства» и «милые сердцу» слабенькие северо-западные пейзажи. Обычное настроение медленно, но верно выправлялось.

В администрации райцентра его сдержанно поприветствовали и, не вдаваясь в подробности, назвали адрес и объяснили, как добираться. Так приезжий очутился в этом доме, стоящем на берегу глубокого оврага.

Дом был одноэтажным, деревянным, старым. Состоял он, как выяснилось позже, из нескольких больших комнат с облезлыми дощатыми полами, замурзанными стенами, голыми лампочками под потолком. Комнаты эти напоминали скорее не жилые помещения, а какие-то безалаберные мастерские – со шкафами, заваленными всяким металлическим хламом, ящиками с железной мелочью, с разбросанными по полу обрезками досок, кирпичами, банками. К мебели можно было бы отнести разве что несколько подобий топчанов, сооруженных из досок, снятых с петель дверей и ящиков – без матрацев и подушек, да ломаные стулья.

Среди этих предметов обитали около десятка подростков разного возраста и калибра и пять-шесть дворняг. Из взрослых гость не заметил никого.

Подростки были немногословны, на вопросы отвечали нехотя, появлением нового лица почти не заинтересовались. Из их скупых ответов он понял, что кто-то должен прийти и ему надо ждать. Что он и стал делать, приглядываясь к аборигенам.

Двое резались в карты. Один усердно рылся в шкафу. Еще один азартно колотил молотком по обрезку металлической трубы – то ли просто наслаждаясь процессом, то ли изготавливая некое грозное оружие для уличных битв. Собаки искательно заглядывали всем в глаза; при его появлении ни одна из них даже не тявкнула.

Неожиданно стриженый деловитый паренек, оставив перетряхивание стеллажей, посмотрел на него в упор и укоризненно произнес:

– Про вас сегодня Жердяев статью в районке написал.

Поэт опешил:

– Какой такой Жердяев?

– Наш журналист.

– И что этот журналист написал? Он же меня совсем не знает…

– Ну, что за поэта такого к нам присылают на выступление, почему не приезжает известный мастер стиха Урченя, который прославился большой поэмой о наших краях.

«Урченя, Урченя… – порылся поэт в памяти, – действительно, есть такой старец».

– И о чем эта поэма – ты читал?

– Ну, какие здесь стройки были, какие замечательные люди жили. Он – поэт крупной формы, не лирик какой-нибудь, четыре строчки в стишке.

«Люди, вероятно, действительно замечательные, – подумал поэт. – Кажется, именно в здешней ЧК придумали способ белым офицерам и прочим «элементам» головы с помощью двух мельничных жерновов расплющивать. Впрочем, к чему эти ассоциации…»

– Да, обличил меня твой Жердяев. А ты, я смотрю, парень начитанный.

– Плавали, знаем! – ответил подросток присловьем, и на том литературная часть беседы завершил

...

конец ознакомительного фрагмента