Текст книги "Пара, в которой трое"

Я хорошо помню тот единственный для меня чемпионат. Состоялся он в Австрии, в Инсбруке. Там я стал чемпионом Европы. На слуху имена фигуристов, которые, как правило, выигрывали много чемпионатов, я же всего один, поэтому мой чемпионат запомнился на всю жизнь.

Юру тогда со мной в Инсбрук не послали. Он нечасто со мною на соревнования за границу выезжал, потому что, как я уже говорил, считался не шибко выездным, наверное, ему аукались его «сомнительные» личные знакомства и прежде всего дружба с Михаилом Барышниковым. Дурость несусветная. Но мне такое положение, конечно, доставляло много лишних хлопот. Какой бы ни был опытный спортсмен, когда тренер рядом – это большое подспорье. В Инсбрук со мной послали чемпиона мира Сережу Волкова, он работал в отделе фигурного катания Спорткомитета страны. Волков меня выводил на старт, Волков меня готовил, опекал, настраивал. И тут я отвлекусь на совсем иную тему, но она возникла неслучайно…

На церемонии прощания с Сережей (он умер совсем молодым от неизлечимой болезни), которая проходила на стадионе «Динамо», присутствовали Анна Ильинична Синилкина и чиновники из Госкомспорта, всего человек пять. Начались траурные речи… Они не всегда, но часто идиотские, но здесь было нечто особенное. Начинает первый говорить – и сразу же: «Мы скорбим о безвременном уходе Сергея Волкова, нашего чемпиона мира». И дальше традиционное: «Земля тебе пухом». Второй: «Ушел наш первый чемпион мира по фигурному катанию. У него мениски были стерты, он на костылях на чемпионат приехал и тем не менее для страны выиграл медаль…» Третий: «Я хочу сказать, каким мужеством обладал Сережа, который выиграл чемпионат мира».

Стоит передо мной гроб, в нем молодой еще человек, и все, кроме как про этот проклятый чемпионат мира, который он выиграл, ничего о нем сказать не могут. Никто из них не знал, что Сережа мечтал летать на истребителях. У него в Ростове дядя служил в авиационном полку. Его чуть не уволили из армии, когда он разрешил Сереже одному подняться в воздух на истребителе. Сережа ведь учился летному делу, набрал много прыжков с парашютом, собрал какие-то дипломы, читал книжки про авиацию. Он так хотел стать летчиком, но фигурное катание подавило эту мечту. Человек мечтал летать!.. И тогда я сказал: «Ребята, может, нас Сережа не слышит, а может, и слышит, хочу, чтобы вы знали, он всю жизнь стремился в небо. К несчастью, он сейчас улетел от нас. Но, может быть, в этом ужасе и мраке хотя бы какая-то частица его мечты сбылась». На меня посмотрели как на человека, который пляшет на крышке гроба. Полагалось говорить исключительно про его чемпионство…

К чему я это рассказал? Я помню, как Серега пришел ко мне тогда в раздевалку. Он ведь знал, что такое стать чемпионом, знал, как трудно дается это звание, как воспринимается победа в первые секунды. Потом происходит что-то совсем иное, начинаешь в беседах фантазировать, придумывать, додумывать, а может, и осмыслять, что произошло. Но первое состояние ни с чем не сравнится! Он вбегает ко мне в раздевалку: «Ты чемпион!» И у него слезы текут. У мужика, который мечтал стать летчиком! Волков – олицетворение мужской силы, мужской дружбы, мужской верности. И у него слезы. Разве можно такое забыть, разве много людей, которые могли так тебе сопереживать? К сожалению, мало таких, кто готов разделить с тобой не горе, а счастье. В беде помочь многие готовы, а вот радоваться чужому успеху – надо иметь большое сердце…

Что касается самого чемпионата, там все проходило на жутких нервах, и до последней секунды я не знал, чем все закончится: я мог быть и первым, мог стать третьим или пятым. На старт произвольной программы я вышел первым сразу после разминки, откатался, и потом уже ничего от меня не зависело.

Первый раз в своей жизни я прокатал программу технически без сучка и задоринки. Исполнил все пять тройных прыжков, тогда это считалось гроссмейстерским набором. Чисто сделал все каскады и все дорожки. При этом я катался абсолютно осмысленно. Совершенно отстраненно я играл свою партию под музыку Рика Вейкмана к мюзиклу «Король Артур и рыцари Круглого стола». И от хореографии, и от постановки я получал наслаждение. Видимо, мое удовольствие передавалось не только зрителям, но и судьям. К тому же в этой программе у меня присутствовали кое-какие «примочки», придуманные специально для судей. Я то вроде снежки бросал, то делал вид, что жонглирую. Прошло много лет, и не очень я сейчас в деталях помню ту мою чемпионскую программу, но не могу забыть, как смеялись судьи, сидя за своими пультами.

Узнав оценки, я почти сразу вышел на улицу. Не мог находиться во Дворце, в помещении. Я вышел и что-то пел все время. А там вокруг зимнего стадиона горы сплошные, и фантастический вечерний воздух. Он кажется вдвойне чище и прозрачнее после того, как надышишься в коридоре смесью, пропитанной соляркой от «замбони» (машина, которая заливает лед). Я гулял и гулял около Дворца. Рядом стояли телевизионные автобусы, через которые шла трансляция. В их открытые двери я видел в темноте, внутри салона, светящиеся мониторы, слышал голос диктора, объявляющего оценки. Я пел, пел, чтобы не слышать объявленных баллов. Из автобусов высовывались техники, думали, псих какой-то бродит. Причем я же не переодевался, а бродил на фоне альпийских гор в том самом костюме, в котором катался. Представьте себе, что они обо мне думали: ходит какой-то чокнутый и поет русские песни. Наконец, я вернулся в раздевалку, сел, качаюсь, тут и Сережка вбегает…

Игорь. Станислав Николаевич Токарев – журналист, которого я воспринимал не как корреспондента, освещающего какое-то спортивное событие, а как человека, отметившего во мне некие литературные данные. Он помогал и заставлял постоянно их развивать, а не хранить их, как военную тайну.

Мне кажется, он оценивал все, что я делал на льду, безоговорочно со знаком плюс, вне зависимости от того, какое место я занимал на соревнованиях. Большей удачей становилась моя новая программа или меньшей, Станислав Николаевич всегда пытался найти лучшее в каждой моей работе. Я не хочу обижать никого из тех, кто писал о фигурном катании, но он первый, кто делал это со знанием предмета. Часто можно слышать разговоры о том, что такое фигурное катание: спорт или искусство? Так вот Токарев писал о фигурном катании как об искусстве. Поэтому его заметки были не спортивным отчетом, а тоже маленьким произведением искусства. Может, оттого спортивным функционерам материалы Токарева было неприятно читать. И что немаловажно, ничьим другом он не был: ни другом Жука, ни другом Чайковской.

На одном из чемпионатов мира за границей у нас со Станиславом Николаевичем состоялась ночная прогулка. Мои соревнования начинались через день или два, хотелось погулять, но одному тогда выходить не рекомендовалось. Вот так я оказался на улице вместе со старшим товарищем. Тогда я в первый раз с ним откровенно поговорил. Дело в том, что я прочитал его невышедшую статью (он сам показал, что собирается послать в Москву), а в ней говорится, что пара – назовем ее Иванов и Иванова – лучшая в мире, они, естественно, выиграли соревнования. Я возмутился: «Как вы можете отсылать такое, если соревнования начинаются только завтра?» Он мне в ответ: «Все уже просчитано, и все уже известно». Тут я понес такую театральную чушь типа: «Я верил в вас, как в Бога, а вы лгали мне». Токарев смутился, но сказал мне такие слова, которые я запомнил на всю жизнь: «Игорек, понимаешь, ты живешь на этой планете, ходишь по этой земле, и ты должен исполнять эти законы». Наверное, он потом себя ругал за то, что показал мне еще не вышедшую статью, что пошатнул веру в себя. Но именно в ту ночь я наконец-то понял, что действительно живу на этой планете, хожу по этой земле. И если уважаемый мною человек поступает таким образом, значит, по-другому поступить нельзя, он обязан в назначенный срок передать свой репортаж, и никого не волнует, начались там какие-то соревнования или нет. А ошибется, в редакции его заметку просто перечеркнут. Не ошибется – будет первым.

Наташа. Токарев Игоря берег. Я помню какой-то турнир, по-моему, «Московские новости», мы уже были вместе, и Игорь на нем очень плохо выступил, отвалялся по полной программе… И я стою в лужниковском служебном буфете, подходит ко мне Токарев: «Где Игорь?» Я говорю: «Я не знаю, я его не видела». Он: «Иди сейчас же к нему», и ушел. Он понимал, что Игоря сейчас нельзя оставлять одного, переживал, что я свободна и стою в стороне, хотя могу помочь. Счастье, что я Игоря догнала, правда, нашла его уже в гостинице. Токарев был прав: это обязательно нужно было сделать.

Игорь. Станислав Николаевич был человеком с глубоким мышлением, оттого видел вещи, которые лежат на поверхности, но почему-то другие их не замечают. Он мне привел поразительные факты, до которых докумекать, казалось, было совсем просто. Он сказал: «Откуда такие высокие результаты в немецком спорте? Из концлагеря». Я говорю: «Как из концлагеря?» Он говорит: «А кто изобрел кровяной допинг? Где это можно было придумать? Только провести опыты на живых людях».

И я бесконечно ему благодарен за то, что он много писал о нашем театре во времена для нас непростые, когда никто про нас ничего не писал. Лежит у меня дома вырванная страничка из газеты «Советский спорт». На ней заметка под заголовком «Тебя везде найдут звезды и тернии». Станислав Николаевич Токарев написал ее в тот день, когда я закончил с любительским спортом. Четыре газетных столбца, но он так влез мне в душу, такие нашел слова, так написал мой портрет… что я с ним согласился. И в моих словах нет никакой иронии.

Тебя всюду найдут звезды и тернии

Письмо фигуристу Игорю Бобрину, который сегодня в Лужниках прощается с большим спортом

Я мог бы попытаться написать так, чтобы подписались и любые из твоих, Игорь, многочисленных поклонников. Но решил иначе. Есть нечто, что хочется сказать от себя. И по праву давней дружбы, и потому, что ты – сам литератор по складу, по мироощущению, по делу, которому ты, убежден, когда-нибудь все же отдашься, – всегда был моим очень внимательным и нелицеприятным читателем и критиком, и, значит, я у тебя в долгу.

«…Бледное, тонкое, нервное лицо. Сжатые в нитку губы. Сдержанность, даже юношеская чопорность… “Да, так еще не катались, но – это очень нескромно? – надо же кому-то быть первым?..” Я спросил: “Вы в десятом классе, не мешает ли спорт учебе?” Он сказал: “Это совместимо”. За употребленным к месту современным понятием стоял юный интеллигент, серьезный книжник…»

Напечатано больше двенадцати лет назад. И я тогда заметил, что ты обиделся. Тебе причудился рефлексирующий хлюпик, персонаж интеллигентского же фольклора. По молодости лет ты хотел казаться цельнометаллическим суперменом.

Знаешь, а я от определения не отказываюсь. Ибо вижу в твоем искусстве (к его характеристике вернусь ниже) и интеллект как тягу к творчеству, и рефлексию как тягу к самоосмыслению.

У тебя не так много чемпионских медалей: всесоюзного ранга – четыре, европейского – лишь одна. А кто из фигуристов твоего психологического типа даже при подобном таланте добивался большего? Не Овчинников. Не Кренстон. Разве что Карри – так ведь быстро сошел. Я называю мало имен, но белых ворон тоже мало. И я никого не оправдываю – пытаюсь разобраться.

Одна выдающаяся спортсменка сказала, что, пока карабкаешься на пьедестал, тебе позволено искать, но когда взошел, пора найти, иначе легко и упасть. Точка зрения, вызывающая уважение. По спортивному счету она весьма весома. Но находятся люди, которым природа велит в ущерб стабильности положения кидаться в новый поиск. Ты из таких, и я, знаешь ли, поостерегусь ставить тебе в заслугу неизменную верность себе. Ты был на спортивном льду таким, каким не мог не быть. Пример ли это? Пример лишь в том смысле, что к психологической равноценности мастерства и искусства, как к идеалу, фигурист должен стремиться. Однако в тебе-то равноценности не было. Уравновешенности не было. Ты рвался к несбыточному. За что мы тебя и любим.

К высшей точке спортивной карьеры ты подошел сравнительно поздно. Я знаю, тебе казалось, что виной тому юношеское легкомыслие. Но недостатки – продолжение достоинств, в тех и других ты неповторим.

Спасибо, что ты – в жизни далеко не каждому дарящий искренность и, в общем, ранимый – мог быть таким искренним на льду. Размышляя о твоем искусстве, я прихожу к выводу, который мне самому кажется парадоксальным. Образы твоих спортивных программ и персонажи показательных номеров на первый взгляд представляются многоликими. В одних высокая романтика, героическая драма, «сквозь тернии к звездам». В других стихия комического, меткость пародии. Но не потому ли во всех случаях я так сочувствую «маскам Бобрина», что это не маски, а лицо? Что их страдания – твои, и улыбка – твоя улыбка над чем-то в себе? Милый недотепа ковбой – ведь сестра его печаль. Именно потому ты и мог своими коньками высекать из наших сердец смех и слезы.

Не знаю, в каком твоем качестве увижу тебя теперь. Хотя уверен, что ты нигде себе не изменишь и что тебя везде найдут звезды и тернии.

Неугомонный, но самоотверженный дух искания, которым ты одарил этот удивительный вид спорта останется, и найдется кому его наследовать.

С. Токарев

Что объективно помешало мне выиграть хоть раз чемпионат мира или еще пару раз Европу? Истина на поверхности – я не всегда ровно исполнял техническую часть программы. С точки зрения соревновательной психики из меня боец не получился. Как, например, Володя Ковалев, который элементы со скрежетанием зубов, пусть коряво, пусть грязно, но «вырывал». Впрочем, и по техническим параметрам я не дотягивал до той планки, которая позволял долго состязаться на высшем уровне. Это – главное. Но все имеет свои причины. Конечно, мой приход в большой спорт состоялся достаточно поздно, я только начал, а молодежь меня уже подпирала.

Если рассмотреть сегодняшнюю ситуацию, то недалек тот день, когда сильнейшие начнут исполнять, например, прыжок в четыре с половиной оборота. Они тут же забудут про хореографию, про элегантность, все будут пытаться сделать эти четыре с половиной оборота. Но потом один из них к этим четырем оборотам добавит какую-то хореографию, вложит смысл в свою программу и сразу выйдет вперед. Такие скачки – закономерность в развитии спорта. У меня были интересные программы с точки зрения их художественности, но по своему прыжковому арсеналу я уже не мог соперничать с молодежью.

Есть еще одно объяснение, отчего мы, одиночники, страдали. Советские танцоры и парники повально занимали все ступени пьедестала почета, и действительно объективно они были на голову выше всех. Единственное, за что могли иностранцы биться, единственные призовые места, которые мы им оставили, – это в одиночном катании, как в женском, так и в мужском. И прикладывались немалые силы, чтобы хотя бы там русские не маячили. В женском одиночном катании они сумели продержаться долго, в мужском же мы периодически разрушали их боевые порядки: то Володя Ковалев стал чемпионом, то Сережа Волков. В мой период – пусть англичане, пусть американцы, даже пусть немцы, но кому-нибудь из них полагалось находиться впереди советского одиночника. С другой стороны, мне за границей соревноваться было гораздо легче, чем в России. Дома нас всегда сталкивали лбами по «национальному признаку» – кто из столицы, кто из провинции, кто из Питера. Никто уже и не помнит, что первым исполнил прыжок в три с половиной оборота Саша Крысанов из Подмосковья, причем за десять лет до того, как этот прыжок официально зарегистрировали на чемпионате мира. Но Саша никуда за рубеж не выезжал, так о нем никто ничего и не знает.

Сейчас существует четкое деление: танцы и женское одиночное – это Москва, пары и мужское одиночное – это Питер. Но тогда Москва с Ленинградом соревновались в каждом виде. В Москве – Щеглова, в Ленинграде – Александрова; в Москве – Четверухин, Волков, потом Ковалев, в Ленинграде – Овчинников, Бобрин, Лисовский. Танцы – это московская епархия, ленинградцев в них никогда не было. А парное катание – начиная с Белоусовой и Протопопова – постоянная борьба, постоянные упреки в необъективности… И Москва чаще побеждала в этом негласном соревновании.

Ленинградская школа фигурного катания основана на театральных традициях, точнее, на балетных. А московская – образцово-показательная, в ней, на мой взгляд, больше техники, но меньше души.

Елена Анатольевна Чайковская для меня была самым ярким выразителем московской школы. Когда соревновались такие танцевальные пары, как ученики Тарасовой Моисеева и Миненков против учеников Чайковской Линичук и Карпоносова, я не считал вторых конкурентами по эстетическим позициям. Мне не нравилось, как они исполняют лезгинку, как они танцуют под мелодии суперпопулярного тогда певца Джо Дассена. Я не мог серьезно относиться к Гениным любовным порывам на льду. Я, как Станиславский, не верил! Но за Линичук и Карпоносовым стояла Чайковская, а я не принимал ее творческую линию. Мы иногда с ребятами сидели около телевизора и считали, сколько раз ее ученики в программе присядут на колено. Доходило до конфуза: мы сбивались со счета, как-то я насчитал семнадцать раз. Как может такой великий тренер, а Елена Анатольевна бесспорно заслужила такое определение, не видеть подобных просчетов?

Но прежде всего мое неприятие вызвано тем, что она сказала про «Паганини»: «Не надо махать руками перед сложным прыжком». И еще одна деталь: к ней от Игоря Борисовича Москвина ушел Володя Котин. Володя считался большой надеждой Москвина, и я в какой-то мере считал себя его наставником. Я с ним, еще с маленьким мальчиком, возился и показывал, как и что. Котин как хвостик за мной бегал. Его поклонение выглядело очень трогательно, а потом он подошел ко мне и сказал: «Игорь, я должен уйти к Чайковской, потому что, живя в Питере, никогда не смогу никуда вылезти». Открытым текстом и абсолютно честно. Было обидно: а как же патриотизм? Из Питера уезжать в Москву тогда еще не было принято. Кроме Саши Зайцева, по-моему, никто из фигуристов в Москву не перебрался. Тем не менее Котин изменил Москвину, Ленинграду и даже мне.

Кому-то, может быть, покажутся мои рассуждения неубедительными, несерьезными. Особенно, если учитывать, что Володя Котин работал у нас в театре на протяжении многих лет, а Елена Анатольевна с нами ездила на гастроли. Она умный человек и обаятельная женщина. Но в те мои спортивные времена мне казалось, что Чайковская – монстр, а «Динамо», где она работала, милицейская организация…

Меня попросили уйти из спорта – подросла молодежь (Фадеев, Егоров, Котин), а я уходить не хотел. Тогда мне ясно сказали: «Ты больше никуда не поедешь». Бог им судья. А может быть, я даже должен их благодарить за то, что меня отправили на «заслуженный отдых». Не знаю, как у меня сложилась бы судьба, останься я в спорте. А так я раскланялся при полной любви к себе зрителей, слушая, как со всех сторон говорят, что я рано покидаю лед. Впрочем, наверное, всех так утешают. Но у меня есть доказательства в искренности чувств поклонников – я получил массу писем.

Казалось бы, в моем возрасте полагалось понимать, что уход неотвратим, тем не менее прощание со спортом для меня оказалось ударом, причем довольно чувствительным. Я же ничего не могу делать, кроме как кататься. О тренерской карьере я даже не задумывался. Так у меня в жизни случился обвал, который не перешел в неумеренное принятие алкоголя, а наступила страшная растерянность – что дальше делать?

Сейчас я понять не могу, как у меня в начале, когда театр только создавался, сил хватало? Я недавно открыл свою записную книжку: Кемерово, Новокузнецк, Барнаул. Там пятнадцать выступлений, там девятнадцать, потом двадцать, двадцать пять!.. А ведь мы катали два отделения, то есть двухчасовую программу. Театр – всего девять человек. Мы едва успевали переодеваться, пока там проходит три номера – четвертый уже твой. Снова раз, два, три номера – четвертый, вылетай на лед. Я показывал «Официанта», потом «Шпагу», потом «Паганини», все свои короткие программы, в обязательном порядке – «Ковбой». Все ждали «Ковбоя». До сих пор кто-нибудь из зала кричит: «Игорек, давай “Ковбоя”»… Короткая программа – быстрая, сложная и напряженная. И каждый вечер я выходил на лед с пятью или шестью своими короткими программами.

Мы еще толком не оторвались от спорта, но меня уже тянуло что-то изменить. Наши показательные выступления и так были известны всему миру. А мне очень хотелось поставить некий сюжетный спектакль. И больше всего я мечтал о «Чаплине». «Чаплин, Чаплин, мой старый друг».

Как возник наш театр? Я могу ошибаться, кто где сидел и где стоял стол в тот момент, не в этом суть. Впрочем, тогда возник не театр, а спортивный ансамбль «Все звезды». Но об этом дальше…