Текст книги "Шляпа фокусника. Озорная школа творчества"

Ник Банток
Шляпа фокусника

Для тех, кто любит бродить по свету с широко открытыми глазами

По изданию: THE TRICKSTER’S HAT (A Mischievous Apprenticeship in Creativity) / by Nick Bantock, 2014.

Охраняется законом об авторском праве. Нарушение ограничений, накладываемых им на воспроизведение всей этой книги или любой ее части, включая оформление, преследуется в судебном порядке.

© 2014 by Nick Bantock

© Перевод. Издание. Оформление. ООО «Попурри», 2014

Внимание!

Если вы хотели бы иметь краткое пособие по оригинальности, то эта книга явно не для вас!

Но, с другой стороны, если вам все-таки придет в голову побродить по непроторенным дорожкам в компании с весьма сомнительной личностью, если вас не подведет чувство юмора и вы не станете попусту расстраиваться, когда этот человек невзначай напялит вам на макушку свой жуткий колпак (простите, шляпу) со всем, что в нем копошится, если вы готовы выписывать кренделя и делать умопомрачительные зигзаги (не только ногами, но и мозгами), ходить самыми что ни на есть кривыми путями, чтобы понять, где же прячется внутри вас творческое начало, то, несомненно, вы получите массу удовольствия, перепрыгивая с одной страницы на другую.

С чего начать

Представьте такую картину: сумерки, незнакомец за баранкой кружит по проселкам, окончательно заблудившись. В конце концов он добирается до крошечной деревеньки. Кругом безлюдье, только на плетне сидит верхом какой-то человечек. Странник опускает стекло и спрашивает у него: «Как проехать к Залу Судеб?» Человечек снимает с головы свой эксцентричный головной убор – потрепанный и мятый, зажимает его между коленями, чешет в затылке и, даже не взглянув на путника, начинает объяснять:

– Может быть, так: сначала поверните направо, потом третий поворот налево, затем опять второй направо, переедете горбатый мостик – и все дальше, дальше, пока не доберетесь до Козьих Ножек. Отмахав еще милю, вы увидите…

Насилу закончив поток невероятно запутанных указаний, он снова водружает на голову свою шляпу, выстреливает в странника пронзительным пытливым взглядом и в заключение провозглашает:

– Но если бы я был тобой, то не стал бы начинать отсюда.

Эта фраза очень озадачила нашего приятеля. А если бы вы были на его месте, то что бы вы сделали? Возвратиться назад, чтобы проверить, верное ли было взято направление, невозможно. Узнать, куда ехать, больше не у кого. Следует ли продолжать двигаться вперед в надежде, что доберешься-таки до пункта назначения еще до наступления темноты?

Да, ничего себе головоломка! А может, никакой головоломки и нет? Если бы вы не стремились добраться до определенного места, то, возможно, и не заблудились бы.

Кто же он, этот человечек, этот шутник, и что спрятано в его чудной шляпе?

В этом мире есть много причин, для того чтобы стать художником, но одна из них, несомненно, перевешивает все другие: искусство открывает двери нашей души, давая выход тому, что можно назвать творческим началом.

Но путь этот отнюдь не прямой. Здесь нет путеводителей. Дорога трудная и запутанная, кажется, что запросто можно заблудиться.

Однако, возможно, в этом и весь фокус? В конце концов, если бы все сводилось к тому, чтобы просто попасть из пункта А в пункт Б, то много ли мы узнали бы в пути? Разве мы стали бы присматриваться, что находится справа, а что – слева от дороги, да и вообще обращать внимание на все, что нас окружает? А ведь по-иному и не наберешься мудрости. Нужно хорошенько покружить по ухабистым проселочным дорогам подальше от благоустроенных автострад, где все ясно и понятно, и сто раз ошибиться, чтобы что-то постичь.

Однако эти блуждания легкими не назовешь. Ни для кого не секрет, что, если намерен чего-то достичь, нужно сильно этого захотеть, всецело на этом сосредоточиться. И тогда сможешь получить желаемое. Но в основе этой концепции лежат привычные нам представления: раз уж мы поняли, что нам нужно, стало быть знаем и наилучший способ, как этого добиться, причем не сомневаемся, что этот путь уже есть, так сказать, в готовом виде. На самом же деле если мы хорошенько не поколесим где-то подальше от больших дорог, то не сможем как следует рассмотреть топографические условия и не сумеем толком разобраться, куда мы направляемся (или наверняка будем иметь на этот счет превратное представление).

И вот тут-то появляется наш Шутник. Если в этом блуждании по проселочным дорогам у нас найдется мудрый попутчик-шутник, для которого сбивать людей с пути – любимое занятие, то именно это и может принести нам огромную пользу. Поэтому на протяжении всей этой книги нас будет сопровождать Шутник – тот, кто приходит со всем необходимым в пути: с картой и со своей знаменитой чудесной шляпой. Он сможет многое для нас открыть, но только нужно помнить одно: этот выдумщик, не задумываясь ни на секунду, будет бить нас по голове, как только заметит, что мы задремали или что в наших башмаках начинает жалобно хлюпать накопившееся там в большом количестве наше вонючее эго.

Краски воображения

Доводилось ли вам когда-либо предпринимать попытки настроить свой разум на выполнение какой-либо заведомо невыполнимой задачи, например: попытаться понять, что такое вечность или бесконечность; представить себе цвет, которого нет среди цветов радуги, или срифмовать такие слова, как «пурпур», «серебро» и «апельсин»?

Приведенные в этой книге упражнения придуманы вовсе не для того, чтобы вызвать у вас неприятное чувство разочарования, скорее, они разработаны с целью помочь вам научиться более широко мыслить и развивать свое воображение, чтобы оно могло охватить даже то, о чем вы ранее и не догадывались.

Шутник (а также кое-кто из его ближайших родичей, с которыми мы сможем познакомиться, просмотрев индекс в конце книги) учит нас выходить за пределы привычного взгляда на окружающий мир. Он помогает нам развить и расширить наше периферийное зрение, чтобы получить возможность видеть не одну-единственную открывающуюся впереди дорогу, но и множество боковых тропинок, которые могут завести нас очень далеко…

Существование нашей цивилизации предполагает некий общий взгляд на окружающую реальность. Но это требование неизбежно нарушается, поскольку оказывается слишком узким и ограниченным. Ведь никто из нас не может видеть, слышать или чувствовать точно так же, как другие люди, просто мы как бы заключили между собой договор: будем считать, что это приблизительно одно и то же, надеясь, что если мы все вместе станем держаться в этом деле одного курса, то не заблудимся и обязательно куда-нибудь да придем.

Но при этом следует учесть, что наше периферийное зрение постоянно выходит за рамки этих всеобщих договоренностей, согласованных норм, выявляет не только какие-то части нашего чувственного восприятия, но и все разнообразие его красок. Вот тут-то мы и обретаем то, что называется вдохновением, это происходит, когда мы фокусируемся на том, что обычно другие люди (в том числе и мы сами) не замечают, поскольку это находится за пределами сферы наших интересов.

С обыденностью приходится мириться, только здесь не найти отправной точки для воображения.

Когда люди (не только художники по профессии) расширяют диапазон своего зрения, то получают возможность научиться осознанно видеть во всем что-то новое и оригинальное.

Итак, закройте глаза. Постарайтесь посмотреть как можно дальше налево и направо. Вы видите, как в огненно-черной Вселенной крутятся деревянные колеса допотопных махин-механизмов, со звоном и лязганьем взбивающих вверх частички золотой пыли?

Выпустить кошку на крышу…

Если мы хотим научиться видеть дальше, чем позволяет наше периферийное зрение, то должны попробовать воспринимать жизнь как игру. Работа Шутника как раз и состоит в том, чтобы побудить вас без чьей-либо указки искать свой путь. Каким бы извилистым и странным он вам ни казался, именно он приведет к осуществлению ваших заветных мечтаний. Все многочисленные упражнения, приведенные на страницах этой книги, хотя и отличаются разнообразием, в сущности, сводятся к одному: если вы поймете, каковы ваши истинные желания, и позволите им взбудоражить дремавшие страсти и задействовать свои внутренние побуждения, это автоматически разбудит скрытое в вас творческое начало. Но для того чтобы привести в действие эти движущие силы, необходимо будет научиться примерять одежду или шляпу Шутника.

Полагаю, существуют два основных препятствия, которые не дают развернуться во всю ширь нашей внутренней творческой силе, какие бы средства самовыражения она для себя ни находила: с одной стороны, это недостаток чисто технических навыков, с другой – наличие тех механизмов, которые изнутри блокируют наш творческий потенциал. А значит, нужно научиться первому и преодолеть второе. И в этой книге (при всем нашем уважении к первой из этих задач) все же основное внимание мы будем уделять тому, что обозначено последним.

Предлагаю вам довериться Шутнику и обратить внимание на его приемы, с тем чтобы расширить воображение и вывести его за привычные границы. Не замедлит последовать вознаграждение – в виде безграничного энтузиазма, открытого восприятия жизни, Вселенной, всего, что только есть на свете!

Стоять одной ногой на берегу…

Дабы помочь вам докопаться до корней творческого начала, здесь приведены упражнения, разработанные специально для того, чтобы хорошенько расшевелить то, что залежалось глубоко внутри. Возможно, вы почувствуете внезапно волнение или даже смятение. Не пугайтесь, здесь нет никаких психологических штучек, никакой психотерапии. Психотерапия преследует цель преодолеть ваше внутреннее сопротивление и помочь выпустить наружу скрытые переживания посредством процедуры катарсиса. Я же стремлюсь к другому: научить вас высвобождать творческую энергию, которая могла бы выливаться на бумагу без всяких рассуждений и анализа, без ненужных вопросов, касающихся ее источника. Внутри у каждого из нас можно найти так называемое творческое ядро, содержащее достаточное количество «продуктов ядерного распада», так что стоит только до него докопаться, и можно обеспечить достаточную подпитку любым творческим процессам на протяжении многих и многих лет.

Если, выполняя одно из этих упражнений, вы почувствуете, что вас начинает охватывать какая-то сильная эмоция, попробуйте сосредоточиться на той работе, которой сейчас занимаетесь. Один мой старый друг охарактеризовал это так: «стоять одной ногой на берегу». Вы замечаете, что внутри происходит какое-то изменение, но не позволяете себе, вскочив на доску для катарсического серфинга, взлететь на ней, будучи подхваченным волной, иными словами, полностью выйти из привычного состояния. Например, вы вспоминаете, как вас охватывало негодование, когда ваша старая учительница насмехалась над вами перед всем классом. При этом вы продолжаете писать или рисовать, и этот экскурс в прошлое выполняет роль катализатора в вашем творчестве, которое выливается на бумагу или ложится яркими мазками на холст.

Мне довольно часто доводилось наблюдать, как подобный самоанализ без самокопания и самоедства помогал людям понять смысл и значение своего творчества.

Выходит, сильные негативные эмоции не только не добивают нас, а, наоборот, помогают проявить свою творческую силу!

Основной метод художественного творчества, который мы будем использовать на наших занятиях, – это коллаж, причем в самом широком смысле, включающем разнообразные формы творчества: изобразительное искусство, литературные тексты, юмористические скетчи перед публикой и даже пошив нарядов для кукол Барби. В отличие от многих других видов творчества коллаж является исключительно гибкой, простой формой, но в то же время позволяющей получать прекрасные результаты. Он может раскрыть перед нами новые, нетривиальные подходы в творчестве, что дает чувство невероятной свободы, возможность отойти от наработанных стандартов и сделать неожиданные яркие открытия.

Независимо от того, были ли вы художником всю свою жизнь или только что решили попробовать себя на этом поприще, отнеситесь к моим предложениям как к игре; все, что написано в этой книге, приводится в самой легкой и доступной форме. Просто воспринимайте каждое упражнение как дополнительную возможность позабавиться. И чем быстрее и безогляднее вы броситесь в волны творчества, тем лучшие получите результаты.

Научитесь объезжать препятствия

Прежде чем приступить к этому упражнению всерьез, подумайте о том, что вы надеетесь получить от его выполнения. Понятно, что вы еще только начинаете читать книгу, но, как мне кажется, уже имеете некоторое представление о том, на что можете рассчитывать. Что вы желаете узнать? Какую часть себя хотели бы выпустить на свободу? Что может вам в этом помешать? Каким образом вы постоянно преграждаете себе путь к тому, чтобы получить то, что вам необходимо? Все мы находим способы, чтобы себе навредить. Но, если вы понимаете, как это происходит, возможно, вам удастся избежать подобных моментов и дать дорогу тому, что поможет достичь ваших целей.

Используемые материалы

Вы обратили внимание, что ни в одном из этих упражнений не упоминается компьютер? Я вовсе не против современных технологий, но хочу, чтобы вы физически ощутили ту связь, которая устанавливается между материалом, с которым вы работаете, и человеческими руками, этот симбиоз создает особый вид обучения, связанный помимо прочего с повышенным чувством риска. Компьютер дает возможность простым нажатием на клавишу легко вернуться назад, на предыдущую страницу, чтобы исправить то, что у вас не получилось, но если вы работаете с бумагой и красками, то все обстоит по-другому. Необходимость контролировать и отвечать за свои действия при движении вперед поможет вам выйти на совершенно новый уровень отношения к своему делу с эмоциональной точки зрения.

Перед тем как приступить к каждому из упражнений, мы будем знакомиться с материалами, которые вам понадобятся. Иногда не потребуется ничего, кроме обычного простого карандаша и листа бумаги, а порой нужны будут кое-какие более конкретные материалы. Основную часть упражнений можно выполнять, используя материалы, приведенные в основном списке. Кроме того, определено также приблизительное время для выполнения каждого упражнения. Если вы выделите для себя это время и заранее приготовите все, что нужно, по списку, то вам будет гораздо проще выполнить упражнение, так как не придется то и дело отвлекаться, чтобы найти соответствующую кисточку или клеящий карандаш, который не царапал бы бумагу.

Хотя большинство предлагаемых упражнений имеют отношение к изобразительному искусству или литературному творчеству, главная цель не в том, чтобы преуспеть в этих искусствах. Эта книга предназначена в первую очередь для тех, кто хотел бы расширить свой диапазон зрения и научиться ходить по кривым дорожкам вместе с Шутником.

Упражнения следует выполнять в том порядке, в котором они приведены, хотя, конечно же, ничего страшного не случится, если вы через какое-то из них и перескочите. Определите для себя темп работы. Не ограничивайте себя, дайте себе волю, чтобы получить от этой книги максимум удовольствия, пусть это будет настоящий карнавал для вашего воображения!

Упражнения

1 Пролезть в маленькое окошко

В любой работе труднее всего бывает начать. О, как трудно порой начинать очередной рабочий день! Я хорошо знаю это по себе, это происходит всякий раз, когда приходится тащиться в студию. В этом случае я предпочитаю начать с чего-то такого, что мне нравится делать, а не с того, что я должен или обязан. Даже если это займет только первые двадцать минут, все равно важно дать для затравки хоть немного свободы своему творческому началу.

Хотите ли вы приступить к чему-то новому или продолжить делать то, чем занимались вчера, тревога, связанная с началом нового дела или просто обычной работы, скорее всего, направит вашу мысль в привычное русло: вы начнете прикидывать, как бы отложить это дело на потом. Но если бы, прежде чем взяться за что-то серьезное, вы попробовали начать с каких-то каракулей или просто разбрызгивания краски на куске бумаги или обрезке доски, то, может быть, вам удалось бы побороть в себе эту первоначальную неуверенность и вернуть состояние комфорта на своем рабочем месте.

Это приводимое ниже первое упражнение как раз и предназначено для того, чтобы открыть перед вами небольшое окошко, через которое вы сможете пролезть – и сразу оказаться на арене.

Материалы: бумага и механический карандаш или ручка с тонким пером

Время: 10 минут

Размер: 5 × 5 см

КАК ЭТО ДЕЛАТЬ

Нарисуйте квадрат 5 × 5 см. Внутри квадрата попробуйте изобразить как можно больше разных животных – столько, сколько удастся за отведенные на это 5 минут. (Что считать в данном случае животным, решать вам.)

После этого нарисуйте второй квадрат такого же размера, но только без одной стороны. Затем изобразите как можно больше животных, убегающих из этого квадрата. У вас на это тоже только 5 минут.

ПОДСКАЗКА

Здесь речь идет вовсе не об обучении рисунку, это также не тест на уровень интеллектуального развития. Выполняйте упражнение свободно, ни о чем не задумываясь, как получилось, так и ладно. Главное, не забывайте: то, что вы делаете, должно доставлять вам удовольствие.

2 Дать волю своим мыслям

Если вы по-прежнему чувствуете, что у ваших мыслей все еще недостаточно свободы или какая-то другая причина мешает вам бросить вызов своей нерешительности, ни в коем случае не пытайтесь принуждать себя. Наоборот, постарайтесь полностью расслабиться (как это делают спортсмены в перерывах между тренировками). Освободите себя от внутренних пут.

Материалы: жирный черный карандаш (3B или мягче) и 2 листа бумаги (подойдет и газетная)

Время: 2 или 3 минуты

Размер: не менее чем 30 × 30 см

КАК ЭТО ДЕЛАТЬ

Левой рукой (если вы левша, то правой) быстро нарисуйте круг, треугольник, квадрат и пятиугольник – все на одном листе бумаги. Не обращайте внимания на четкость линий, главное, чтобы была соблюдена геометрическая форма. Постарайтесь за минуту заполнить весь лист. Затем возьмите другой лист бумаги и сделайте тот же рисунок, но другой рукой. А теперь, держа лист на весу (как можно дальше от себя), начинайте наносить каракули, короткие штришки, все, что угодно. Неважно, как это будет выглядеть, проявите, так сказать, наплевательское отношение к работе.

ПОДСКАЗКА

Сосредоточьтесь не на том, что выводит ваша рука, а непосредственно на ощущении карандаша, который вы держите. Нанося на бумагу каракули, постарайтесь успокоить дыхание – дышите животом.

Трех минут в общей сложности должно быть достаточно, чтобы привести ваш разум в расслабленное состояние – и тем самым подготовить его к тому, чтобы сосредоточиться на дальнейшей работе.

3 Коллаж из марок

Марки – очень увлекательная штука. На маленьких кусочках бумаги – история, география, искусство… Марки могут стать для вас прообразом целого мира. Если вы удосужитесь засунуть в этот мир хотя бы кончик носа, он захватит вас и затянет в свою орбиту, вряд ли вы когда-нибудь с ним порвете. Я, например, впервые познакомился с миром марок более 30 лет назад и до сих пор так же сильно захвачен его очарованием, как и в тот день, когда в первый раз переступил порог старого магазинчика марок в Бристоле под названием «Corn Exchange». Много лет я самым серьезным образом собирал марки, но потом отошел от этого, поскольку понял, что еще интереснее – не собирать уже существующие марки, а придумывать свои собственные, а еще и мои собственные страны, которые могли бы их выпускать!

Магазинчики и лавочки, торгующие марками, имеются практически в каждом городе, они с радостью снабдят вас целыми наборами совсем дешевых марок для коллажей. Кроме того, есть еще и электронный рынок, где вы, если хорошенько пороетесь, обязательно отыщете что-нибудь интересное. Подавляющее большинство марок стоит не больше цента за штуку, поэтому, чтобы собрать для будущих коллажей целую коробку (альбом), вам понадобится сумма, не намного превышающая ту, которую вы обычно берете с собой на карманные расходы.

Хотя большой коллаж с помощью одних только марок вам делать, возможно, не захочется, а для небольших или миниатюрных коллажей ничего лучше не придумать. Подобранные по цвету и содержанию и наклеенные на бумагу подходящей фактуры, марки могут стать увлекательным занятием, с ними можно возиться часами: вырезать, приклеивать, вставлять…

Материалы: листок белой бумаги, карандаш, старые марки и клеящий карандаш

Время: 20 минут

Размер: 8 × 4 см

КАК ЭТО ДЕЛАТЬ

Нарисуйте прямоугольник размером 8 × 4 см. Используя в качестве коллажного материала марки, создайте какой-нибудь ландшафт и поместите в этом прямоугольнике. Для данного упражнения марки следует разрывать на части. Не резать, а именно рвать, кроме лишь той прямой линии, которая будет проходить по краю (образуя рамку) вашего прямоугольника. Разрывая бумагу, держите кусочек, который хотите использовать, правой (если вы не левша) рукой и отрывайте по направлению к себе, так вы сможете избежать нежелательного белого края.

Кроме того, не следует использовать любые изобразительные элементы на марках в точности для того же (например, изображение дерева не следует использовать как дерево на вашем пейзаже).

ПОДСКАЗКА

Для начала удалите с марок перфорацию и белую кайму, иначе ваш коллаж будет иметь вид какой-то беспорядочно уложенной брусчатки. Подклеивайте маленькие оторванные кусочки марок там, где они могут составить неотъемлемую часть мозаики, кусочек за кусочком воссоздавая задуманный вами ландшафт.