Текст книги "Сквозь игольное ушко (сборник)"

Глава 20. Гипербореи

А для самого Веньки время так и стояло…

Теперь он уже не замечал никого и не выключал телевизор в номере – ни днем, ни ночью. Днем судороги успокаивались, и «токи» не так дергали плечи. Но сон все равно не приходил – и хорошо, что суета медичек и кадры телевизора отвлекали, помогая хоть как-то скоротать резиновое время.

Некоторые передачи даже как-то особенно врезались ему в память. Запомнились два сюжета из новогодних «Новостей». Первый – о том, как в эйфории праздников упал в пропасть клиент частного спортивного аттракциона в горах. Назывался он «зорб». Неоднократно, в разных новостных передачах, Венька вновь и вновь упирался взглядом в фигуру человека без лица, словно распятого в огромного прозрачном шаре, с фиксацией рук и ног. Секунду шар балансирует на спуске, затем катится по трассе вниз, а где-то на середине – делает вираж, пробивает боковое ограждение трассы и срывается прямо в пропасть. И все это – без звука, как большая тряпичная кукла… Дикторы рассказывали, что хозяева аттракциона пытались уйти от ответственности за гибель человека. Но это Веньку не интересовало. Свары, дрязги были из поверхностной, обычной, жизни. А сам он летел в пропасть, не в силах вырваться из своего собственного «зорба». Второй сюжет был тоже из серии «чрезвычайных происшествий». Муж с женой и двумя детьми-дошкольниками вместе, в семейном кругу, отмечали новогодний праздник. Нехило, кажется, подвыпили – и сексапильной жене захотелось оттянуться в гостях у незамужней подружки. Мужу, это, конечно, не понравилось, разгорелась ссора на глазах у детей. Каждый из супругов, разгоряченный спиртным, стремился, видимо, ударить словом побольнее свою «половину». Муж нанес супруге ранения, «несовместимые с жизнью». Уложив детей спать, он всю ночь пытался расчленить труп любимой. Кое-что вынес в пакетах, что-то попрятал. И через три дня спокойно отправился в полицию – заявлять о «пропаже» жены. Участвовал в поисках, показывал фотографии. Уверял, что после ссоры жена взяла свою машину и самовольно укатила к подруге.

А в ходе следствия, кажется, кто-то из детей нашел спрятанные у папы ключи – от той самой маминой машины… Венька тогда долго думал: почему люди так нелепо распоряжаются собственной жизнью? В праздник – выйти куда-то вместе или дома накрыть стол, накупить подарков детям. Устроить ночь любви, в конце концов! И так легко, одним махом, безо всяких аварий и катастроф, загублены четыре человеческих жизни: две большие и две маленькие. А ведь заранее наверняка готовились к Новому году, надеялись, что он будет самым счастливым, поздравляли с «наступающим»… Как трудно что-то построить вместе – и как легко разрушить!

Следующие несколько дней (и ночей) Венька сам «строил» теорию развития цивилизаций на Земле. И думал: если наша жизнь предназначена для страданий, а наш мир – это «юдоль слез», то какой же смысл в этой жизни? А смысл был.

Судя по древним первоисточникам, самой первой цивилизацией на Земле была цивилизация Гипербореи. Человек Гипербореи занимался саморазвитием, исследовал глубины собственного «я», умел использовать скрытые резервы разума, памяти и интуиции. Силой мысли люди могли управлять погодой, как в «Пятой горе» у Пауло Коэльо. Могли понимать друг друга без слов, перемещаться во времени и пространстве. И земля щедро отдавала им свои плоды. На Северном полюсе, в нынешних вечных льдах, она цвела как настоящий райский сад. Человек мог навсегда остаться в радости и благодати этого сада. Но от великой гордыни вознамерился сам диктовать законы бытия, открывать тайны существования Вселенной – и создавать, а значит, и уничтожать все живое. И восстала Земля; и сбросила гиперборейцев во всемирный Океан; и на долгие лета вернулась к простейшим микроорганизмам.

Только спустя тысячелетия тысячелетий в истории человечества зародилась новая глобальная цивилизация – цивилизация Му. Расцвет ее и крах ее повторили участь Гипербореи – и все опять вернулось к началу начал. Следом на черном континенте возникло прагосударство Лемурия; а после его гибели – государство Атлантов. И с каждым возрождением человек становился все меньше, слабее, утрачивая самые важные умения: чтение мыслей, власть над расстоянием и временем. А главное – непререкаемое ощущение своего единства со всеми людьми в мире, с живой Природой, живой праматерью – планетой Земля и живой космической энергией – той самой восточной энергией ци, или праной. Наша цивилизация – пятая в истории планеты Земля. На смену всем утраченным умениям человека мы изобрели железные механизмы и роботов, на смену живой целительной силе трав – химические соединения в таблетках и добавках. И все так же люди продолжают искать секреты бессмертия и продления физического существования, забыв, что только душа человека – бессмертна. Пытаясь, возможно, в последний раз спасти нас от самоуничтожения, Создатель и посылает испытания душам нашим – чтобы росли они, и крепли, и находили путь из механического, мертвого мира в неразрывную связку всего живого – в прекрасные сады Гипербореи… Чем больше испытаний сумеет пройти душа, тем выше поднимется в следующей жизни. И наоборот – чем более бессмысленно, сытно, полно, похотливо и угарно пропадает жизнь, тем ниже опускается больная душа по кругам ада – таким, какими описаны эти круги у Даниила Андреева в его «Розе мира». Если плыл человек по течению, жил ни так ни сяк, вроде и зла особого не делал, но и добра на свете не оставил, душа попадает в чистилище – в унылое серое прозябание, яснее всего увиденное в «Котловане» Платонова.

Глава 21. Снова – «Ликвидация»

За всеми этими мыслями, в остановившемся времени, Венька не заметил, сколько прошло дней, прежде чем его начало – потихонечку-полегонечку – «отпускать». Уходило, затихало дребезжание нервов, заикание, звон в ушах. Головная боль сместилась вправо и будто сама «вышла» наружу через правый глаз. Где-то за глазом сгустился болючий ком; глаз распух и воспалился, а белок покрылся красными прожилками – глаз казался постоянно налитым кровью. И это постепенно прошло. Уходило чувство невыносимой отравленности во всем теле. Остались только судороги и бессонница. И самое отвратное – утеря всякого тепла и радости в жизни.

Но Венька уже знал, что оправился! Знал, что не умрет и не оставит Люлюшку одну с ребенком. И на единственном оставшемся твердом чувстве – самоуважении – Венька три последних вечера в санатории относительно спокойно и даже с интересом смотрел хороший, честный фильм – «Ликвидация». Десятого января, в последний день отпуска, Венька уже не сомневался, что сможет вести машину сам. Вечером он начал мысленно прощаться: и с «Лесным озером», в общем-то спасшим его от психушки; и с верхушками елей за окном номера, и с посудой на столике, которая не так давно оживала и двигалась. Решился даже виновато заговорить с Любочкой. Но она весь день читала, лежа в кровати. А вечером вроде бы уснула, повернувшись к нему спиной. Будить ее, бедную, Венька не решился. Только мужественно выключил телевизор, решив, что до утра «добудет» и так.

Эх, если бы знать, что еще предстояло ему до утра!

Где-то в середине тягучей последней ночи Венька вдруг почувствовал, что Любочка сама трясет его за плечо. Это оказалось так неожиданно, что он даже подскочил в постели. Жена что-то невнятно пробормотала. Венька зажег лампу на своей тумбочке – и заглянул Любе в лицо. И сразу кровь бросилась толчками в его непутевую, больную голову. На миг ему показалось, что все это происходит не с ним и не с Любочкой – а так, будто они снимаются в каком-то страшном кино…

Любочка сидела на кровати, уже одетая, охватив руками колени. Лицо ее побледнело и сильно осунулось. Глаза запали и стали неестественно черными. А губы растянулись, точно она улыбалась, но улыбалась нехорошо, злобно. Или даже скалилась. Но заговорила она с ним вначале как ни в чем не бывало.

– Енька, ты чего не спишь?

– Да ты же сама и разбудила!

– Ты ложись, отдыхай. Я сама их впущу.

– Кого ты впустишь? Ты о чем это, Люба? Дай я тебе корвалола накапаю – сколько ты натерпелась со мной, хорошая моя! – Венька снова взглянул на жену и увидел, что Любочка его не слушает. Она вся подалась к двери номера. Как будто хотела пойти отпереть ее, но остановилась на полпути – и снова отбежала к кровати.

Венька пересел к ней, хотел обнять ее и погладить – еще надеясь, что все не так страшно. Но жена отбросила его руку и заговорила быстро, сбивчиво, глядя в лицо ему невидящими, неживыми, чернющими глазами:

– Я еще вчера заметила, еще вчера! Там, на ресепшн, дежурная сидела, и медсестра, и нянечка со шваброй – и все на меня косятся, шушукаются. А лечащая врачиха прошла – цыкнула на них. Они и затаились. А теперь всю ночь стучатся в дверь, хотят войти. Ты им не открывай – я убегу прятаться!

И полезла в платяной шкаф. Человека в таком состоянии Венька видел один-единственный раз – в известном центре реабилитации «Звездочка», которым руководил его тезка – Вениамин Сергеевич Ерохин. Тогда в центр привезли больного с белой горячкой. А Любочка даже на Новый год не пригубила шампанского!

Да-а, самой темной ночь бывает как раз перед рассветом. Успокаивая жену, приперев для вида входную дверь столом с телевизором, Венька оделся и принялся собирать вещи. В тумбочке Люлюшки нашел ее последние стихи и почувствовал, как слезы разъедают воспаленный правый глаз…

Короткая стрижка

 
На полу парикмахерской – мертвые волосы.
Их, как серую паклю, сметает уборщица.
Тянет петь – не имея ни слуха, ни голоса, —
Чтоб не слышать, как тень моя воет и корчится…
Мастерица, стригите как можно короче!
Пусть! Чем хуже, тем лучше – я буду довольна.
Ни щипцов, ни кудрей – никаких заморочек!
Мне не надо прикрас, только чтобы – небольно.
Состригите – мое неразумное прошлое;
Состригите – дыханье и прикосновения;
Дальше – будет плохое, а может, хорошее.
Задохнуться бы спиртом – как каплей забвения!
Смолкнет пение ножниц. Я встану из кресла.
И уйду – как всегда, оставляя на чай…
Я – уже умерла. Я еще не воскресла.
Не жалейте. Не плачьте. Давайте молчать.
 

В углу своей тумбочки он нащупал коробку с препаратом, вытряс все таблетки в унитаз и решительно спустил воду. Все!

Утром Венька еще нашел в себе силы вежливо проститься с той самой дежурной на ресепшн. Перетащил в машину вещи. Вывел посеревшую, едва передвигающую ноги Любочку. Отговорился «обычным бытовым отравлением». И увез жену в Москву, в неврологическую клинику…

Эпилог

Как-то давно, в детстве, мать расщедрилась и на день рождения подарила Веньке пластинку с записью «Маленького принца» Сент-Экзюпери. Там умный Лис рассказывал маленькому Принцу, что человек «навсегда в ответе за всех, кого приручил!»

Теперь Венька был навсегда в ответе за жену. Он сам принял решение беречь и хранить их любовь, как немыслимую ценность в нашей «юдоли слез». Как только позволили медики, стал навещать жену и торопить врачей с выпиской. Дал расписку, что «берет ответственность на себя». И буквально через неделю ждал Люлюшку у парадного крыльца неврологии – снова такой просветленный, легкий, расслабленный и элегантный, с таким букетом, что весь медперсонал завистливо пялился на них из окон, вздыхая: «Везет же некоторым!»

Любочка спустилась по ступенькам – тоже похорошевшая, неунывающая и влюбленная. Она знала от врачей, что Веньку известили о необходимости «срочного прерывания беременности» и что он дал полное согласие. Сейчас, под воздействием нейролептиков, ей удавалось держать себя в руках. И все-таки близко, как раньше, заглянув родной «половинке» в глаза, Любочка слегка отшатнулась – слезы не удержались и покатились по щекам. Она накрыла лицо носовым платочком. А Венька, глядя на завистливых медсестер в окнах, смущенно улыбался: «Это слезы радости. Счастливые слезы»…

Все самое невероятное ждало их впереди…

Красное пятно

Глава 1. Подкидыш

В общем-то в тот раз Алексею Летуеву повезло. Он и раньше попадал на «отлежки» в наркологию, но всегда в общую палату. А в этот раз, после сравнительно непродолжительного запоя, прибыл в знакомую до боли больницу таким доходягой, что медики даже руками всплеснули – и решительно определили его в реанимацию, в отдельный бокс. На первый этаж.

А Лехе Летуеву в тот раз точно было очень худо. Подобное лечение было ему не в новинку, и в больнице этой его знали как облупленного, потому что запивал нередко: и после развода с женой, некрасивого и скандального, и после муторной дележки с родными отцовского имущества, и после неприятностей на работе. Но неизбежные за этим «отлежки» в больничке Леха воспринимал как кратковременное чистилище – после них жизнь казалась даже ярче.

Но в этот раз… В этот раз все было как-то не так. Началось все самым безобидным образом. Любимому его детищу – строительной фирме «Стройсервис» – в ноябре, как подарок к Новому году, подвернулся фантастический тендер! Не тендер, а лакомый кусочек! Все многочисленные детские площадки их огромного северо-востока Москвы следовало уложить, прямо по дерну, разноцветной ворсистой плиткой. Так гораздо гигиеничнее и безопаснее для детей. В заказе эти плитки стоили сущие гроши (Леха надыбал дешевое местечко). Конечно, об этом клондайке прознал не один он! Вот и пошла-поехала «сицилианская защита», вернее, нападение. Однако рекомендательных бумаг, даже самых хвалебных, самых солидных и аккуратно подобранных, для успешно решения вопроса не хватало. И пришлось Лехе, Алексею Николаевичу Летуеву, пустить в ход свою «тяжелую артиллерию». Ту самую внешность, за которую он столько раз благодарил родителей – и при их жизни, и после, когда они отошли в «селения блаженные»…

В нашем «безумном, безумном» мире женщины, как известно, живут дольше мужчин. И вообще их больше. «Потому, что на десять девчонок…» И сам же прекрасный пол утверждает, что «если мужчина чуть красивее обезьяны», то это уже – Аполлон.

Леха Летуев был значительно красивее той самой обезьяны. Высокий, под два метра ростом, спортсмен (вдобавок бывший десантник), густо-русоволосый, с зелеными глазищами… Словом, от женщин Леха просто не знал «куды бечь» – по выражению его бабушки Мани. Она-то и вырастила внука при полном отсутствии родителей-дипломатов.

Ах, елки-палки, не зря говорят: «Не родись красивой, а родись счастливой!» Это ведь не только к девицам относится. Вот и у Лехи…

Хотя кто знает, как сложилась бы жизнь Лехи Летуева, заметь его вовремя какой-нибудь хваткий шоумен или кинопродюсер? Глядишь, и к своим сорока пяти испился бы, «испедрился» и истаскался напрочь! А так – мужественный, загорелый, плечи накачаны строительными конструкциями (всегда хотелось самому – и быстрее, и лучше!), сдержанный, скромный и молчаливый в обществе женщин… Хотя стоило ему только мигнуть – любая бы не то что замуж, а от самого лучшего благоверного перебежала бы к нему. И – без возврата.

Ан нет!

Вся «загвоздка», по выражению Марка Твена, заключалась не в женщинах, а в самом Лехе. Недаром еще с юности прилепилась к нему кликуха Летун.

С самого малолетнего детства Леха замечал, что родители относятся к нему не так, как другие – к своим детям. Чужие мамы, возвращаясь после работы к песочнице за своими чадами, хватали и зацеловывали малышей, папы гордо несли их домой на плечах. Глядя на них, Лешенька Летуев испытывал странное чувство. Его родители не то что с работы, а возвращаясь даже из долгой командировки через полгода – чинно, как взрослому, подавали ему руку. И все!

Все друзья по песочнице (да и их бабушки!) думали: вот это и есть настоящий светский этикет! Лешина бабушка Маня помалкивала. Даже неопределенно кивала в ответ на вопросы. Она одна знала, что родителей Лешеньки разделяла напрочь тайна его рождения. Что-то там было не так. Тогда еще не вошли в моду всяческие экспертизы. Да если бы и провели такую – они же действительны на 99,9 %. А эта одна сотая? Слава богу, Лешенька хоть на бабушку походил – пусть нынче и седую, но прежде русоволосую, а главное – с живыми и добрыми зелеными глазами. Внука баба Маня так и называла – «своей последней любовью». Может, как раз это и не дало ему свихнуться окончательно…

В итоге Леша постоянно чувствовал себя не таким, как все. Особенно в отсутствие бабушки. Ему почему-то запомнился случай из детства. Они с матерью, ему было тогда лет пять, ехали на электричке в гости. Он чинно сидел на скамейке, в костюмчике, в белой рубашечке, постиранной и наглаженной заботливыми руками бабы Мани. Уже на подъезде к нужной им станции мать дала ему расческу, чтобы он расчесал свои картинные русые кудри. Внешностью сына Галина Антоновна Летуева и впрямь гордилась. Но, когда сидящая к ним спиной пассажирка раздраженно обернулась, стряхивая с плеч невидимые Лешины волосинки, мать, почему-то не объяснив, куда могут попасть волосы (за шиворот к соседу, например), напустилась на Лешу вместе с пассажиркой, отняла и спрятала расческу (ему совсем не нужную), а когда они вернулись домой, наказала – поставила в угол.

Стоять в углу Леша, кстати, даже привык и полюбил, уж больно часто ему приходилось это делать. И хорошо – никто тебя не трогает; родители не обсуждают каждый твой поступок: то сказал ты или не то; так сделал или не так! А главное – в их большой комнате в знаменитом Доме на набережной, где стены не оклеивали, как сейчас, обоями, а красили по трафарету причудливыми разводами, можно было часами рассматривать узоры и сплетавшиеся причудливые рисунки.

Вот, например, голова женщины с распущенными волосами на ветру. А вот – крючконосый профиль старика, он, как читала бабушка, «над златом чахнет». А еще были разные пупырышки, похожие на башенки сказочных дворцов…

В общем, жить можно. Вот только отношения с людьми у Лехи не складывались. Сначала в песочнице: бабки и няньки как-то странно косились на него – правда, играть с детьми разрешали…

В школе стало еще хуже. Тот тайный изъян, который интуитивно чувствовали взрослые, почувствовали и дети. А уж о педагогах и говорить нечего! Напрягало всех не то, что оба родителя Летуева были кареглазы, отличались иссиня-черным цветом волос и смугловатой «восточной» кожей. И даже не то, что все родительские собрания и иные мероприятия «родительской общественности» Лешкиного класса посещала Мария Васильевна, бабушка, – с ней как раз все было в полном порядке. Все собрания, все «поборы», все дни рождения педагогов и одноклассников – баба Маня не подводила ни разу.

Что же настораживало и взрослых, и детей в этом симпатичном, старательном, всегда немного замкнутом мальчике? Словами этого не объяснишь. Возможно, заметное отсутствие интереса к нему обоих родителей. Правда, мальчик учился и вел себя хорошо, не дрался и не вызывал особых нареканий. И все-таки… Однажды школьная гардеробщица, тетя Буся, перекинувшись словечком с Марьей Васильевной, окрестила ребенка Летуевых, как припечатала: «Подкидыш!» И хотя сходство Марьи Васильевны и Лехи прямо-таки бросалось в глаза, но словцо это услышала завуч – и до самого окончания Лехой школы об этом якобы «трагическом факте» исподволь шушукались педагоги…

В старших классах, как водится, начались «любови». Появился и лучший друг – Элька. Любящие родители «обозвали» его Юлием – в честь Цезаря, – но имя «Юлька» вызывало у девочек безудержный смех. Новое имя друга им с Лехой пришлось, конечно, поначалу вбивать насмешникам кулаками, но к этому времени обстановка в школе изменилась – и даже бабушку вызывать не стали. А вот новое имя Юлий Цезарь у Эльки утвердилось накрепко.

В те времена в школах учились десять лет, выпускными были восьмой и десятый классы. Так и дружили четыре года, с пятого по девятый класс, Леха Летун и Элька Гончаренко – Гончар. Дружба – не разлей вода, их даже прозвали одной фамилией: «Летуренко». А поскольку к назойливому вниманию девочек Леха оставался равнодушен (это внимание его даже смущало обилием и нахрапом), беззаветная дружба с Элькой начала настораживать даже бабушку Маню. Но все закончилось хорошо, как в самых известных сказках.

Правда, это уже другая сказочка…

Глава 2. Новичок

В десятом, выпускном, классе появился новенький. Кстати, школа, обучавшая «братишек Летуренко», считалась элитарной, и наравне с «простыми» районными детьми сюда определяли детей дипломатов, политиков и видных ученых.

Новый ученик, Ленька Дашков, как раз и приходился дальним родичем весьма известному в то время ученому – академику Келдышу. Такой же высокий, красивый, как Леха, пожалуй, даже больше похожий на родителей-Летуевых – кареглазый и смуглый – Ленька сразу почувствовал в однокласснике соперника. А Летуеву соперничать и в голову не приходило. Ребята его уважали – хороший парень, никогда не откажет в помощи, всегда, например, давал списать. На экзамене однажды он даже выручил сидящего впереди туповатого Сеньку Граната – ему-то успел подсказать, а сам остался с незаслуженной тройкой. Но «тройбан» этот свалился по литературе, Леха не сомневался, что успеет его исправить. А для Граната, который дальше шел в ПТУ, вожделенная четверочка по литературе в аттестате стала самым лучшим подарком к выпускному.

Итак, Леху Летуева в классе любили. О девочках даже и поминать нечего. Симпатизировали и Эльке Гончаренко, хотя он и годился разве что на роль Санчо при Дон Кихоте.

Ленька Дашков, человек ушлый и хитрый, как часто бывает в дальней родне известных людей, разом оценил обстановку. Привыкший к легким победам, здесь он не мог серьезно рассчитывать даже на внимание девочек, почти поголовно влюбленных в Летуева. О ребятах и говорить не приходилось, такой возраст – каждый сосредоточен на себе самом. Но и отступать баловень судьбы Дашков тоже не привык.

Всю первую четверть Ленька старался сойти за своего, втайне выискивая «болевые точки» Летуева.

И нашел-таки!