Текст книги "Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете"

Оскар Уайльд
Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете

Я уложил все сущее в одну фразу, и всю жизнь – в один афоризм.

Оскар Уайльд

От составителя

В этой книге собраны лучшие изречения Оскара Уайльда – о жизни и смерти, о мужчинах и женщинах, об одежде и моде, об искусстве, религии, истории и политике.

Около 270 изречений – более пятой части всего сборника – публикуются по-русски впервые. Они взяты из журнальных статей и рецензий Уайльда, его лекций, писем, интервью, черновых рукописей, а также из воспоминаний современников.

Афоризмы Уайльда – самая востребованная часть его наследия. При этом почти все они – либо цитаты из его произведений, либо его устные фразы, записанные современниками. При жизни Уайльда вышла лишь одна антология его изречений. Она была составлена его женой при участии лондонского издателя Артура Хэмфри и опубликована в 1895 г. под заглавием «Оскариана»; сюда вошли лишь цитаты из уже опубликованных сочинений. В письме к Хэмфри Уайльд отозвался о работе составителей крайне нелестно, но – что для нас гораздо важнее, – саму идею одобрил: «Такая книга, будь она хорошо сделана, стала бы настоящим событием».

Недовольство «Оскарианой» побудило Уайльда опубликовать в периодике две собственные небольшие подборки, целиком состоявшие из новых афоризмов: «Фразы и поучения на пользу юношеству» и «Несколько максим для наставления чересчур образованных». «Фразы…» больше ста лет назад перевел К. Чуковский под заглавием «Заветы молодому поколению»; из «Нескольких максим…» по-русски публиковались лишь некоторые. Обе эти подборки даются здесь целиком в переводе составителя.

Ряд изречений Уайльда остался в его черновых рукописях. Эти рукописи были опубликованы 20 лет назад (I. Small, «Oscar Wilde Revalued», 1993), тем не менее афоризмы из них практически неизвестны англоязычным читателям, не говоря уж о русских. В настоящий сборник вошло несколько десятков афоризмов из черновых рукописей.

Устные высказывания, приведенные в настоящем сборнике без ссылки на источник информации, взяты из биографической литературы. Тут первое место принадлежит книге Хескета Пирсона «Жизнь Оскара Уайльда» (1946). Пирсон тщательно собирал письменные и устные свидетельства современников, а его труд послужил основой для всех последующих биографий писателя.

Сомнительные цитаты даются с пометой «Приписывается Уайльду». Фразы, заведомо не принадлежащие Уайльду, в сборник не вошли, даже если они регулярно публикуются под его именем. Кстати: если судить по англоязычной Сети, среди неискушенных читателей ложные цитаты едва ли не популярнее подлинных. Наибольшим успехом пользуется «уайльдовская» фраза «Будь собой: все остальные роли уже заняты», появившаяся век спустя после смерти великого остроумца.

В конце сборника помещены афоризмы из романа Р. Хиченза «Зеленая гвоздика», которые, возможно, восходят к беседам Уайльда.

Ряд афоризмов Уайльда, по сути, потерян в русских переводах, а еще чаще их афористичность существенно сглажена; это прежде всего относится к его недраматургическим сочинениям. Составитель пытался по мере возможности восполнить этот пробел. Более половины включенных в книгу цитат даются в переводе составителя; остальные – по русским изданиям, указанным в разделе «Основные источники». Некоторые цитаты даются с минимальными грамматическими изменениями или же в сокращенном виде, как и в большинстве англоязычных сборников.

В первых антологиях афоризмов Уайльда цитаты располагались довольно-таки случайным образом; в позднейших они разбиты по темам. Так же построен и настоящий сборник. Это оправданно уже потому, что Уайльд многократно возвращается к одним и тем же сюжетам и образам.

Бывает, что суждения Уайльда противоречат друг другу. Отчасти это объясняется тем, что они вложены в уста разных персонажей, отчасти – изменением взглядов автора, особенно после случившейся с ним жизненной катастрофы. Но нередко это вполне сознательная установка, которая лучше всего выражена в «Истине о масках»: «Я согласен отнюдь не со всем, что я изложил в данном эссе. Со многим я решительно не согласен. Эссе просто развивает определенную художественную точку зрения, а в художественной критике позиция – всё».

В своей тюремной исповеди Уайльд утверждал, что он «сделал законным достоянием самой истины в равной мере истинное и ложное». Но мы скорее склонны согласиться с Хорхе Луисом Борхесом: «Простой и очевидный факт состоит в том, что соображения Уайльда чаще всего верны».

Константин Душенко

Сентябрь 2013

Несколько дат

16 октября 1854. В Дублине родился Оскар Фингал О’Флайерти Уиллс Уайльд.

1874. Уайльд поступает в Оксфордский университет. «В моей жизни было два поворотных момента: когда мой отец послал меня в Оксфорд и когда общество послало меня в тюрьму».

1878. Уайльд поселяется в Лондоне и получает известность в качестве «эстета».

1882. Уайльд начинает турне по Америке, «чтобы подстричь варварские когти американского орла ножницами культуры».

1883. Историческая драма Уайльда из русской жизни «Вера, или Нигилисты» продержалась на нью-йоркской сцене неделю.

1884. Уайльд женится на Констанции Ллойд.

1887. Уайльд начинает редактировать журнал «Мир женщины».

1888. Издан сборник «Счастливый принц и другие сказки».

1889. Напечатано эссе Уайльда «Упадок искусства лжи» – в некотором роде шедевр его парадоксального стиля, а в следующем году – его основной эстетический труд «Критик как художник».

1891. Выходит в свет отдельное издание романа «Портрет Дориана Грея», и в том же году – трактат «Душа человека при социализме».

1892. После премьеры комедии «Веер леди Уиндермир» автор обратился со сцены к актерам: «Поздравляю вас с огромным успехом спектакля; это убедило меня, что вы почти столь же высокого мнения о моей пьесе, как и я сам».

1893. Поставлена комедия «Женщина, не стоящая внимания». Во Франции напечатана драма «Саломея»; в Англии она запрещена к постановке.

Январь – февраль 1895. Огромный успех комедий «Идеальный муж» и «Как важно быть серьезным». Уайльд на вершине своей славы.

Апрель – май 1895. Суд над Уайльдом за «преступление против общественной нравственности». «Все в моей трагедии было отвратительно, вульгарно, противно, нестильно».

1897. Выйдя из тюрьмы, Уайльд поселяется во Франции. «Я уже не приобрету ни одного нового друга в своей жизни, но, вероятно, приобрету нескольких друзей после своей смерти». Напечатана тюремная исповедь Уайльда «De Profundis» («Из глубины»).

1898. «Баллада Редингской тюрьмы» издана без имени автора.

30 ноября 1900. Смерть Уайльда в третьеразрядной парижской гостинице.

11 апреля 1946. Король Георг VI с королевой Елизаветой посетили благотворительное представление комедии «Как важно быть серьезным»; это значило, что имя драматурга реабилитировано полностью.

Октябрь 2007. По опросу, проведенному лондонской газетой «The Telegraph», Уайльд признан самым остроумным британцем в истории. (3-е место досталось Стивену Фраю, который сыграл Уайльда в биографическом фильме 1997 г.)

Мемориальная доска на доме Уайльда в Лондоне сообщает:

«Здесь жил

Оскар Уайльд

1854–1900

остроумец и драматург»

Афоризмы по темам

Уайльд о себе

Если бы мне пришлось заполнять переписной лист, я бы в графе «возраст» написал «19 лет», в графе «профессия» – «гений», а в графе «изъяны» – «талант».

В разговоре

У меня непритязательный вкус: мне вполне достаточно самого лучшего.

В разговоре с Эдгаром Солтусом

Я живу в постоянном страхе, что меня поймут правильно.

«Критик как художник»

Я бы мог отказать себе в удовольствии говорить, но не могу отказать другим в удовольствии слушать.

В разговоре

Боюсь, что этот роман [ «Портрет Дориана Грея»] похож на мою жизнь – одни разговоры и никакого действия.

Письмо к Беатрис Олхьюзен (1890)

Моя слабость в том, что я поступаю, как мне вздумается, – и получаю то, чего мне хочется.

Приписывается Уайльду

Всю жизнь я пытался найти двенадцать человек, которые не верят в меня… и пока что нашел лишь одиннадцать.

В разговоре с Ричардом Де Гальеном (1893)

Я хотел вкусить всех плодов от всех деревьев сада, имя которому – мир. Единственное, в чем я могу себя упрекнуть, – что я обратился к деревьям той стороны сада, которая казалась мне залитой солнцем, и отвернулся от другой, теневой и сумрачной стороны.

«De profundis» («Из глубины»)

Я – один из тех, кто создан для исключений, а не для правил.

«De profundis»

Я пробудил воображение моего века так, что он и меня окружил мифами и легендами.

«De profundis»

Если жизнь для меня задача, то не меньшая задача и я для нее.

«De profundis»

Я был проблемой, не имеющей решения.

Письмо к Мору Эйди (1897)

От бесконечности славы я шагнул в бесконечность бесславия.

«De profundis»

После смерти я бы хотел стать цветком – без души, зато идеально прекрасным. Увы, за мои грехи я, пожалуй, стану красной геранью.

Письмо к Гарри Мэрильеру (1885)

Хотите знать, в чем заключается величайшая драма моей жизни? Я вложил свой гений в свою жизнь, и всего лишь свой талант – в свои книги.

В разговоре с Андре Жидом (1895)

О мужчинах и женщинах

Женщины являют собой триумф материи над духом, а мужчины – триумф духа над моралью.

«Женщина, не стоящая внимания»

Это и в самом деле страшный позор, что для мужчин существует один закон, а для женщин – другой. Я полагаю… Я полагаю, что не должно быть никакого закона – ни для мужчин, ни для женщин.

Интервью в журнале «The Sketch» (1895)

Я предпочитаю мужчин с будущим и женщин – с прошлым.

«Портрет Дориана Грея»

Женщины отдают мужчинам самое драгоценное в жизни. Но они неизменно требуют его обратно – и всё самой мелкой монетой.

«Портрет Дориана Грея»

– Женщины относятся к нам, мужчинам, так же, как человечество – к своим богам: они нам поклоняются – и надоедают, постоянно требуя чего-то.

«Портрет Дориана Грея»

– Женщины вдохновляют нас на создание шедевров, но вечно мешают нам их создавать.

«Портрет Дориана Грея»

Женщины правят обществом. Если женщины не на вашей стороне, то вы человек конченый. Тогда уж лучше сразу идти в адвокаты, в маклеры или в журналисты.

«Женщина, не стоящая внимания»

Дружба между мужчиной и женщиной невозможна. Между ними может быть страсть, вражда, обожание, любовь – но только не дружба.

«Веер леди Уиндермир»

Женщины – это Сфинксы без загадок.

«Портрет Дориана Грея»

Женщины созданы для того, чтобы их любить, а не для того, чтобы их понимать.

«Сфинкс без загадки»

Женщины обворожительно своенравны. Каждая женщина – по натуре бунтарка, и бунтует она обычно против себя же самой.

«Женщина, не стоящая внимания»

Женщины – декоративный пол. Им не о чем говорить, но все, что они скажут, очаровательно.

«Портрет Дориана Грея»

Чтобы завершить свое образование, женщине обычно требуется десять лет жизни с мужчиной.

В разговоре с Фрэнком Харрисом (1897)

История женщин – это история самого худшего вида тирании, какую знал мир. Тирания слабого над сильным. Это единственная форма тирании, которая еще держится.

«Женщина, не стоящая внимания»

Она смотрит на меня по-матерински – женщины подобного сорта крайне опасны.

Из черновых рукописей

Женщины на удивление проницательны. Они видят все, кроме очевидного.

«Идеальный муж»

Женщинам всегда можно довериться, потому что они не помнят ничего важного.

Письмо к Роберту Россу (1897)

Женщина защищается, нападая, и побеждает, внезапно и необъяснимо сдаваясь.

«Портрет Дориана Грея»

Вся прелесть прошлого в том, что оно – прошлое. А женщины никогда не замечают, что занавес опустился. Им непременно подавай шестой акт!

«Портрет Дориана Грея»

Женщины требуют продолжения спектакля, когда он и без того уже затянулся. Дай им волю, и каждая комедия завершалась бы трагическим финалом, а каждая трагедия – фарсом. Женщины превосходно актерствуют, но лишены всякого артистического чутья.

«Портрет Дориана Грея»

С дурными женщинами не знаешь покоя, а с хорошими изнываешь от скуки. Вот и вся разница.

«Веер леди Уиндермир»

Только воистину хорошая женщина способна на воистину глупый поступок.

«Веер леди Уиндермир»

Женщина без милых ошибок – это не женщина, а особа женского пола.

«Преступление лорда Сэвила»

– Женственность – это качество, которым я больше всего восхищаюсь в женщинах.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Все женщины становятся похожи на своих матерей. В этом их трагедия.

– С мужчиной такого не случается никогда. В этом его трагедия.

«Как важно быть серьезным»

Мне нравятся женщины, в которых чувствуется мужское начало. Женщины стали такими мужественными, что мужское начало в мужчинах уже кажется женственным.

Из черновых рукописей

Мужское начало совершенно феминизировалось. В наши дни им обладают лишь женщины, а между тем оно – условие совершенства.

Из черновых рукописей

Женские разговоры

– Я люблю смотреть на гениев и слушать красавцев.

«Идеальный муж»

– Я не верю ни единому слову из того, что вы мне говорите… или я вам.

«Идеальный муж»

– По-моему, муж не должен быть слишком обворожительным. Это опасно.

– Дитя мое, муж никогда не бывает слишком обворожителен!

«Преступление лорда Сэвила»

– Роман не должен начинаться с излияния чувств. Он должен начинаться с трезвого расчета и кончаться дарственной записью.

«Идеальный муж»

– Мужчины, пренебрегающие своими семейными обязанностями, становятся изнеженными сверх меры. А я этого не люблю. Это делает мужчину слишком привлекательным.

«Как важно быть серьезным»

– Все мужчины – собственность замужних женщин. Мы же не принадлежим никому.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Современные женщины, говорят, все понимают.

– Кроме своих мужей.

«Идеальный муж»

– У меня был всего-навсего один муж. Должно быть, вы на меня смотрите как на дилетантку?

«Женщина, не стоящая внимания»

– Она была очень несчастлива в браке. И так отчаялась под конец, что даже пошла… вот не помню, не то в монастырь, не то в оперетку.

«Идеальный муж»

– Секрет жизни в том, чтобы уметь наслаждаться разочарованием, когда тебя ужасно, просто ужасно обманут.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Я не была у нее с тех пор, как умер бедный ее муж. И я никогда не видела, чтобы женщина так изменилась. Она выглядит на двадцать лет моложе.

«Как важно быть серьезным»

– Ей все еще тридцать пять с тех самых пор, как ей исполнилось сорок.

«Как важно быть серьезным»

– В пользу стыдливого румянца можно сказать очень многое, если, конечно, умеешь краснеть по желанию.

«Женщина, не стоящая внимания»

– В том, что вы говорили, немало правды, – и вы были такая хорошенькая в эту минуту, а это куда важнее.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Я стараюсь избегать сцен, когда на мне эта шляпка: она чересчур воздушна, одно резкое слово может ее погубить.

«Портрет Дориана Грея»

– Не то чтобы любовь с первого взгляда, но любовь в конце сезона, а это гораздо надежнее.

«Веер леди Уиндермир»

– В последнее время вы приобрели дурную привычку думать своим умом. Вы должны ее побороть. Это так не по-женски… мужчины этого не выносят.

«Как важно быть серьезным»

(4-актная версия)

– Вы очень современная девушка. Пожалуй, даже чересчур современная. А это очень опасно – можно вдруг стать старомодной.

«Идеальный муж»

– Чтобы завоевать мужчину, женщине достаточно разбудить самое дурное, что в нем есть. Ты делаешь из мужчины бога, и он тебя бросает. Другая делает из него зверя, и он лижет ей руки и не отстает от нее.

«Веер леди Уиндермир»

– По-моему, мужчина не способен к развитию. Он уже достиг высшей точки – и это не бог знает как высоко.

«Идеальный муж»

Разговоры мужчин

– Всегда следует делать то, чего женщина не ожидает, и говорить то, чего она не понимает.

«Как важно быть серьезным»

(4-актная версия)

– Если хотите знать, что на самом деле думает женщина – а это, кстати сказать, всегда опасно, – смотрите на нее, но не слушайте.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Встретить женщину, которая до конца тебя понимает, – великое дело.

– Это очень опасное дело. Обычно оно кончается женитьбой.

«Веер леди Уиндермир»

– Я не говорил, что он женится. Я сказал только, что он собирается жениться. Это далеко не одно и то же. Я, например, ясно помню, что женился, но совершенно не припоминаю, чтобы я собирался жениться. И склонен думать, что такого намерения у меня никогда не было.

«Портрет Дориана Грея»

– Она, черт побери, до того ко мне равнодушна, точно я ей муж!

«Веер леди Уиндермир»

– Женщины любят нас за наши изъяны. Если у нас их достаточно, они готовы простить нам все, даже громадный ум.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Пожалуй, жестокость, откровенная жестокость женщинам милее всего: в них удивительно сильны первобытные инстинкты. Мы им дали свободу, а они все равно остались рабынями, ищущими себе господина. Они любят покоряться.

«Портрет Дориана Грея»

– Женщины делятся на две категории – ненакрашенные и накрашенные. Первые нам очень полезны. Если хотите приобрести репутацию почтенного человека, вам стоит только пригласить такую женщину поужинать с вами.

«Портрет Дориана Грея»

– Вся правда – это совсем не то, что следует говорить красивой, милой, очаровательной девушке.

«Как важно быть серьезным»

– Вам нужны новые впечатления. Женаты вы уже были дважды; не попробовать ли вам хоть раз полюбить?

«Вера, или Нигилисты»

– Во всем Лондоне есть только пять женщин, с которыми стоит поговорить, да и то двум из этих пяти не место в приличном обществе.

«Портрет Дориана Грея»

– Но ведь есть в обществе и хорошие женщины, не так ли?

– Даже слишком много.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Это-то и злит меня в женщинах. Им хочется, чтобы мы были хорошими. Но хорошими они нас ни за что не полюбят. Им нужно подобрать нас неисправимо дурными, а бросить – хорошими до отвращения.

«Веер леди Уиндермир»

– Любовь замужней женщины – великая вещь. Женатым мужчинам такое и не снилось.

«Веер леди Уиндермир»

Разговоры в смешанном обществе

– Как жестоки хорошие женщины!

– Как слабы дурные мужчины!

«Веер леди Уиндермир»

– В вас есть одно, что мне всегда будет нравиться.

– Только одно? А у меня так много недостатков.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Зеркало жестоко. Оно лишь показывает мне мои морщины.

– Мое гораздо лучше воспитано. Оно никогда не говорит мне правды.

– Значит, оно влюблено в вас.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Она мне очень нравится, но я не влюблен в нее.

– А она влюблена в вас, хотя нравитесь вы ей не очень.

«Портрет Дориана Грея»

– Если вы отлучаетесь ненадолго, я готова ждать вас всю жизнь.

«Как важно быть серьезным»

– Мне уже немного за тридцать.

– Милый, ты выглядишь на целый месяц моложе.

«Идеальный муж»

– Надеюсь, волосы у вас вьются сами?

– Да, дорогая, с небольшой помощью парикмахера.

«Как важно быть серьезным»

– Маленькие просьбы всегда так трудно исполнять!

«Идеальный муж»

– Всегда надо играть честно, когда козыри у тебя на руках.

«Идеальный муж»

– Надеюсь, ты хорошо себя ведешь?

– Я хорошо себя чувствую, тетя Августа.

– Это вовсе не то же самое. Более того, это редко совпадает.

«Как важно быть серьезным»

– Вы, женщины, поклоняетесь победителям.

– Мы – лавровые венки, прикрывающие их лысину.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Мы, мужчины, узнаем жизнь слишком рано.

– А мы, женщины, узнаем жизнь слишком поздно. Вот в чем разница.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Книга Жизни начинается с мужчины и женщины в райском саду.

– А кончается Откровениями.

«Женщина, не стоящая внимания»

Идеальный Мужчина

– Идеальный Мужчина должен говорить с нами как с богинями, а обращаться с нами – как с детьми.

Он должен отказывать нам во всех серьезных просьбах и потакать всем нашим капризам.

Он должен всегда говорить не то, что думает, и думать не то, что говорит.

Он не должен пренебрегать другими хорошенькими женщинами. Это доказало бы, что у него нет вкуса, или вызвало бы подозрение, что вкуса у него слишком много.

Он должен неизменно превозносить нас за качества, которых у нас нет.

Зато он должен быть беспощаден, совершенно беспощаден, порицая нас за такие добродетели, которые нам и не снились.

Он не должен верить, что нам нужно хоть что-нибудь полезное. Это было бы непростительно. Зато он должен осыпать нас всем тем, что нам вовсе не нужно.

Он должен постоянно компрометировать нас в обществе и быть крайне почтительным с нами наедине.

– Но какую же награду получит Идеальный Мужчина?

– Какую награду? Возможность бесконечно надеяться.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Никогда не следует сдаваться мужчине.

– Даже Идеальному Мужчине?

– Как раз ему-то – особенно. Если только не нарочно для того, чтобы он тебе опостылел.

«Женщина, не стоящая внимания»