Книга: Лев в тени Льва. История любви и ненависти - Павел Басинский

В этот год (1869) родился четвертый ребенок и первый роман, сделавший великим писателем Л.Н. Толстого. Ценность «Войны и мира» сразу не признали, не поняли его ценности Ф.М. Достоевский, Салтыков-Щедрин, Тургенев и многие другие. Дети попеременно рождались похожими то на отца («беленькие»), то на мать («черненькие»). «Черненькие» были более даровиты – в отца.

Лев Львович («черненький») тоже был не без таланта. Павел Басинский пишет, что Лев Львович напечатал много рассказов, повестей, несколько романов, книгу пьес, очерки, статьи. В сети сегодня можно найти лишь какие-то скудные его воспоминания, пару-тройку повестей. Никаких «следов» романов и близко нет. То ли ЛЛТ позабыт, позаброшен, то ли Басинский ошибся.

После 1880 г., духовно удаляясь от семьи, не найдя религиозного утешения в церкви, Л.Н. Толстой вырабатывал в себе совершенно невиданное, и в кругу его современников и, наверное, в истории, нравственное учение. Идеи Толстого настолько необычны и дики для образованного класса и жены, что одно время ходит слух, что Толстой сошел с ума. Жена ближе, и она понимает, что это не так, но что в России едва ли найдется десяток людей, которым будут интересны толстовские идеи. Она ошиблась, к середине 1880-х возникает мода на Толстого. Писем нет конца, постоянно приходят люди, все газеты пишут о нем ежедневно. А Толстой сомневается в своих открытиях. Если бы он был уверен в своей правоте, – он ушел бы из дома раньше.

«В его несчастных попытках бросить семью было куда более человеческое, нежели в его проповеди».

За отцом шли чужие люди, но не собственные сыновья – это было особенно тяжело в первые годя толстовской проповеди. Лишь только Лев тянется к отцу. Воспитывая много лет детей в барском духе в 1880 г. Лев Николаевич решает их воспитывать в другом духе. Дети росли господами, гордились своим барством и отчужденностью от внешнего мира. Они знали, например, что деревня была ниже, а значит и недостойной их. Отец поддерживал и воспитывал в них именно это. И вдруг отец начинает считать, что все чему он и мать их учили, развратило детей. Он резко меняет воспитание...

Так и вышло, что всю свою жизнь сын Лев Львович будет разрываться между желанием жить «нравственно», трудиться, нести людям истину и веру и желанием просто жить. Цивилизованно, по-европейски. Кажется, у него не получилось ни того, ни другого.

Симпатии Басинского, конечно же, на стороне отца. Хотя, и тоже очевидно, что несчастная судьба сына вызывает жалость у него. И у меня, читателя.

Ясно, что в очередной книге на любимую тему «Толстой», автор открыл еще одну возможность рассказать о великом писателе, жизнь, талант и мировоззрение которого бесконечны.

Вообще идея рассказать об отце и сыне, – о двух Львах, сопоставить их судьбы, найти какие-то аналогии и приметы их биографий, конечно интересная. Но безмерность отца, даже не то что бы покрывает тенью жизнь сына, - она просто погружает эту малую сыновью долю в себе. В «океане Толстого».

И точно после книги понимаешь, что чем больше проходит времени, тем более кажутся непостижимым мировоззрение Толстого, невероятной его вера, иррациональными его нравственные требования к себе и людям. Уж очень меняются люди и их жизнь, но сколько бы не прошло лет, - никогда не будет исчерпан океан Толстого.

Ключевой фигурой повествования, помимо собственно великого писателя, является его третий по старшинству сын, кому судьба распорядилась носить имя отца (Лев Львович), что стало скорее проклятием, чем благословением.

По сути, данное обстоятельство является центральным для этого литературного исследования. Мучительные поиски собственного жизненного пути, раз за разом оканчивающиеся провалом, постоянное нахождение между молотом и наковальней в спорах и конфликтах родителей, имя отца и внешность матери, внутренние противоречия, многие задатки и отсутствие должной мотивации для их реализации, кроме единственной: доказать отцу, что он тоже может стать ему ровней, сравняться с ним в величии, буквально во многом повторяя жизнь того...

Делая центральной тему взаимоотношений отца и сына, автор не ограничивается только ею, что становится дополнительным и весомым плюсом для книги в целом. Читая, мы имеем возможность наблюдать за атмосферой яснополянского дома и жизнью его обитателей, когда события Льва и Льва отлично вписаны в общую картину жизни семьи, обозревать её ключевые моменты, равно как и надвигающуюся катастрофу, связанную с завещанием.

Последовательно и скрупулезно разбирая отношения отца и сына, невозможно обойти стороной фигуру Льва Николаевича , которому многие пеняли и продолжают это делать за расхождение его учения с реальным положением вещей. Но в этом тоже часть трагедии и его самого, и его близких. Автор старается максимально точно и корректно остановиться на ключевых моментах, но связанных именно с заявленной здесь темой исследования.

Читая историю семьи, читаем и историю того времени, в котором они жили и принимали активное участие (например, голод, охвативший осенью 1891 - летом 1892 годов основную часть Черноземья и Среднего Поволжья, в котором писатель вместе с детьми занимался подвижнической деятельностью) .

Книга, как любое хорошее исследование, содержит массу дневниковых записей (благо многие члены семьи вели их), выдержек из писем, в своих выводах автор опирается также на другие исследовательские работы.

Конечно, читая такие истории, навряд ли можно оставаться беспристрастным, многие вещи читателю придется пропустить через себя и занять ту или иную позицию в большинстве обсуждаемых вопросов, настолько здесь темы жизненные и животрепещущие, но сам собой напрашивается вывод о том, что нельзя мерить всех одной меркой, навряд ли стоит повторять вслед вслед жизнь другого человека, тем самым проживая не свою собственную, как и всеми силами пытаться завоевать ту любовь, которую ты мысленно себе представляешь. Иначе в какой-то момент она может обернуться той самой ненавистью, способной только к разрушению, но не созиданию. Увы...

«Лев Львович, как бабочка на огонь, стремился к образу «второго Льва Толстого».

Судьба Льва Львовича захватывает, книга предлагает богатый материал для размышлений, но ответов на вопросы нет — возникает только еще больше вопросов. Получается, что те из детей, которые жили собственной жизнью, не претендуя на великие свершения, выбрали правильный путь? Или никому из них изначально не суждено было стать собой?

Сын Толстого Илья «проклинал свое происхождение от знаменитого отца; по его словам, отец, сам того не замечая, давит в них наследственную талантливость громадностью своего гения: рядом с ним они всегда с отчаянием убеждались в собственном ничтожестве. Сравнение с великим отцом убивало их энергию».

И тут же — драма отца, сознающего, что не любит сына, что тот его только раздражает, являя собой зеркало его собственных недостатков. При этом Толстой не врет себе и называет вещи своими именами. Пытается любить сына — и не может! Тот, кто призывал всё человечество: «Любите друг друга! Ведь это так просто, так легко и радостно!» А о сыне: «не могу победить отвращения и досады».

Финал вообще вызывает удивление. Если не знать, что это факты, если бы это действительно был роман — хотелось бы сделать автору выговор за неправдоподобие и абсурдность. Кто же так сочиняет! Нельзя же так с героем. В общем, как говорили в семье Толстых, «архитектор виноват».

Лев Толстой-младший с рождения попал в капкан своего же собственного имени. Его жизнь подчинялась законам парности, отражений, двойничества и другим часто используемым в литературе мотивам. Проблема в том, что он был живым человеком. Намного более живым, чего его отец, под конец жизни застывший каменной глыбой.

Маленький тезка почему-то едва ли не с самого рождения раздражал отца. Возможно, тот сразу хотел видеть в нем тень своего величия, забыв, что сам не с пеленок пришел к нему, а прошел длинный тернистый путь.

«Хорошенький, ловкий, памятливый, грациозный. Всякое платье на нем сидит, как по нем сшито. Всё, что другие делают, то и он, и всё очень ловко и хорошо. Еще хорошенько не понимаю».

- писал он о четырехлетнем мальчике.

«Недурной малый. Может выйти очень хороший. Теперь еще далек»

- о подростке

Поразительная нравственная тупость

- о молодом человеке.

А главное, и сам Лев Львович как будто чувствовал за своей спиной тень отца - и при жизни его, и после смерти. Ему как будто нужно было пройти ровно тем же путем, каким шел отец - он словно забыл, что он - отдельная личность. Лев Львович повторял отца в получении образования, в путешествиях, в женитьбе, в семейной жизни, и, наконец, в творчестве - он решил стать писателем. Да не просто писателем, а в каждом своем произведении полемизировать с отцом. К моменту его взросления семья уже была расколота. Расколото было и его сердце. По природе своей он был близок к матери - и внешне, и по характеру, и по воспитанию. Оттого так трагично его следование отцовской судьбе. Не только потому, что второго великого Льва Толстого быть не могло, но и потому, что он был в той же степени похож на него, как и не похож. Семья раскололась, муж с женой, братья и сестры были в постоянном конфликте. Ведь духовные метания великого русского писателя и авторитета для многих сказывались в материальном смысле - на жизни семьи, на благосостоянии, на психологической атмосфере. И чем старше становился Лев-младший, тем сильнее он занимал сторону матери. Тем сильнее конфликтовал с отцом. И эти конфликты выносил на всеобщее обозрение - не только семьи, не только друзей, а всей России. Каждый раз, когда я читала, что он снова написал что-то, полемизирующее с произведениями отца, я думала "А ДРУГИХ ТЕМ В ЛИТЕРАТУРЕ ВООБЩЕ НЕ БЫЛО, что ли???" Ну серьезно, мир большой, отойди на несколько шагов, осмотрись вокруг, напиши о другом. Но нельзя отойти подальше от своей тени. Нельзя отойти подальше от половины себя.

А между тем, как сын становился более живым, отец все сильнее бронзовел. Если честно, вообще никогда не испытывала особой симпатии к Л.Н.Толстому, но его рассуждения о смерти меня просто вымораживали.

У меня было огорченье, духовное, но вам не нужно говорить, что духовное горе событие, не менее, но более событие, чем матерьяльное. – Ну что больше событие: что у меня сгорел дом, умер любимый человек, или я узнал, что любимый мною человек был обманщиком и не был тем, за что я любил его?

Мне очень больно за вас, но милый друг, не сердитесь на меня, не о том болею, что вы потеряли дочь, а о том, что ваша любовная душа сошлась вся на такой маленькой, незаконной по своей исключительности, любви. Любить Бога и ближнего, не любя никого определенно и всей силою души, есть обман, но еще больший обман – любить одно существо более чем Бога и ближнего…

«Похоронили Ванечку. Ужасное – нет, не ужасное, а великое душевное событие. Благодарю тебя, Отец. Благодарю тебя».

«У Лёвы умер ребенок. Мне их очень жаль. Всегда в горе есть духовное возмездие и огромная выгода. Горе – Бог посетил, вспомнил».

И это о смерти в том числе своих детей, своих внуков! Это какой-то очень глубокий душевный дзен, видимо, которого не каждому дано достичь. Вот и его сын был далеко не в дзене. Он был живым, но не очень понимал, что делать с жизнью. Какие только напасти не посещали беспокойного Льва Львовича - нервные болезни, игромания, безумные страсти к женщинам, национализм. От своей двойственности он был не в себе с самых ранних лет, и вряд ли это можно было как-то исправить.

На то, чтобы Россия покрыла собой всю землю, нужно еще тысяч семь, восемь лет, если мы будем продолжать так быстро расти, как росли с начала Новгорода или даже Московского княжества. Еще тысячу лет для покорения всего азиатского материка, еще тысяч пять лет на покорение и слияние с народами остальных материков Америки, Африки и Австралии. И вот одно человечество готово. Это внешний путь под гегемонией России. Россия же даст другой путь, к тому же – духовный, необходимый одновременно с внешним, – постановка идеала. Папа́ с этим не согласится. МАЛЕШ! (Значит по-арабски – «ничего», «пусть»)… Я верю, что Россия призвана объединить человечество, и вижу, что она делает это постоянно, и всячески очень жаль японцев, и вместе с тем они вызывают к себе гадливое чувство, как комары, напившиеся кровью, которых приходится раздавить…

Желтые люди, Китай, Япония и Корея – это только желтый фон, основа, на которой призваны работать белые люди во главе с Россией, как Россия покрыла собой татар и других инородцев…

Европейцы никогда не сделают этого. Напротив, мы опять же покрываем и растворяем в себе всех европейцев: и немцев, и поляков, ближних соседей, и начали то же с более отдаленными – англичанами, французами, итальянцами. Все они только наши слуги, наши приказчики, наши школьные учителя, которых всех заменят в будущем их ученики…

Мне кажется, и для автора Лев Львович представлял большой интерес только при жизни его отца, только будучи безумным зеркалом. Потому что сильно интересовавшие меня годы в эмиграции поданы в книге скомканы. Завершение текста цитатами из дневника без комментариев - красиво, но мне мало, мало. Такое чувство, что под конец жизни Лев Львович, подобно своему отцу, начал терять человеческие черты. И этим тоже ему уподобился. Но не до конца.

1 января. «Не пить алкоголя, кроме виноградного. Мало кофе. Не печь свинины… Господи, я с тобой постоянно. Господи, дай мне сил служить тебе».

8 января. «Боже мой, я с тобой везде и всегда».

12 января. «Господи, я с тобой. Усталость».

3 февраля. «Клещ. Водка. Дождь. Трамваи».

12 февраля. «Не читать газет. Не слушать радио. Не пить водки».

25–26 февраля. «Клещ. Солнце. Нервы…»

16–17 февраля. «Шведские засс…ые нужники».

5 апреля. «Купил папирос».

14 апреля. «Быть сильным».

23 апреля. «Быть сильным».

29 апреля. «Быть сильным».