Книга: Но кто мы и откуда. Ненаписанный роман - Павел Финн

Сам Павел Финн пишет о книгах мемуарного жанра:

Все такие произведения более или менее одинаковы: мысли о жизни и смерти, сомнения, оценки, печали, сны, планы, наброски, откровения, остроты, выписки, метафоры.

Так как же можно оживить форму, заставить выразительно звучать? Сделав монтаж. И честно сказать, половину книги я привыкала к её мозаичности.

Цитаты и стихи, которые приводит автор, настолько нетривиальны, что книга ни одним абзацем не вторична. Тут и неопубликованные стихи Шпаликова, и определение Одена, кого можно считать великим поэтом, и чудесные слова Набокова о нашей роли в противостоянии хаосу. Я бы назвала эти вставки неизвестными мыслями известных людей.

Автор нерационален, он существует по принципу:

Всё новое надеть сразу, всё вкусное съесть сразу и всё интересное прочитать или увидеть сразу.

Он также творчески наблюдателен:

Никто почти не обратил внимания, как из литературы сбежал пейзаж, испугавшись возможности стать пошлостью.

Есть у меня особый интерес к историям из серии «Не было бы счастья, да несчастье помогло». И в книге я такую историю нашла, причём не одну. Первая — про режиссёра Семёна Арановича. Офицер, штурман полярной авиации, летел однажды Аранович с Большой земли на базу с заказом от и для товарищей — колбасой из Мурманска. В воздухе случилась авария, и он катапультировался с портфелем, набитым колбасой (не мог оставить коллег без дефицита). Полгода после жёсткого приземления Аранович пролежал в госпитале, там познакомился с будущей женой Тамарой, а затем, комиссовавшись, поступил во ВГИК и стал известным режиссёром. Сюжет? Вторая история — об избиении, в связи с которым сын сценариста Алёшка впервые попал в тир, где неожиданно для всех проявил чудеса меткости, а потом стал чемпионом СССР по стрельбе.

Ещё хотела бы поделиться наблюдениями об отношении советских людей к материальным благам. Существует же такой стереотип: поскольку в СССР почти все жили бедно, то на достаток друг друга не смотрели, а мужа или жену выбирали по человеческим качествам. Ну вот возьмём Беллу Ахмадулину. Мне она всегда казалась очень своеобразной женщиной с своеобразным голосом, прибавим сюда тонкую душевную организацию, что для личной жизни пункт интеркуррентный. А по фактам посмотришь — femme fatale, в её мужьях к концу книги я совсем потерялась (уже не говоря о поклонниках). Обратимся к словам Финна:

Белла. Красные волосы с чёлкой, красный «москвич», красное пальто, присланное из Америки её мамой Надеждой Макаровной. Тоже красной — она врач в советском посольстве.

Так не здесь ли частичная разгадка исключительной популярности у противоположного пола? Ведь обладание необычными вещами делало любого советского человека в глазах других особенным. Да что там далеко ходить, возьмём фильм «Москва слезам не верит». Или воспоминания Джоанны Стингрей о том, как наши рокеры с неё первым делом всю импортную одежду поснимали. Так что культ престижных вещей был.

В копилку «людей, которые нас удивили», вошли также мужья и жёны, переходящие от одних участников компании к другим. Эта беззаботная круговерть даже изумила. Евтушенко женился на подруге Ахмадулиной. Но ведь он же писал «Со мною вот что происходит...», как так.

Много внимания автор уделил друзьям и коллегам, особенно сценаристам (Шпаликову, Рязанцевой, Клепикову, Габриловичу, Ибрагимбекову) и режиссёрам (Авербаху, Иоселиани, Балаяну, Арановичу, Герману). Упомянул он про переломный V съезд кинематографистов СССР.

Огорчительно, что Финну так и не удалось экранизировать книгу Владимира Познера «Прощание с иллюзиями».

Как Homo legens, с особым любопытством читала про домашнюю библиотеку Павла Финна, в которой 7,5 тыс. книг, и запасы постоянно пополняются. Упоминаются даже точки, где делаются покупки: Московский Дом книги на Новом Арбате, магазин «Москва» на Тверской и магазин «Фаланстер».

Возвращаясь к образу Гамлета снова и снова, автор проводит своего героя «ненаписанного романа», Сашку, путём от «подростка» Достоевского к шекспировскому герою, а также задаётся вопросом, «почему нет памятника Гамлету? Дюймовочке — есть. Гулливеру — есть. Шерлоку Холмсу и Алисе… А ведь Гамлет тоже очень много сделал для человечества».

И если вы относитесь к той самой категории людей, которым есть дело до Гамлета, есть дело до Гекубы, есть дело до вечных вопросов, сомнений, размышлений, то книгу — читать.