Текст книги "Это взрослая жизнь, детка! Как прожить свои двадцать так, чтобы ни о чем не жалеть в тридцать"

42. Возможно, «кризис четверти жизни» – лучшее, что случилось с тобой

Да, именно этот турбулентный период твоих «двадцати с чем-то», когда возникает ощущение, будто из тебя выдирают внутренности, точно крабовые клешни на каком-нибудь банкете в Лас-Вегасе. Да, этот период будет самым важным временем развития за всю твою жизнь.

Позволь, я объясню.

Линейная жизнь

Пока мы росли, мы жили очень линейно. Средние классы. Старшие классы. Университет. Офисная работа.

Взберись на эту ступеньку, чтобы можно было взобраться на следующую, потом на следующую, и на следующую…

не сомневайся. не оглядывайся. не сворачивай.

Лезь уже, придурок! Лезь!

выше. быстрее. дальше. круче.

Мы зарабатываем университетские дипломы, угловые кабинеты… но разве тяжкое карабканье вверх по лестничному колодцу – это то, как мы хотим жить?

Пора исследовать

«Кризис четверти жизни» – это просто такой момент, когда перестаешь карабкаться по лестнице и начинаешь исследовать неведомое на 15 этаже.

Дверь за тобой захлопывается. Ты напрягаешь зрение, но можешь разглядеть только тускло освещенный холл, который, кажется, никогда не кончится. Ты чувствуешь себя так, будто застрял в романе Стивена Кинга и в любую секунду на тебя начнут надвигаться головные огни поезда.

Никакого конспекта. Никакого учебника. Никакого профессора с фонариком, который прольет свет на все нужные ответы.

Нет, только ты и бесконечное число комнат.

Все, что ты можешь сделать, – начать распахивать двери.

И это капельку пугает, если совсем честно. Потому что исследование темноты всегда бывает пугающим.

Потому что ты будешь входить в комнаты, которые пахнут нафталином и застарелой мочой.

Потому что ты заблудишься, и нет никакой гарантии, что когда-нибудь найдешь выход.

Ценность «Кризиса четверти жизни»

Но чем больше комнат, в которые мы входим, тем осмысленнее становится этот лабиринт. Вести исследования в темноте нелегко. Но наши глаза начинают приспосабливаться. Мы начинаем учиться по-настоящему видеть.

Мы учимся терпеть неудачи.

И бороться.

И быть настойчивыми.

Мы узнаём, что порой жизнь разносит нас вдребезги для того, чтобы можно перестроить заново.

Мы учимся вновь исследовать мир так, словно нам восемь лет и мы в поле на задворках нашего дома.

Мы можем оглянуться назад, на нашу жизнь в лестничном колодце, и осознать, что она, в сущности, была мало похожа на жизнь.

Так что – да, я предпочел бы, чтобы мы переживали кризис сейчас и у нас оставалась для жизни еще вся остальная жизнь, чем в 55, когда бо́льшая часть нашей жизни уже обналичена. Я предпочел бы получить свой «кризис четверти жизни» теперь, а не тогда, когда на кону будут трое детей, ипотека и жена.

В действительности наш «кризис четверти жизни» – это переходный период, когда все, что было привычным, становится совершенно незнакомым. И если мы сейчас не научимся исследовать, то потом действительно потеряемся.

43. Самая опасная работа, которую можно получить в свои «двадцать с чем-то», – это благополучная работа

Благополучие – это зыбучие пески: работа, которую ты никогда не хотел, становится работой, от которой ты не можешь сбежать.

Хуже, чем никакой работы вообще, чем разочаровывающая работа или ответственная работа, бывает такая работа, которая ничего от тебя не требует. Как факультатив по плетению корзин в выпускном классе. Разумеется, ты с легкостью получишь пятерку, но чего ты лишился взамен?

Существует жесткая цена за время, впустую потраченное на благополучие. Ты не учишься. Ты не совершенствуешь свою личность и свои способности. Нет трудностей – нет развития.

Вот два признака того, что твоя работа, возможно, хороша для ленивых мальчиков и пора делать ноги.

1. Ты изнурен ничегонеделанием

Если ты приползаешь с работы домой абсолютно обессиленный и тебе необходимо 2–4 часа каждый вечер смотреть телевизор, чтобы отключиться… Потом ты возвращаешься мыслями к своему дню и осознаешь, что на самом деле ничего не делал на работе. На самом деле ты настолько изнурен потому, что ощущаешь на себе эффекты Размягченного Мозга. Ты опустошен, потому что овладел умением размазывать один час настоящей работы по плоскости восьми часов.

Изнуренность благополучием – неблагополучный способ начинать жить. Потому что от него невероятно трудно сбежать. Это как карусель, которая никогда не перестает вращаться. Спрыгивай и перекатывайся.

2. Фраза, которой ты больше всего страшишься, – «Мы хотим вас повысить»

Если мысль о повышении вызывает у тебя бо́льшую тошноту, чем тот случай, когда ты съел сахарную вату и три пончика, а потом пошел кататься на «Ужасных вращающихся чашках», тогда почему ты там работаешь?

Я со всех сторон слышу: «Но, Пол, ты все же не понимаешь…»

Нет, как раз-таки понимаю! Благополучие – это твой наркотик. Я записываю тебя на прием в клинику. Покончи с благополучием, пока не стало слишком поздно.

44. 5 лишних килограммов первокурсника – ничто по сравнению с 20 лишними килограммами офисного работника

Офис – то место, куда приходят умирать талии.

Увы, мне пришлось убедиться в этом на собственном горьком опыте. Потому что есть одна непреложная истина, касающаяся офисов, в которых люди на самом деле не любят свою работу.

Они едят. Много. И я говорю не о моркови и огурцах.

Нет, мы говорим об офисном именинном тортике.

О новогоднем столе вскладчину с хоровым пением.

О Барбекюлузе в честь 4 июля.

О Дне пончика – «просто так».

Вообще о любом связанном с работой пищевом марафоне, во время которого каждый пытается на 30 минут утопить мысль о работе в шоколадной глазури.

Просто скажи «нет».

Не позволяй силой навязывать тебе офисный именинный тортик, как сигарету на заднем дворе школы. Не сиди за своим компьютером, нахохлившись, точно римская горгулья.

Пусть твое терпение лопнет, прежде чем это сделает твой живот.

45. На случай, если ты задавался этим вопросом: кабинеты не имеют никакого смысла ни для кого, кроме менеджеров высшего звена

Я готов спорить, что только 13 процентов всех «офисных работников» на самом деле позитивно смотрят на жизнь. И половина этих 13 процентов, вероятно, ворует у своей компании.

46. Свиданиям положено быть неловкими

Знакомства подобны катанию на аттракционе «Сюрприз» на местном карнавале – тошнотворно, шатко, и примерно в середине процесса ты готов заплатить кому угодно 20 долларов, только бы тебя выпустили.

Бо́льшую часть моих «двадцати с чем-то» это описание как нельзя лучше подходило к моим чувствам в отношении знакомств. На расстоянии мысль казалась привлекательной, но в момент, когда меня пристегивали, сразу чувствовалось, что я съел слишком много «хвороста».

Зато теперь, будучи женат и имея двух маленьких дочек, я вспоминаю все плохое, и все хорошее, и все неловкое, что было в знакомствах, и теперь лучше понимаю и ценю достоинства этого процесса.

Если 97 процентов твоих свиданий проходят чудовищно неловко, то ты входишь в 97 процентов населения. Неловкость и знакомства связаны так же тесно, как Хью Грант и романтическая комедия.

К тому же как еще можно обзавестись невероятно занимательными историями, чтобы потом рассказывать их друзьям и родственникам? История о неловком первом свидании = социальная валюта.

47. Не переживай из-за того, что оказался на неподходящей работе. Переживай из-за того, что работа получила неподходящего тебя

Если ты писатель-бродяга, то кофейни – твой дом родной, и я, разумеется, повидал немало сердитых, раздосадованных, озлобленных работников кофеен (и ощутил все радости этого на себе). Да и, откровенно говоря, как можно их в этом винить? Если бы мне приходилось весь день принимать заказы от «настоящих домохозяек округа Ориндж», которые с необыкновенной вспыльчивостью заказывают (хотелось бы мне, чтобы это было шуткой) «“Гранде” в чашке “венти”, хаф-каф, 2 ½ шота, ристретто, 2 ½ дозы ванили без сахара, половинное обезжиренное молоко, половинная соя, 88,3˚ по Цельсию с тремя кубиками льда, без пенки, перевернутый, размешанный, 11 “спленд”, карамель сверху, снизу и по бокам чашки, с полоской взбитых сливок, посыпать ванильной сахарной пудрой, обезжиренный карамельный макиато в заранее подогретой чашке, пьем здесь» – я пожелал бы им подавиться каждым отдельным пенни из моих 8,25 доллара в час.

Душа «Старбакса»

Но именно сегодня, когда я пишу в этом «Старбаксе», он набит битком, и у парня, который готовит напитки, руки так и летают, пытаясь за всем поспеть. И пока он готовит напиток за напитком, дама лет тридцати с чем-то рассказывает ему некую изобилующую подробностями историю, и он каким-то образом ухитряется готовить заказы, улыбаться и приговаривать:

– Ага… Ого!.. И не говорите… Фред, твой обезжиренный карамельный макиато ждет на стойке… Ого!.. Ага… Удивительно…

А потом, к моему изумлению, начинает происходить нечто такое, чего я ни разу не видел в кофейнях – а ведь я провел в них не одну тысячу часов. Тридцатилетняя дама заканчивает свой рассказ, прощается, а 45-летний бизнесмен, который уже получил свой напиток, подходит к парню за стойкой и начинает разговаривать с ним, в то время как еще двое ждут в очереди позади него, держа в руках свои напитки.

Эти посетители ждали не напитков; они все ожидали возможности поговорить с парнем, который их готовил. Я совершенно уверен, если бы в этот момент кто-то меня фотографировал, он поймал бы звездный затяжной кадр «Широко раззявленная варежка».

И тут я начинаю гадать, сколько из этих людей купили себе напиток только в качестве предлога, чтобы подойти и поговорить с этим парнем, который, по всей видимости, – Всеобщий Лучший Друг.

Позднее в тот же день, когда этот работник «Старбакса» расхаживает по кофейне, занимаясь уборкой, он буквально и шагу ступить не может, чтобы кто-нибудь не позвал его по имени, приглашая присоединиться к разговору. И я заметил еще некоторые черты, за которые этого парня так любят. Он смеется и смотрит людям в глаза. Он сам рассказывает истории и, что еще важнее, внимательно выслушивает все их рассказы. В нем нет слащавости и притворства. Он смотрит и говорит так, словно ему действительно не все равно.

Я имею в виду – ну что такого есть в этом парне? Неужто он настолько особенный? Интересно, что будет, если я сам окликну его и попрошу у него автограф? Потому что у меня такое ощущение, будто я оказался в присутствии Души «Старбакса».

Какова история этого чувака?

Как удается этому работнику «Старбакса» оказывать такое воздействие на людей? Неужели ему и впрямь так нравится работать в «Старбаксе»? Я имею в виду, что он ведь не юный пацан, ему где-то под тридцатник (а то и за), и с виду он не похож на тех типов, которые отбывают в «Старбаксе» пожизненное. Наблюдая, как он продолжает делать свое дело, я начинаю воображать его историю, размышляя о событиях, которые, возможно, привели его сюда.

Может быть, у этого парня была хорошая работа по продаже «Тойот Приус», или новых домов, или еще чего-нибудь такого, но Великая рецессия и урод-начальник его окончательно достали. Может быть, он влез в долги – и вот в свои «под тридцать» ему вроде как пришлось нажать кнопку перезагрузки. Может быть, он даже вернулся в родительский дом и живет в полуподвальном этаже. Да – и еще, может быть, он не может себе позволить хорошую машину, поэтому ездит на старой развалюхе, которая двух миль не способна проехать, не начав греться. А работающей «печки» при этом в машине нет. О, конечно! И, надо сказать, вообразить такое – это о-го-го, поскольку мы находимся в Колорадо, и на улице тот еще дубак.

Я занимаюсь тем, чем занимаются все писатели, придумывая эту изощренную, безумную историю о парне, который на самом деле не испытывает никакого желания работать в «Старбаксе» – и все же оказывает огромное воздействие на человеческие жизни… а потом замечаю, что он немного прихрамывает.

Ах да, и еще у этого парня только одна нога! Я тихонько прыскаю себе под нос, потому что придумываю этакого холлмарковского персонажа. Эта история слишком уж хороша, слишком невероятна, чтобы быть правдой.

Я сижу здесь, изумленный и восхищенный.

И терзаюсь острым чувством вины.

Потому что вся эта история – самая что ни на есть правда. Даже в том, что касается одной ноги. Потому что этот работник «Старбакса» – мой брат. И кому же знать его историю, как не мне.

Я знаю, что мой брат чаще всего с трудом собирается на работу по утрам, особенно когда его будильник звонит в четыре часа. И я знаю, что стояние день-деньской на протезированной ноге причиняет ему боль – и он никогда и словом не обмолвится, насколько эта боль сильна. И я уверен, что в иные дни он жалеет, что не работает в каком-нибудь другом месте. Однако давным-давно он принял (и с тех пор заново принимает каждый день) очень намеренное и радикальное решение: приносить на работу свое лучшее «я», пусть даже эта работа не всегда бывает самой лучшей.

Все мои жалобы, все мои отговорки и оправдания насчет того, почему я «заслуживаю» того, чтобы отдаваться своей работе только на 50 процентов, потому что, видите ли, это только на 50 процентов «работа моей мечты»… в общем, эти отговорки не выдерживают соседства с Душой «Старбакса».

48. Главный сюрприз взрослой жизни заключается в том, что никто никогда не говорит о… взрослости. Никогда. Точка

В процессе всего обучения и взросления нас приучили жить строго определенными периодами времени. Дотянуть до конца семестра, выдюжить несколько бессонных ночей, занимаясь бешеной зубрежкой, выдуть залпом упаковку «Маунтин Дью» на шесть банок и три дня подряд не вылезать из пижамы, сдать эти изнурительные заключительные экзамены, а потом – бам! Ты распродаешь свои учебники за копейки и едешь через всю страну – на летние каникулы, к чему-то новому, к решительным переменам.

Взрослая жизнь – совсем другое дело. Это Кролик-Энерджайзер – он просто движется, и движется, и…

49. Всякий разрыв отношений состоит из двух разрывов отношений. Я не физик, но это один из законов физики. В этом я уверен

Да, у тебя будет это первое заплаканное «все кончено» на переднем сиденье твоей «Хонды» или на парковых качелях. Потом, месяц-два спустя после «серьезного разговора», случится «настоящий разрыв», потому что она по-прежнему забывает звонить, или он по-прежнему пожирает глазами официантку, словно сидит в жюри конкурса «Мисс Мира». И препояши свои чресла, ибо второй разрыв будет куда как надрывнее.

50. Бог в бесконечной милости Своей спасает нас от Планового Синдрома

Если бы я получал полдоллара всякий раз, как выкрикивал Богу требование «показать мне мой план», то вошел бы в Книгу рекордов Гиннесса как обладатель обширной коллекции монет.

Но теперь я понимаю, как Бог спасает нас от Плана.

Слава Богу, что Он не показал мне план моих «двадцати с чем-то»!

Если бы Он показал мне все «домашние задания», которые мне предстояло решить за эти годы, я сломался бы под грузом этого знания. Я прогулял бы все десятилетие, как курс интегральных вычислений в колледже, и никогда бы не возвращался в эту аудиторию.

Бог дает нам то, с чем мы способны совладать, и порой это означает, что Он не дает нам именно того, о чем мы больше всего просим.

51. После официального разрыва отношений приходится «порвать» с сотнями воспоминаний, чувств и былых привычек

После официального «второго» расставания, когда все действительно кончено, наступает пора тяжелой атлетики – настоящего настоящего разрыва. Ты уже порвал с этим человеком, но теперь тебе приходится поочередно обрубать все привязанные и переплетенные нити.

И мне нет нужды рассказывать тебе, что именно теперь происходит истинный разрыв. На него может уйти больше времени и слез, чем ты будешь готов признать. Но настанет то утро, когда ты проснешься – и все останется позади. На этот раз все действительно будет по-настоящему. И самое забавное, что ты этого даже не заметишь. Ибо тот момент, когда разрыв действительно состоялся, – это момент, когда ты перестаешь гадать, когда же это, наконец, кончится.

52. Твоя способность усвоить азы прикладной винологии может позволить тебе либо сидеть за одним столом со взрослыми, либо застрять на складном стульчике рядом с детишками

Вино. Это то, что пьют взрослые. Предпочтительно – под ту же музыку, которую ты услышишь на следующий день в лифте или в кабинете зубного врача.

Даже если у тебя нет никакого желания пить вино, коль скоро ты собираешься вступить в Высшую Лигу Взрослых, тебе нужно научиться разговаривать о вине.

Вино: основные сведения

Винология похожа на урок химии. Поначалу ни черта не понятно, но если не смешивать вместе слишком много неправильных терминов, даст Бог, взрыва не последует.

Думаешь, я преувеличиваю? Вот тебе экспресс-вопросник.

Любишь ли ты вино дымное? Сухое? Как насчет цветочных акцентов или пышного букета? Может быть, ты предпочитаешь кедровый или травяной оттенок?

Страшно? Не тревожься из-за того, что на лице у тебя выражение невинное, как попка младенца. Если ты еще не умеешь вести разговор о вине, ничего страшного. Потому что для того, чтобы продержаться весь вечер, не выставив себя дураком, достаточно уверенной манеры держать бокал.

Не нужно быть знатоком, чтобы понять: не смей наливать вино в красную пластиковую чашечку! И даже не вздумай лить его в тот сверкающий «средневековый» кубок, который купил в сувенирной лавке. Это во всеуслышание обличит в тебе любителя.

Нет, твоя Винная Чаша должна быть высокой и элегантной, и ты должен держать основание бокала в лодочке ладони, словно перепуганную птичку, которая только что упала с кедрового дерева. Не сжимай пальцы слишком сильно, чтобы не сделать птичке больно. Но и не слишком расслабляйся, а то улетит.

И не паникуй всякий раз, как Винный Волшебник встретится на твоем пути с вопросом о «земляных полутонах»!

Просто пристально посмотри на бокал и опиши им три небольшие окружности, словно пытаешься нежно укачать эту маленькую перепуганную птичку, чтобы она уснула. Потом подними бокал на уровень лица, словно рассматриваешь сломанное крылышко. Вздохни легонько, но удовлетворенно, словно определил, наконец, место смещения косточек в крылышке. Наклони голову под углом в 20–30 градусов, кивни, а потом сделай небольшой, продолжительный смакующий глоток.

Это пробка от бутылки уважающей себя Прикладной Винологии. Твой будущий тесть похлопает тебя по плечу и спросит совета по поводу портфеля акций раньше, чем ты успеешь произнести слово «чокнутый».

53. Ужасные рабочие места и плохие руководители сочетаются так же хорошо, как боулинг и жареная еда

Плохие руководители дефилируют по офису, точно павлины, демонстрируя все многоцветье своих скверных привычек.

Но знаешь что? – у плохих руководителей можно научиться столь же многому, сколь и у хороших. Начинай записывать все поступки своего не-самого-потрясающего босса, которые ты клянешься не повторять. Когда-нибудь и ты станешь руководить. Начинай прямо сейчас формировать свое представление о том, как ты будешь (и не будешь) это делать.

54. В мире труда мало кто рвется научить тебя делать твою работу. Все рассчитывают, что ты обучишь себя сам

Я на самом деле не понимал, что годами выплачивал своим профессорам нехилые суммы. Конечно, я не пожимал профессорам руки, как гангстер, который проплачивает «своего» политика, но отдавал большие деньги за то, чтобы меня учили. Конечно, в то время я вряд ли мог это оценить. Мне и в голову не приходило, какая это редкость – наличие профессионала в твоей сфере, выдающего знания, подобно автомату, торгующему жвачкой.

Потому что мы им больше не платим. Нет-нет, это они платят нам.

55. Если хочешь, чтобы тебя в твои «двадцать с чем-то» воспринимали всерьез как профессионала, вот 14 офисных предметов первой необходимости, которые превратят любого разносящего кофе Лягушонка в Короля Углового Кабинета

1. БОЛЬШИЕ настенные часы – и не с какими-нибудь простецкими циферками, но с интеллектуальными Римскими Цифрами. Если кто-то заглянет в твой кабинет, он сразу встанет по стойке смирно и поймет, что твое время ценно и, вероятнее всего, намного ценнее, чем его собственное. А если ты сумеешь добыть ГИГАНТСКИЕ часы, показывающие время в разных частях света, то люди поймут, что твое время достигло уровня Международного Статуса.

2. Среднего размера статуэтка любого хищного или достаточно крупного животного, водруженная в передней части твоего письменного стола, в такой позе, словно оно готово броситься. Мышка или котик не сгодятся. Нет, тебе нужен гигантский орел или медведь, пикирующий на ничего не подозревающую рыбу. Тогда в случае любых разногласий, возникших в твоем кабинете, ты сможешь умолкнуть и уставиться на статую, а потом перевести взгляд на собеседника, словно говоря: один из нас – медведь, другой – рыба. Мне нужно еще что-нибудь говорить?

3. Даже не думай приносить в кабинет тот университетский фотоколлаж, украшенный вырезанными красными сердечками! Нет, на твоих стенах должно быть не более двух-трех личных фотографий, и это максимум. Одна из них – фотография твоего партнера (супруги) или детей. Другая – твоя собственная, на которой ты пожимаешь руку какой-нибудь знаменитости. Таким образом, твои коллеги понимают, что, протягивая им руку для рукопожатия, ты тем самым предлагаешь пожать Легендарную Руку.

4. Просто компьютер в кабинете может быть у любого ламера. Прошлый век! Но два компьютерных монитора, стоящие бок о бок, и один из них предпочтительно размером с большой плоскоэкранный телевизор… вот теперь работаем! У тебя в компе так много «важных важностей», что без системы масштаба домашнего кинотеатра не обойтись.

5. Столешница рабочего стола таких размеров, словно в одном из ящиков у тебя живет мини-мистер Пропер, который по ночам вылезает и делает уборку.

6. Вставленный в раму Мотивационный Плакат с каким-нибудь секретом из серии «как быть успешным». Он так и вопит любому вошедшему: «Аз есмь офисный сенсей! И я работаю на высших планах, в отличие от тебя».

7. Толстая, сияющая серебряная ручка для письма на твоем столе. Тебе даже не захочется знать, сколько крупных сделок я подписал этой шариковой проказницей! Нет, серьезно, если бы я тебе рассказал, твое «я» продавца-консультанта разрыдалось бы с досады.

8. Кофе-машина. И не какой-нибудь подержанный Mr. Coffee. Нет, мы говорим о прессующем эспрессо, готовящем латте, созданном по заказу NASA агрегате, который говорит: «Я – крут, я полон кофеина. Держу пари – от меня ничто не ускользнет».

9. Мини-холодильник под твоим столом. Он говорит о тебе: я не трачу оплаченное рабочее время на поиски обеда.

10. Большой Черный Королевский Трон, который делает тебя на три фута выше всех остальных, когда ты сидишь за своим солидным столом красного дерева, импортированным из Тибета. И тройной бонус – если по офису ходят слухи, что у тебя под столом, возможно, имеется «красная кнопка».

11. Серьезная газета типа «Уолл-стрит Джорнэл» или ведущий промышленный журнал, предпочтительно достаточно зачитанного вида, типа: «Валяй, спроси меня, о чем идет речь на странице 54».

12. Маленький боковой столик, отведенный исключительно под всяческие награды, дипломы в рамках, сертификаты, фотографии, где ты радостно пожимаешь руку вице-президенту, слегка разбавленные редкими культурными артефактами из таких экзотических стран, как Таиланд или Южная Африка. О, прошу прощения, вы не забыли, насколько я важная птица? Неужели вы не видели мой боковой столик?

13. Одно крупное растение в горшке как доказательство того, что ты можешь заставить что угодно процветать в суровых условиях.

14. Сложное устройство года этак 2050, которое движется, жужжит, раскачивается, вращается или балансирует. Да, я могу тратить большие суммы денег на нечто такое, у чего нет никакой функциональной цели. И – да, возможно, я обладаю способностью путешествовать во времени.