Текст книги "Это взрослая жизнь, детка! Как прожить свои двадцать так, чтобы ни о чем не жалеть в тридцать"

71. Судьбе требуются партнеры-писатели

Многие годы мне казалось, что я лишь актер в своей собственной жизни, зависающий в гримерке с сигаретой в ожидании момента, когда судьба напишет сцену, стоящую моего времени.

Не думаю, что судьбе требуются актеры. Полагаю, она ищет партнеров-писателей. Она хочет, чтобы мы взяли себе кресло, чашку кофе и творили вместе с ней. Она хочет, чтобы мы не ложились до трех ночи, проходя через болезненный, трудный, пьянящий процесс совместной работы с ней над сценарием нашей собственной жизни.

Конечно, порой эта история способна начать жить собственной жизнью, но в конечном счете, мне кажется, судьба хочет, чтобы мы задавались и мучились вопросом, который является движущей силой любой великой истории: чего на самом деле хочет этот персонаж? Чего я на самом деле хочу?

Судьба хочет, чтобы ты обменивался с ней шутками, грезил о следующей сюжетной линии – черт, даже спорил с ней о том, что должно случиться дальше, потому что ты с такой страстной увлеченностью относишься к истории, которую вы пишете вместе.

Не думаю, что ей хочется, чтобы мы лишь наблюдали собственную жизнь, сидя с пакетом попкорна, а потом жаловались, когда сюжет оборачивается не так, как должен был, – в нашем представлении. Думаю, судьба хочет, чтобы мы помогали писать этот чертов сценарий.

Она ждет, чтобы мы подтащили стул к этой пустой странице, улыбнулись и спросили: «Что будем писать дальше?»

72. Самая опасная фраза, какую ты только можешь произнести в свои «двадцать с чем-то», – это «если бы только…»

Если бы только у меня было…

Больше денег.

Больше связей.

Больше харизмы.

Больше опыта.

Больше преимуществ.

Больше власти.

Диплом получше.

Работа, которая мне нравится.

Нос поменьше.

Понимающий начальник.

На 15 фунтов меньше веса.

Его родители.

Ее навыки.

Их жизнь.

Если бы только…

ТОГДА я бы развернулся.

ТОГДА передо мной открылись бы все двери.

ТОГДА я бы рискнул.

ТОГДА я бы мечтал.

ТОГДА я бы начал по-настоящему жить.

ТОГДА и только ТОГДА.

Но…

Может быть, вовсе не отсутствие денег, опыта, внешности или харизмы тормозит нас.

Может быть, единственное, что не пускает нас в СЕЙЧАС, заставляя застревать в тупике, ожидая этого ТОГДА, это…

Если бы только…

Мы плачемся на то, что наши мечты исчезли, словно лев пробрался в наш дом и сожрал их на ужин. В то время как их по крошке обгрызает мышка, хихикающая прямо у нас под носом.

Мечты не сокрушить отсутствием возможностей. Или денег. Их тихонько убивают отвлекающие факторы и принятие желаемого за действительное.

Большинство людей перестают мечтать раньше, чем дадут себе время и разрешение начать.

Если бы только мы перестали говорить «если бы только»!

73. Самый большой риск в твои «двадцать с чем-то» – вообще никогда не рисковать

Твои «двадцать с чем-то» – не время играть «по маленькой».

Прошу тебя – мечтай. И рискуй. Задавай себе трудные вопросы.

Твои «двадцать с хвостиком» – это такое безумное уникальное время, когда полная свобода сочетается с ошеломительными возможностями.

Однако сколько бы ни было у тебя свободы в принятии реальных, взрослых, рискованных решений, просто знай, что решения вроде татуировки на лице редко бывают хорошей идеей.

74. Твоя способность вершить великие дела будет зависеть от одной-единственной вещи – твоей способности (или неспособности) победить Критика

Всякий раз, как ты займешься каким-нибудь сто́ящим делом, Критик ринется в атаку. Всякий-раз.

Кто такой этот Критик

Авторы, пишущие в жанре «помоги себе сам», могли бы назвать его негативным внутренним диалогом.

Люди духовные – сатаной.

Он играет грязно. Ибо, когда ты сядешь за работу, Критик попытается остановить тебя.

И это будет не полное фронтальное наступление, как у армии, штурмующей замок. Нет, это будет похоже на Голлума из «Властелина колец». Подкрадывается к тебе, насвистывает на ухо тихий шепоток критики. Каждая критика смешана с как раз достаточным количеством истины, чтобы ты осознал, что она тебя убивает, лишь после того, как откусишь кусочек.

Прямо сейчас, когда я сижу и пишу эти строки, Критик нашептывает мне на ухо:

«Кто ты такой, чтобы писать книги?»

«Кто ты такой, чтобы призывать людей остановить меня?»

«Ты не так креативен, как____________».

«Не так забавен, как _____________».

«Не так влиятелен, как ____________, и в особенности ___________».

«Прекрати сейчас же, пока не опозорился».

Его критика нервирует меня, но не останавливает мое движение вперед. Потому что после многих (слишком многих) лет, когда я прислушивался к его голосу, я теперь лучше подготовлен, чтобы заткнуть ему рот.

Два способа заткнуть рот Критику

1. Обращайся непосредственно к его лжи.

В иные дни, когда битва бывает особенно яростной, я буквально вслух произношу следующие фразы:

«Критик, ты не создал ничего за все время своего жалкого существования. Какое ты имеешь право, власть или основания велеть мне сделать то, что не способен сделать сам?»

«Ты разрушаешь. Я создаю. Ты высмеиваешь. Я подбадриваю. Ты критикуешь. Я творю».

Дать Критику полномочия изрекать истину в моей жизни – такое же безумие, как позволять строительному ядру строить мой дом.

2. Осознай, что в игре Критика есть своя прелесть.

Вот один интересный факт насчет Критика: когда он начинает болтать, ты понимаешь, что занялся чем-то важным. Кода он начнет бубнить, поблагодари его. Он только что дал тебе понять, что ты стоишь на пороге чего-то большого.

Поблагодари его – а потом отсеки ему голову. Мы не должны позволять Критику добиваться своего, точно змея, удушающая свою добычу.

Наше призвание, наши дети и наша цель в этом мире – все зависит от нашей способности заткнуть Критику рот.

Нам дарованы полномочия творить, и Критик не может их у нас отобрать.

75. Опасайся Скептиков

Скептики вездесущи, и любимое их занятие – раздавать дозы реальности, точно они врачи, а реальность – рецептурное лекарство, в котором ты нуждаешься. Ты знаешь этот тип. Когда ты рассказываешь им о своей мечте размером с Эверест и еще даже не успеваешь договорить, они уже выкатывают семь причин, по которым твоя мечта не сбудется. Они взмыливают тебя собственными страхами и комплексами и называют это «здравым советом».

Благослови их Господь, они всего лишь пытаются дать тебе дозу реальности, чтобы избавить от боли совершения ошибки… так, по крайней мере, они говорят.

Что ж, да, благослови их Господь, потому что порой единственные цели, к которым стоит стремиться, настолько превосходят наши способности, что мы со стопроцентной гарантией наворотим кучу ошибок размером с «Хаммер», пока доберемся до них.

Я не говорю, что не надо прислушиваться к советам. Конечно, иногда нам необходима толика доброго здравого смысла. Иногда нам нужен этот диковатый с виду мудрый старец, который со свойственным всем мудрецам апломбом наедет на нас.

Но игра Скептиков заключается не в этом. Нет, ты узнаешь, что прошел Проверку Реальностью, когда по окончании разговора почувствуешь себя так, будто тебя впечатал в бортик 120-килограммовый русский хоккеист по имени Павел.

Вместо Скептика Павла дайте мне человека, который примет во внимание все непреодолимые факты моей мечты и скажет мне: «Потрясающе! Черт, знаешь, что я тебе скажу? – дерзай! Что тебе терять?»

Нечего. Терять тебе нечего. Скептики хотят, чтобы ты поверил, будто твои планы рухнут. И знаешь что? – вероятно, они правы. Но смысл жизни НЕ в том, чтобы не ошибаться.

Стратегически оценивай тех, кому рассказываешь о своем Эвересте. Если станешь рассказывать о своей большой мечте всем подряд, чтобы ее поддержали, твоя мечта будет сокрушена задолго до того, как ты доберешься до своего Эвереста.

Может быть, тебе и не нужна доза реальности. Может быть, тебе нужна полная ложка более верной реальности, основанной на мечтах и представлениях, скрытых внутри тебя. Может быть, место, куда ты направляешься, важнее, чем то место, где ты есть.

Реальность – это то, что ты определяешь как реальность. Если реальность – это нищее, убогое место, куда приходят умирать возможности, что ж… приготовься провести всю жизнь, наблюдая, как чудесные возможности испускают свой последний вздох.

Если же реальность – это невероятно изобильное место, битком набитое возможностями, где ты гуляешь по экзотическому фруктовому саду гибридных сливово-мангово-клубничных деревьев, где гигантский сочный плод только и ждет, пока ты его сорвешь (даже если в реальности такого дерева не существует), тогда, клянусь, ты будешь наворачивать возможности за обе щеки.

Может быть, реальность – это на самом деле выбор, который делает каждый из нас: какая реальность будет более реальной?

Я откусываю по кусочку плодов сливово-мангово-клубничных деревьев на вершине Эвереста. И я до смерти сыт проверками реальностью.

76. Никто не знает, что он делает

Ты напуган тем, что не имеешь представления, что делаешь? Превосходно! То же можно сказать и обо всех остальных.

Даже так называемые эксперты порой этого не знают. Иногда они просто применяют совершенное владение искусством убедительности.

Иногда, пробираясь по взрослой жизни, ты будешь чувствовать себя, словно в гигантском кукурузном лабиринте во тьме, после того как тебя раскрутили, точно ребенка во время игры в «жмурки». Не удивляйся, если на твою долю придется больше синяков, падений и неверных поворотов, чем ты когда-либо планировал. И единственный способ в конечном счете найти выход – сжечь на фиг весь этот лабиринт.

Не жди, пока тебе покажется, что у тебя есть все, что требуется, прежде чем совершить попытку.

Не жди уверенности, прежде чем сделать шаг.

Не жди, пока тебя отберут на главную роль, прежде чем начать играть свою партию.

Не жди – играй.

Подними руку. Скажи: «Разумеется, я могу это сделать». А потом пляши от этой печки.

Ты удивишься, насколько быстро твое актерство станет реальностью.

77. Хочешь узнать секрет, как найти подходящего человека для брака? Перестань искать

Помню, как я в свои «двадцать с чем-то» был одержим поисками Той Самой Единственной. Взор мой ни на миг не терял бдительности, словно я высматривал редкую птицу, находящуюся на грани исчезновения.

Магазины здорового питания стали предлогом для поисков базилика, киноа и родственной души. Во время богослужений я сканировал взглядом ряды, и глаза мои останавливались на Возможной Возможности, пока я пел «Хвалу Иисусу».

Ах, да, и у меня были серьезные встречи с «я-готов-поклясться-это-она». Ну, понятно, о чем я. Поначалу ты решительно уверен, что вот оно, настоящее. Но так же, как при покупке поддельной пары солнечных очков, что-то в таких отношениях всегда ломается примерно через месяц.

Я не мог понять, что не так. Почему все девушки, с которыми я знакомлюсь, так обременены комплексами? Почему они так не уверены в себе и в том, чего сами хотят? Почему я никак не могу найти подходящего человека?

Я как раз исполнял свой обычный номер с пением и танцами «Плач одиночки» перед наставником Эриком, когда он дал мне совет, который целиком изменил всю мою стратегию:

«Перестань беспокоиться о поисках подходящего человека. Лучше начинай работать над тем, чтобы самому стать подходящим человеком».

Почему все девушки, с которыми я встречался, были такими закомплексованными?

Потому что я был таким закомплексованным.

Почему все девушки, с которыми я встречался, не понимали, чего хотели?

Потому что я не представлял, чего хочу.

Подобное притягивает подобное. И девушки, которые меня привлекали, были очень похожи на меня, а то, на что были похожи мы с ними, было несколько непривлекательно.

Я хотел найти человека, который исцелил бы мои комплексы, тогда как на самом деле мне надо было исцелиться от своих комплексов, чтобы кого-то найти.

Невозможно познакомиться с кем-то на Гавайях, если ты мрачно нарезаешь круги вокруг лос-анджелесского аэропорта. Невозможно найти человека в поездке, в которую отказываешься ехать. Я проводил свою жизнь, разгуливая с сумками, полными гниющего вонючего мусора. Поэтому и привлекал к себе путешественников с таким же багажом на том же маршруте. Скажем только, что нам нужен был освежитель воздуха в промышленном масштабе, чтобы досидеть свидание до конца.

Занятия внутренней работой

Итак, я начал продлившийся не один год намеренный спуск по каменистой, страшной тропе, которую Паркер Палмер называет «внутренней работой». Я распахнул дверцы своего шкафа и встретился лицом к лицу с чудовищами, которых так долго привечал у себя.

Со страшными созданиями, которых зову: комплексы, депрессия, тревожность и ненависть к себе.

И что же, эти монстры поджали хвосты и сбежали в тот же миг, когда я пролил на них свет? Ничуть не бывало. Они боролись за свою жизнь и пугали меня до смерти, как и положено всякому добропорядочному монстру. Но благодаря молитве, наставникам, честным разговорам и еще нескольким «сокрушотношениям» эти чудовища начали съеживаться, а я – расти.

Перестань искать подходящего человека и сосредоточься на том, чтобы самому стать подходящим человеком. Конечно, это не означает, что нужно непременно закрывать глаза, когда ходишь по продуктовому магазину, или что ты когда-нибудь станешь полностью здоровым человеком, готовым для отношений.

Однако подходящее притягивает подходящее. И чем больше в тебе подходящего, тем более подходящими будут твои отношения.

Если ты когда-нибудь встречал мою жену, то знаешь, что эта стратегия окупилась для меня в тысячекратном размере.

78. ММКЧЗ («Мир Мне Кое-Что Задолжал») получит именно то, чего заслуживает

Ты когда-нибудь был знаком с кем-нибудь из ММКЧЗ (это те, кто считает, что мир им кое-что задолжал)?

ММКЧЗ ест свое «я имею право» на завтрак, бранч, обед, полдник и ужин. «Я имею право» – это вкусная, сексуальная, соблазнительная ловушка. Как Эдвард, подсевший на ведьмин рахат-лукум в Нарнии, так и ММКЧЗ никогда не бывает удовлетворен тем, чего желает больше всего. И «рахат-лукумность», которая, как ему казалось, вела его во дворец, вместо этого приведет в тюрьму.

Когда мы живем, обсыпавшись сахарной пудрой «но ведь я этого заслуживаю», как ни забавно, получаем мы именно то, чего заслуживаем. Но как и при покупке поддельного Ван Гога под видом подлинника, в конечном счете подделка обходится нам гораздо дороже своей действительной цены.

79. Знание своей караоке-совместимости должно быть обязательным упражнением для будущих супругов

Прежде чем превратить свою очередную «возможность» в нечто намного более значимое, отведи ее (его) в караоке. Ваша караоке-совместимость многое расскажет тебе о вашей готовности (или неготовности) «жить долго и счастливо».

Давай изучим некоторые типы караоке-личности, а потом выясним, как они сочетаются

Кошка в Ванне

Это человек, который будет драться клыками, когтями и каждой унцией своей плоти, только бы не шагнуть на эту сцену. У тебя больше шансов посадить дворовую кошку в ванну с водой и выйти из этой переделки неисцарапанным, чем иметь дело с Караоке-Кошкой.

Трехпорционный Минимум

Эти и глазом не моргнут в сторону сцены, пока не возьмут третью порцию выпивки хотя бы в руки. И мы говорим отнюдь не об имбирном эле.

Двойная Ставка

Этим людям не нужна выпивка, им нужен дуэт. Если ты не встанешь рядом с ними, они не станут петь.

Шоу-Стоппер

Песня U2, потом Пинк, потом Джонни Кэш, потом Chantelles… Шоу-Стопперу безразлично, в каком жанре петь, пока микрофон у него в ладонях. Весь вечер. Он дает представление, а ты – просто его групи.

Болтун

Он твердит про караоке битый месяц, хвастаясь, как в прошлый раз запел песню Уитни Хьюстон и Земля перестала вращаться. Но в тот момент, когда включается эта песня, он каким-то таинственным образом (уже в который раз) оказывается в туалете.

Меланхоличная Молли

Как ни удивительно, такого типа люди вызываются выйти на сцену первыми и в одиночку. Немного шокированный их готовностью, ты занимаешь столик и ждешь начала представления. Начинается музыка, солист закрывает глаза (ему или ей не нужно всматриваться в текст), а дальше ты слышишь, что он поет всем голосом, сердцем и душой «Ничто не сравнится с U2» Шинед О’Коннор. Он поет эту песню хорошо, даже, пожалуй, слишком хорошо, и в конце песни пара-тройка слушателей вытирает глаза рукавами, и прежде полный буйного веселья зал теперь, кажется, стал трезвее, чем поминальная служба.

Участник Соревнований

Зачем он принес бумагу и ручку, спрашиваешь ты? А, это он ведет счет. Караоке – не то, что ты делаешь; это то, в чем ты побеждаешь.

Весельчак Любой Ценой

Этим людям наплевать на текст или мелодию, главное – сделать это весело. Для себя и для толпы. Они и пляшут, и скачут, и бегут на месте. Слово «смущение» в их словаре отсутствует. Как и понятие «попасть в тональность».

Сюрпризер

Стеснительный и вежливый, Сюрпризер тихонько выходит вперед, выбирает песню Кристины Агилеры – и не успеешь ты даже осознать, что он уже на сцене, как Сюрпризер выдает первый куплет так, что даже бармен замирает в восхищении. Потом завершает песню и пробирается на свое место под стоячую овацию.

Караоке-фильтр

Насколько вы караоке-совместимы? Кошка в Ванне и Шоу-Стоппер могли бы составить прекрасную пару, поскольку одного из них невозможно вытащить на сцену, а другого с нее невозможно стащить. Шоу-Стоппер и Весельчак Любой Ценой оба любят быть на сцене, но по очень различным, несмешивающимся причинам.

Весельчак Любой Ценой и Меланхоличная Молли могут хорошо уравновесить друг друга.

Если вы оба – Двойные Ставки, вас может ожидать славная дуэтная жизнь.

Прежде чем сказать «согласен», скажи «да» вечеру в караоке-клубе. 10 долларов за вход и некоторая неловкость после того, как прогорланишь песню Брюса Спрингстина, могут в дальнейшем сэкономить тебе немало денег и огорчений.

80. Брак НЕ РЕШИТ ни одной из твоих проблем

В детстве я мечтал о том, как однажды женюсь. Ведь после этого я больше никогда не буду одинок! Как можно чувствовать себя одиноким, когда каждый вечер кто-то остается у тебя ночевать?

Я мечтал о семейной жизни. Потому что тогда я больше не буду переживать из-за жировых складок на талии или внезапных приступов акне.

Я мечтал о том, как у меня будет жена. Потому что тогда мне больше не захочется задерживаться взглядом на посвященном купальникам номере журнала «Спортс Иллюстрейтед».

Судя по всему, я мечтал быть Питером Пэном, потому что явно собирался жениться на Тинкербелл. Моя жена осыпала бы меня волшебной пыльцой, и я смог бы летать без всяких проблем. Вечно.

Я люблю свою жену. Мне нравится семейная жизнь. Но я осознал, и довольно скоро, что брак не решает ни одной из проблем. Напротив, брак демонстрирует, как под увеличительным стеклом, насколько у тебя много проблем на самом деле.

Мы растем и тащим за собой мешки со своими комплексами, страхами, неудачными отношениями, проблемами с родителями – продолжи список сам. Если вы молодожены и живете в маленькой квартирке, не превращай ее в камеру хранения для своего багажа. Безотлагательно начни выбрасывать эти мешки.

81. Крутая взрослость порой ничуть не более гламурна, чем терпеливая повседневность

И для того, чтобы не перегореть во взрослой повседневности, нужно порой устраивать Праздник Ничегонеделания.

Что такое Праздник Ничегонеделания? Это отпуск, во время которого ты… в общем, ничего не делаешь. Абсолютно. Не осматриваешь достопримечательности. Никаких родственников. Никаких друзей. Ничего. Мы с женой только что договорились, что устроим себе такой отпуск. В следующем месяце. Никаких детей. Никакого подробного маршрута. Только сон. Еда. Книги. Сон. Еда… Прополоскать. Повторить.

82. В поиске любимого дела нет ничего сексуального

Мы говорим о поиске любимого дела так, будто это свидание с моделью-шведкой или езда на немецком спорткаре. Мол, это когда живешь той яркой, безрассудной, потрясающей жизнью, когда кто-то с утра в понедельник предлагает тебе кофе, а ты этак на него смотришь и отвечаешь: «Нет, спасибо. Я подкрепляюсь чистой фантастикой».

Чушь собачья!

Я годами молился о той самой великолепной идее, которая с ревом унесет меня в Фантастическую Жизнь. Но потом узнал, что наличие великолепной идеи – это самая легкая, самая головокружительная часть дела. Это как первые несколько свиданий с новой любовью: все звенит и кипит, и нет никакой ответственности или обязательств, для которых наступит черед позже.

В поисках любимого дела нет ничего сексуального. Ибо знаешь, что такое истинная любовь? Это когда получаешь в ответ 457 отказов, однако снова берешься за телефон. Считай, ты нашел свое любимое дело, если на часах 4:30 утра, и ты чувствуешь себя мулом, всю ночь простоявшим на голове, но все равно работаешь, позабыв про сон.

Ты находишь свое любимое дело, напуганный, как кошка, пытающаяся перебежать шоссе.

Твое любимое дело – это не просто то, что ты делаешь. Твое любимое дело – это то, чего ты НЕ МОЖЕШЬ не делать. Когда тают все мечты о бестселлерах и дополнительных благах. Когда знаешь, что познал абсолютную истину, хотя друзья и родственники умоляют тебя перестать верить в ложь. Когда люди, не глядя тебе в глаза, говорят, что твоя великая идея на самом деле совершенно ужасна. Ты находишь свое любимое дело, когда оно сулит тебе полный провал, однако ты отказываешься позволить этому провалу случиться. Это и есть любимое дело.