Книга: О скитаньях вечных и о Земле - Рэй Брэдбери

Заметный след в фантастике оставил известный американский писатель и моралист, гениальный фантаст и отчасти провидец Рэй Брэдбери. В своих произведениях он мастерски, а иной раз и весьма проникновенно, воспел всё самое необычное, что только могла придумать на тот момент человеческая фантазия, и даже предвосхитил в своих фантастических историях появление некоторых технических новшеств, доступных теперь человечеству.

Сюжеты его произведений в целом просты, но в то же время многие из них довольно интересны и глубоки. Они рассказывают о путешествиях во времени и о путешествиях в другие миры, о таинственных превращениях и прочих невероятных и не совсем обычных вещах. Но также они наполнены мечтами о светлом будущем (несмотря на то, что в представлениях автора оно зачастую виделось ему довольно печальным) и некоей грустью по прошлому, и нередко в них Рэем Брэдбери на передний план выносятся нравственные и общечеловеческие ценности, а также поднимаются весьма важные и актуальные вопросы.

С творчеством Рэя Брэдбери я уже знаком, как мне кажется, хорошо, вот только различных произведений знаменитым фантастом написано немало, и все их я, естественно, ещё не прочел. Зато я успел прочесть самые известные из них: роман "451° по Фаренгейту" и "Марсианские хроники" (и, как оказалось, они тоже есть в этом сборнике). Но кроме них у Брэдбери ведь есть огромное количество разных фантастических рассказов, с некоторыми из которых я познакомился, прочитав этот сборник.

В эту книгу, повторюсь, вошли самые известные произведения Рэя Брэдбери. Здесь и роман "451° по Фаренгейту" - великолепное, очень глубокое и проникновенное произведение, в своё время произвёдшее на меня неизгладимое впечатление (, рецензия), и "Марсианские хроники", не вызвавшие у меня особо большого восторга и не оставившие после прочтения какого-то сильного впечатления (, рецензия), и 18 рассказов, относящихся к раннему творчеству писателя. Рассказы в сборнике, конечно, очень разноплановые и, увы, не все оказались столь интересными, как я того ожидал. Хотя, признаюсь, есть среди них рассказы, которые удивляют, увлекают и будоражат воображение ("Наказание без преступления", "Превращение", "Вельд", "И все-таки наш...", "И грянул гром"), а есть и такие, которые трогают сердце ("Все лето в один день", "Электрическое тело пою!", "Ревун"). Все они достаточно легко читаются и таят в себе какую-то изюминку, и, несмотря на всю фантастичность, многое в них оказывается приближенным к реальности. В них, так же как и в романах "451° по Фаренгейту" и "Марсианские хроники", Брэдбери попытался осмыслить вечные темы человеческого существования, проанализировать человеческую природу и показать, что человеческая душа может быть столь же многогранна, как и бесконечное звёздное пространство, на которое зачастую обращают свой взор пытливые умы, фантасты, а также всякого рода романтики и мечтатели.

В произведениях из этого сборника можно встретить много всякого фантастичного, будь то это путешествия людей в неведомые космические дали или различные варианты будущего человечества, но, несмотря на всю фантастичность сюжетов, смысл в рассказываемых автором историях оказывается достаточно прост и понятен. Кроме того, во многих произведениях Брэдбери можно найти глубокие мысли, которые автор пытается донести до нас. И, что самое главное, это не выглядит как некое нравоучение, оставляемое нам, потомкам, его читателям. Так, думаю, Брэдбери даёт нам возможность тоже немного помечтать и подумать вместе с ним. А подумать в произведениях Рэя Брэдбери есть над чем, ведь в них он нередко поднимает весьма непростые вопросы морали и нравственности, духовного развития или деградации человеческого общества.

Как это часто бывает, когда читаешь сборники, не все рассказы могут в итоге понравится, однако некоторые всё же произвели на меня приятное впечатление и зацепили своим необычным сюжетом или атмосферой. И в целом часть из них была мне всё же интересна. И вроде бы, прочитав их, я не скажу, что увидел в них что-то такое уж очень особенное или изысканное в плане фантастики, но, тем не менее, в них есть и глубокий смысл, и какая-то теплота, и светлая грусть, и в них чувствуется искренняя вера писателя в светлое будущее человечества, в торжество не только технического прогресса, но и духовного. И так хочется надеяться, что в этом плане великий фантаст не ошибся.

А теперь о рассказах. Тема Марса продолжается и в этом разделе, что говорит о большом увлечении автора этой планетой. Появляется также и Венера. Автор размышляет о сосуществовании человека с роботами и различными техническими приспособлениями, путешествиях во времени. Название книги, появившееся благодаря одному из рассказов, не случайно. В ней собраны произведения, передающие саму суть заголовка.

Прощайте, Брэдбери, я больше не вернусь к вашим книгам.

Что же побудило меня написать еще одну рецензию на Брэдбери, тем более, на сборник. Причина - игра KillWich, выпал мне именно этот сборник, что теперь поделаешь. А почему он оказался в моем списке, так дело в том, что давным-давно, еще на самой заре перестройки, такой вот томик был выкуплен на талон за сданную макулатуру.

Иногда с книгами происходят странные вещи - они годами стоят не читанные. Так было и с этим томом, просто сразу до него руки не дошли, потом я о нем просто забыл, а в середине 90-х купил 8-томник "Миры Рэя Бредбери" и вот тут-то те самые руки, наконец, дошли. Большинство произведений Брэдбери я постиг, читая 8-томник. Но, к счастью, не все, застрял где-то в середине издания. А про однотомник, представленный здесь, вспомнил и внес его в подборку для игры, а он возьми, да и выпади.

Два романа "Марсианские хроники" и "451 градус по Фаренгейту" я уже читал, ряд рассказов тоже, но в сборнике оказалось несколько сильнейших рассказов, которые пока проскочили мимо меня. Среди них "Уснувшие в Армагеддоне", "Наказание без преступления" (чувствуется отсылка к нашему Достоевскому), "Электрическое тело пою", "Ревун", "Луг", "Смерть и дева", и тот рассказ, что дал название сборнику "О скитаниях вечных и о Земле".

Вот на нем я бы и хотел остановиться чуть поподробнее. Название рассказа заимствовано у американского классика начала ХХ века - Томаса Вулфа, эти строки встречаются в одном из его романов. Томас Вулф и становится центральной фигурой рассказа. Интеллигенция XXIV века явно переживает творческий кризис, среди писателей нового времени не находится такого, который смог бы наиболее достоверно и в то же время художественно передать всю грандиозность и весь смысл происходящих свершений. И тогда принимается решение выкрасть "на время" из ХХ века умирающего Вулфа, чтобы он смог выполнить то, что не под силу современным писателям - создать величественную картину нового мира.

Технологии позволяют вторгаться в прошлое, не меняя его - во времени ХХ века проходит буквально несколько минут, а в XXIV веке они превращаются в два месяца. Все эти два месяца у вырванного на время из лап смерти Вулфа есть возможность работать, наслаждаться работой, творить не покладая рук. При этом автор знает, что по окончании сверхурочной творческой вахты его ждет возвращение "домой" и небытие. Этот фактор только подстегивает его, и он творит и творит, описывая новый, по сути, чужой для него мир.

С поэтической стороны рассматриваемого сюжета всё замечательно, и на психологические аспекты как будто можно не обращать внимания. Но я не мог не задуматься над предложенной ситуацией, и она показалась мне крайне недостоверной, не мог Вулф писать так же сильно и вдохновенно в чужом мире о реальности, которую он практически не знал. Ему нужно было пожить, почувствовать, проникнуться духом времени и социума, чтобы родить что-то более-менее достоверное. На это могло уйти и два года и двадцать лет, а у Брэдбери он практически сразу берется за карандаш и начинает строчить нетленки.

Но, возражаю сам себе, Брэдбери - тот фантаст, у которого на первом месте не фантастическая и психологическая составляющие, а поэтическая. Для него главное - именно поэтическая достоверность, если можно так сказать. Я не знаю другого такого писателя, который бы мог превращать практически всё, чего он касается, в поэзию, причем, его поэзия настолько естественная, что она и в рифмах-то совершенно не нуждается, это поэзия чувства и восприятия. Он рифмовал не слова, а суть ощущаемого и переживаемого. Поэтому и романы его, в большинстве своем, состоят из маленьких поэтических зарисовок-рассказов, которые, объединившись в большое полотно, дают калейдоскопическое, но верное представление о том, о чем хотел сказать автор.

Несмотря на то, что жанр антиутопии мне интересен, "451..." не произвел на меня никакого впечатления, не получилось сопереживать ни главному герою, ни, тем более другим персонажам. Нельзя сказать, что этот роман лучше или хуже таких произведений, как "Мы", "1984" и т.д. Их вообще нельзя сравнивать, абсолютно разные книги. А рассказы (и "Марсианские хроники" в том числе) мне показались уж слишком депрессивными, мрачными, беспросветными.