Текст книги "Поцелуй дочери канонира"

XXIV

На подъезде к главным воротам инспектора обогнал Фред Харрисон в своем такси. Видимо, поехал за Джоан Гарленд, подумал Вексфорд, отвечая на приветственный взмах Фреда, – за Джоан, которая приедет выразить Дейзи свои соболезнования. Соболезнования? Конечно. Почему нет? Удивительно, каких только надругательств ни терпит любовь. Только посмотреть на всех этих избиваемых жен и заброшенных, не видящих ласки детей. Дейзи наверняка сохранила в себе благоговейное восхищение перед бабкой, скрепленное настоящей душевной привязанностью. Что до Харви Коупленда, то он всегда был ей откровенно безразличен. А уж ее мать Наоми Джонс относилась к тем безвольным и смиренным людям не от мира сего, которые нередко вызывают в окружающих самую нежную любовь.

Вексфорд знал кое-что, чего, наверное, не знала Джоан Гарленд. Все эти факты из писем, перепечатанных в “Санди Таймс”. Несостоявшееся супружество с Десмондом Флори. Десять лет она жила с мужчиной, “как сестра с братом” – подобающий эвфемизм тех лет, – и не имела права даже пожаловаться: такие нравы были в ее среде. От двадцати трех до тридцати трех – для любого человека это время сексуального расцвета. У нее эти годы пропали, прошли впустую – и эту потерю никакое будущее не способно было возместить. И вот в конце войны, в один из последних дней которой Десмонду Флори суждено погибнуть, у Давины появляется любовник, человек, который станет отцом Наоми.

Разведение лесов в Танкреде было выходом нерастраченной энергии всех тех десяти лет. Интересно, подумал Вексфорд, если бы Десмонд не оказался бессильным со своей женой, шумели бы сейчас вокруг Танкреда эти леса? Пожалуй, все сладострастие Давины вполне объяснялось десятью годами подавления чувственности. Этот опыт, видимо, так никогда и не изгладился – десять лет, вычеркнутых из жизни. Она понимала, что эту пустоту, эту пропасть никогда не заполнить, что бы там в жизни ни случилось потом.

От подобного удела она и хотела уберечь Дейзи. Собиралась оказать ей добрую услугу. Но стоило подумать, какими катастрофическими последствиями могла обернуться возможная связь Дейзи с мужем ее бабки, и все благие намерения представлялись в истинном свете – они были всего лишь предлогом. Давина не понимала, что делает, подумал Вексфорд. Не с ее тонким вкусом и чувством приличия было затевать такое. Кроме того, она сама заявляла, что особо привержена “цивилизованному образу жизни”.

Кем был тот возлюбленный Давины? Человек, который, подобно сказочному принцу, явился освободить красавицу, томящуюся в зачарованном лесу? Наверное, кто-то из ее круга – писатель или ученый, решил Вексфорд. Но он вполне мог представить Давину и в роли леди Чаттерлей, родившей Наоми от кого-то из слуг.

Дождь перестал. Мокрый лес кутался туманом, но, выехав на шоссе, Вексфорд увидел вышедшее из-за туч вечернее солнце. Наступил теплый и приятный вечер. Тучи плотными лохматыми грудами сбились к горизонту. На дорожке у гаража блестела лужа, машина прошелестела шинами, расплескивая воду.

Дора говорила по телефону. У Вексфорда вспыхнула было надежда, но Дора коротко покачала головой. Это был всего лишь отец Нила, он спрашивал, не нужно ли ее подвезти.

– А я? Почему он спрашивает только про тебя?

– Он думал, ты не поедешь. Все уже заранее знают, дорогой, что ты никуда не ходишь.

– Разумеется, я поеду на новоселье собственной дочери!

Глупо было злиться из-за такой мелочи. Вексфорд достаточно разбирался в психологии, чтобы понять, что причина его раздражения – в чувстве вины. Его мучила совесть – за то, что он не замечал Сильвию и всегда ставил ее после Шейлы, за его “дежурную” любовь к ней, за то, что ему приходилось специально вспоминать о ней, а то бы он, глядишь, и забыл о ее существовании.

Вексфорд поднялся к себе в комнату переодеться. Сначала хотел надеть спортивную куртку и вельветовые брюки, но передумал и надел свой лучший – и фактически, единственный хороший – костюм. И чего он так носится с этой глупой пустышкой, с этой смешной жеманницей и притворяшкой Шейлой? Назвав ее этими ужасными словами – пусть про себя, – Вексфорд чуть не застонал в голос. Спустившись в переднюю, он снял трубку и набрал ее номер – просто наудачу. Когда после третьего гудка не включился автоответчик, в нем снова затеплилась надежда, но никто так и не ответил. Вексфорд опустил трубку только после двадцатого гудка.

– А ты прямо франтом, – сказала Дора. – Да не бойся, она не натворит глупостей.

– Я и не боюсь, – ответил он, хотя на самом деле, конечно, думал именно об этом.

Новый дом Сильвия с Нилом купили на дальнем конце Майфлита, милях в двадцати от дома Вексфорда. Это был старинный дом приходского священника – реликт тех времен, когда англиканская церковь не задумываясь селила своих бедных служителей с содержанием в пятьсот фунтов в год в огромных сырых и неотапливаемых домах с десятью спальнями. Сильвия и Нил не могли дождаться, когда смогут наконец выехать из своего коттеджика в этот особняк. Как и многие горожане конца ХХ столетия, они презирали городской быт и всей душой стремились иметь “настоящий дом”. Вексфорд и Дора понимали, что это одно из немногих общих устремлений у Сильвии и Нила. В целом свете не было пары, которая так старалась бы сохранить союз вопреки всему: Нил и Сильвия приобретали все больше общей собственности, старались все больше зависеть друг от друга и опираться друг на друга.

У Сильвии, недавно получившей диплом открытого университета, была хорошая работа в управлении образования графства. Казалось, она ищет трудностей намеренно, чтобы просить помощи у Нила и нуждаться в нем, – так же как Нил старался побольше ездить за границу и находить новые развлечения, чтобы брать Сильвию с собой. Но все же найти новый дом на десять миль дальше от работы и в противоположном направлении от школы сына – это, по мнению Вексфорда, было уже слишком. Так он и сказал Доре по дороге в Майфлит.

– Жизнь и без того нелегка. Зачем превращать ее в бег с препятствиями?

Инспектор осторожно вел машину кривыми улочками.

– Это точно. Ты догадываешься, что там может быть Шейла? Ее звали.

– Ее не будет.

Шейлы не было. Не дожидаясь вопроса отца, Сильвия сказала, что сестра не придет – она еще неделю назад предупредила. Но Вексфорд не стал бы спрашивать. После тех бурных сцен и жестоких обид итог любых расспросов был ему известен заранее.

– Ты шикарно выглядишь, папа.

Он поцеловал дочь и сказал, что ему нравится дом. Хотя он и оказался великоват и пустоват по сравнению с тем, каким Вексфорд его запомнил, увидев впервые, никто не станет отрицать, что здесь можно устроить отличную вечеринку.

Инспектор прошел в гостиную, где уже было полно народу. Комната не была как следует отделана, и по ней самыми горючими слезами плакало паровое отопление. Но огонь, пылавший в псевдоаристократическом камине, смотрелся недурно, а пятьдесят набившихся в комнату гостей достаточно нагревали помещение. Инспектор поздоровался с зятем и взял поданный ему стакан ключевой воды, щедро уснащенный льдом, лаймовыми дольками и листиками мяты.

Здесь все знали, кто он такой. Проходя сквозь толпу, Вексфорд замечал в лицах пусть не тревогу, но какую-то настороженность. Люди подбирались и будто проверяли наскоро, все ли у них в порядке. Но в этот раз было все же приличнее, чем во время кампании против пьяных водителей: тогда мужчины при его приближении бросали тревожные взгляды на свои стаканы, на пару сантиметров наполненные виски, явно прикидывая, можно ли выдать содержимое за яблочный сок или лучше положиться на классическое оправдание: за рулем жена.

В кружке подруг Сильвии из управления образования Вексфорд увидел Бёрдена с Дженни. Большой стакан в руке Бёрдена, несомненно, был наполнен яблочным соком – чтобы налить себе сразу полпинты скотча, Майку пришлось бы сначала сойти с ума. Итак, он нашел подходящего собеседника на большую часть вечера – и пробрался к Бёрдену сквозь толпу гостей.

– Шикарно выглядишь!

– Ты уже третий, кому вздумалось высказаться про мой вид. В этих вот точно словах. Я что, обычно такой неряха? Звезда подиума для “оксфамского” дефиле?

Бёрден в ответ поднял бровь и молча улыбнулся своей быстрой скупой полуулыбкой. Сам он был в угольно-черном кашемировом пуловере на белую водолазку, черной ветровке из мокрого шелка и джинсах от модного дизайнера и, видимо, рассчитывал произвести впечатление. Но, похоже, его не поняли. Во всяком случае, не Вексфорд.

– Раз уж у нас зашел такой разговор, – сказал Вексфорд, – в этом костюме ты выглядишь как этакий щеголеватый пастор – подобающий обитатель этого дома. Все дело в воротнике-стоечке.

– Да ладно, – ответил Бёрден раздраженно. – Ты это говоришь только потому, что я не выгляжу все время как парень, у которого на лбу написано “легавый”. Бери свой стакан, пошли-ка. Тут народу как селедок в бочке.

Они прошли в комнату, которая могла служить былым хозяевам малой гостиной, кабинетом, комнатой для рукоделия или “будуаром”. В углу булькал масляный обогреватель, который почти не давал тепла, зато наполнял комнату запахом.

– Посмотри на лед в моем стакане, – сказал Вексфорд. – Как игральные кости. Как их назвать? Кубики льда не скажешь, раз они такие округлые. Может, шарики льда?

– Никто не поймет, о чем речь. Лучше уж сказать “круглые кубики льда”.

– Пожалуй, но здесь получается противоречие в терминологии, тогда уж…

Но Бёрден решительно перебил его.

– Пока ты был с этой дамочкой Гарленд, звонил Фриборн. Попал на меня. Сказал, что это просто цирк – содержать “комнату убийства” четыре недели после преступления – и заявил, что к концу недели нам нужно убраться из Танкред-Хауса.

– Да знаю. У меня с ним встреча на днях. Но кто это, интересно, называет ее “комнатой убийства”?

– Карен называет. И Гэрри – когда отвечают по телефону. Хуже того – я раз слышал, как Гэрри снял трубку и сказал: “Убойная слушает”.

– Впрочем, неважно. Нам там больше делать нечего. Майк, я уже почти докопался. Пока больше ничего тебе не могу сказать, но мне осталось уяснить всего одну или две вещи. Не хватает только последнего звена…

Бёрден недоверчиво взглянул на Вексфорда:

– Ну а мне, прямо сказать, не хватает гораздо больше. Ты отдаешь себе отчет, что мы даже первого препятствия не преодолели – мы не знаем, как им удалось никем не замеченными скрыться с места преступления?

– Смотри. Дейзи позвонила в восемь двадцать две. С того момента, как те двое скрылись, прошло, по ее словам, пять-десять минут. Но ведь она не знает точно, и это, прямо скажем, довольно грубая оценка. Если все-таки прошло десять минут – а больше, думаю, не могло, – они должны были выезжать в восемь двенадцать – на четыре минуты раньше Джоан Гарленд. Этой женщине я верю, Майк. Как все помешанные на точности люди, она умеет определять время. Если она говорит, что уехала в восемь шестнадцать, значит, это и было в восемь шестнадцать.

– Но если те уезжали в восемь двенадцать, она должна была их видеть. В это время она как раз прохаживалась перед входом и пыталась заглянуть в окно столовой. Значит, Дейзи добралась до телефона скорее за пять минут, чем за десять, и они все же уехали позже. Скажем, в восемь семнадцать – восемь восемнадцать. В этом случае они ехали следом за Джоан Гарленд, и уместно предположить, что они ехали быстрее…

– Если они не поехали по короткой дороге.

– Тогда их заметил бы Габбитас. Пойми, Майк, если Габбитас как-то в этом замешан, в его интересах было бы сказать, что он видел преступников. Но он этого не говорит. А если он невиновен и говорит, что никого не встретил, значит, никого там и не было. Но давай вернемся к Джоан Гарленд. Подъехав к главным воротам, она должна была остановиться и выйти, чтобы их открыть, а выехав за ворота, снова остановиться, чтобы закрыть. Мыслимо ли, чтобы за всем этим ее не нагнала машина убийц, которая шла за ней по пятам?

– Можно поэкспериментировать.

– Я уже экспериментировал. Сегодня днем. Только у нас разрыв между выездом первой и второй машины был не две минуты, а три. Я ехал в первой, Барри во второй. Я держал скорость в тридцать – сорок миль в час, а Барри ехал с максимальной скоростью, которую позволяла дорога – сорок – пятьдесят, где-то и больше пятидесяти. Он нагнал меня, когда я во второй раз вышел из машины, чтобы закрыть ворота.

– А не могли они скрыться до появления Джоан?

– Это вряд ли. Она приехала в восемь одиннадцать. А Дейзи говорит, что они заметили в доме чье-то присутствие в одну – две минуты девятого. Если в восемь десять убийцы уже уехали, значит, у них было максимум десять минут на то, чтобы сходить на второй этаж, все там перевернуть, спуститься снова на первый, расстрелять четверых и унести ноги. В принципе, успеть можно, но только-только. Но если они уезжали по главной дороге, Джоан попалась бы им навстречу. А если по короткой, то, свернув на нее в семь или восемь минут девятого, они догнали бы Биб Мью, которая выехала из Танкред-хауса на велосипеде в без десяти восемь.

– По-твоему, выходит, такое невозможно, – задумчиво сказал Бёрден.

– А это и вправду невозможно. Если, конечно, они все не сговорились: Габбитас, Биб, Джоан Гарленд и убийцы, но уж это вовсе немыслимо. Итак, в промежутке от пяти до двадцати пяти минут девятого убийцы просто не могли бы скрыться, но при этом мы знаем, что им это удалось. Майк, мы все время строили предположения, основываясь на совершенно неубедительном свидетельстве – а именно на том, что убийцы будто бы приехали и уехали на машине. Или, во всяком случае, на каком-то транспортном средстве с мотором. Мы строим все свои расчеты на том, что у них были свои колеса. А может быть, нет?

Бёрден посмотрел на него в упор. В этот момент распахнулась дверь, и в комнату ввалилась шумная компания с тарелками – все искали, где бы усесться.

– А вот и ужин, – сказал Бёрден вместо ответа на свой вопрос, – пойдем, найдем чего-нибудь поесть.

– Да уж, хватит тут отсиживаться. Это нечестно по отношению к Сильвии.

– Ты это к тому, что гости должны толкаться и общаться, чтобы заслужить свой стакан газировки и пакет чипсов?

– Ну, вроде того.

Бёрден ухмыльнулся и взглянул на часы.

– Представляешь, уже десять. А у нас няня только до одиннадцати.

– Самое время сжевать по бутерброду, – ответил Вексфорд, вполне уверенный, что его любимого сорта бутербродов сегодня не предложат.

Разделываясь с порцией лосося под майонезом, инспектор поболтал с двумя-тремя коллегами Сильвии да с парочкой ее старинных друзей-одноклассников. В замечании Бёрдена о том, что каждый гость должен выполнить свою часть работы, конечно, была своя правда. Дора, как он успел заметить, поддерживала какой-то дружеский спор с отцом Нила. Но Вексфорд все время не упускал из виду Бёрдена, и лишь только школьные приятели Сильвии отправились за добавкой салата с курицей, тотчас двинулся в его сторону. Бёрден продолжил разговор точно с того самого места, на котором он прервался:

– Но они должны были на чем-то приехать.

– Ага, помнишь, как говорил Шерлок Холмс: когда все другие объяснения невозможны, нужно принять то, что осталось, сколь бы невероятно оно ни было.

– Но как они добрались туда без машины? Леса на мили вокруг.

– Через лес. Пешком. Это единственно возможное объяснение, Майк. Сам подумай. На всех дорогах было, можно сказать, оживленное движение. По главному проезду сначала туда, потом обратно проезжает Джоан Гарленд. По короткой едет Биб Мью, затем Джон Габбитас. Но убийц это не волнует, потому что они удаляются без всякого риска – пешком. А почему нет? Разве они что-то тащили? Да ничего тяжелее револьвера и пригоршни драгоценностей.

– Дейзи слышала, как завелась машина.

– Конечно, слышала. Это была машина Джоан Гарленд. Она заводилась позже, чем говорит Дейзи, но ведь мы не можем предполагать, что она знала точное время. Машина у дома завелась после того, как исчезли убийцы, и до того, как Дейзи доползла до телефона.

– Похоже, ты прав. И те двое смогли ускользнуть никем не замеченные?

– Я этого не говорил. Кое-кто их заметил. Энди Гриффин. Он был там в тот вечер, устраивался на ночлег в своем логове. Полагаю, он рассмотрел их достаточно хорошо и смог бы узнать. Но когда Энди попытался шантажировать их – или одного из них, – они его удавили.

После отъезда Бёрдена и Дженни засобирался и Вексфорд. Было уже почти одиннадцать, Бёрдены опоздали, их няне придется посидеть еще четверть часа.

Дора ушла в большой компании дам под предводительством Сильвии осматривать дом. Им придется вести себя потише, чтобы не разбудить детей. Вексфорд не хотел спрашивать Сильвию о сестре, чтобы не вызвать в ней ревности и обиды. Если Сильвия вполне довольна своим новым домом и нынешним образом жизни, она ответит ему, как здравомыслящий человек, но если недовольна – а угадать ее настроение нынешним вечером Вексфорд не брался, – то накинется на него со всегдашними упреками в том, что он любит ее меньше, чем Шейлу. Вексфорд отыскал Нила и спросил, не было ли вестей от Шейлы.

Разумеется, Нил не имел ни малейшего представления о том, общались ли сестры в последнее время. Он слышал краем уха, что у Шейлы роман с каким-то писателем, о котором Нил никогда не слыхал, но даже не подозревал, что этот роман уже завершился. Сам того не желая, он заставил Вексфорда почувствовать себя дураком. Он заверил инспектора, что все, конечно же, образуется, и, извинившись, удалился подать гостям кофе.

Вернулась Дора. Если он хочет, может выпить чего-нибудь покрепче, и она поведет машину, сказала она.

– Да нет, спасибо. После пары стаканов этой минералки никакого спиртного уже не хочется. Так мы едем?

Они оба старались ничем не задеть и не смутить своего трудного ребенка и на каждом шагу оглядывались на Сильвию. Но другие уже разъезжались. Оставалась только сплоченная компания завзятых гуляк. Вексфорд с Дорой терпеливо дожидались, пока принесут пальто и пока простятся с хозяевами отбывающие перед ними гости.

Наконец и Вексфорд получил возможность поцеловать дочь, поблагодарить ее за превосходный вечер и пожелать спокойной ночи. Сильвия поцеловала его в ответ, обняв тепло и искренне. Инспектору показалось, что произнесенное Дорой пожелание “Счастья вашему дому!” было уже излишним – что за выражение! – но в конце концов, если это порадует Сильвию…

Ехать можно было по-разному: напрямую через Майфлит, окольной дорогой, обходящей поселок с севера, или южной, самой длинной дорогой через Помфрет-Монакорум. Вексфорд выбрал северный объезд – хотя название это скорее вызывало в уме образ освещенного шоссе с двумя полосами, на деле нужно было петлять узкими проулками, угадывая верное направление.

Стояла полная тьма. Луны не было, звезды скрылись за сплошным слоем туч. Обитатели маленьких английских деревень, как правило, активно противятся установке уличного освещения, так что в этот час деревенские улицы казались необитаемыми, дома стояли темными, и только иногда в окне у какого-нибудь засидевшегося полуночника сквозь занавески пробивался свет.

Сирену Дора услышала на миг раньше Вексфорда.

– Ваши не могут без этого? – спросила Дора. – Уже за полночь.

Они проезжали безлюдным местом между двумя деревеньками. Дорога была обсажена деревьями, а откосы по бокам тянулись, как защитные валы. Ехали будто по ущелью. Свет фар пронизывал темноту впереди зеленоватыми лучами.

– Это не наши, – сказал Вексфорд. – Это пожарные.

– Как ты определил?

– У них по-другому воет.

Сирена раздавалась все громче, и в какой-то миг Вексфорду показалось, что пожарные едут ему навстречу. Он уже начал притормаживать и прижиматься к обочине, но звук стал затихать, и инспектор понял, что спецавтомобиль – как их теперь стали называть – проехал другой дорогой.

Вексфорд набрал скорость, и машина, как из колодца тьмы, выскочила из коридора, образованного крутыми, как стены, откосами, рядами деревьев и густыми кустами, на широкую и ровную дорогу. Впереди распахнулась холмистая пустошь, а над горизонтом поднималось красное зарево. На фоне густых туч рассеивался подсвеченный красным дым, будто смог над ночным городом. Но никакого города в том направлении никогда не было.

Впереди завыла новая сирена.

– Дом, что ли, горит? – сказала Дора. – Не в Майфлите, а тут, с нашей стороны.

– Скоро увидим, – ответил Вексфорд.

Он уже догадался обо всем. Во всей округе был только один дом под соломенной крышей. Зарево подымалось. Тусклый рдяный отсвет на тучах разгорался все сильнее, и скоро небо засветилось, как раскаленные угли, как белое пламя между углей. И вот послышался голос пожара: мерный рев пламени, треск и посвистывание.

Место уже оцепили. За барьером стояли две спецмашины, и пожарные поливали огонь из шлангов какой-то жидкостью, вероятнее всего – не водой. Гул пожара напоминал шум штормовых волн, накатывающих на каменистый пляж, или растущий рокот отлива. Крики пожарных тонули в оглушительном реве упорно разрастающегося пламени.

Выскочив из машины, Вексфорд поспешил к оцеплению. Пожарный офицер стал было показывать, чтобы они разворачивались и возвращались на майфлитскую дорогу, но в следующий момент узнал инспектора. Тот покачал головой. Он не собирался перекрикивать стихию. Их обдало жаром. Дыхание огня прогоняло прохладу и сырость – будто у гигантского очага в обиталище великанов.

Вексфорд смотрел в огонь. Он стоял так близко, что рисковал обжечь лицо. Несмотря на недавний дождь – слишком скудный, – соломенная крыша полыхала, как порох. Там, где она была еще недавно и пока оставались какие-то ее ошметки, чернели в бушующем пламени обугленные стропила. Дом горел, как факел, только, не в пример факелу, огонь был живым – жадным и неистовым зверем, охваченным страстью к уничтожению. Рои искр по спирали уносились в небо, танцуя и разлетаясь. Внезапно крупный ком горящей соломы взлетел с крыши и полыхающей ракетой понесся в их сторону. Вексфорд увернулся и отскочил. Когда огненный ком упал у их ног на землю, инспектор спросил пожарного:

– Там кто-нибудь был?

Появление “скорой помощи” было ему ответом. Вексфорд смотрел, как Дора сдает задним ходом, чтобы его пропустить. Пожарные сдвинули барьер, и “скорая” подкатила к дому.

– Бесполезно было что-то предпринимать, – сказал офицер.

Подъехала еще одна машина – “эм-джи” Николаса Вирсона. По тому, как она замедлила ход и остановилась, можно было подумать, что в ней нет водителя, который выжал бы тормоз, отключил скорость, заглушил мотор: машина двигалась рывками, стала, дернулась на месте. Вирсон вышел и остановился, глядя на пожар. Он спрятал лицо в ладонях.

Вексфорд подошел к Доре.

– Если хочешь, поезжай. Меня потом кто-нибудь подвезет.

– Рег, что случилось?

– Не знаю. Не могу себе представить, чтобы это произошло случайно.

– Я тебя подожду.

Санитары пронесли кого-то на носилках. Вексфорд ожидал увидеть женщину, но то был мужчина – пожарный, который предпринял безнадежную попытку войти в дом. Потрясенный Николас Вирсон обернулся к инспектору. По его лицу текли слезы.