Книга: Глас Господа - Станислав Лем

Я говорю сейчас о "Возвращении со звёзд", конечно же. Хоть убейте, не пойму, на кой чёрт там вообще была вписана эта несуразная любовная линия. Главный герой, Эл Брегг, до омерзения неприятен. У меня и раньше были некоторые проблемы с восприятием протагонистов в книгах Лема, которые все как на подбор скучные, пассивные, незрелые, нерешительные и не подходят для выбранной роли. Но вот этот, конкретно этот - фееричный мерзавец. Начнём с того, как он ведёт себя после возвращения с экспедиции - как обычный лемовский протагонист, ни разу не слышавший о том, что такое психическая уравновешенность, стрессоустойчивость, дисциплина и профессиональная выдержка. Мне опять показывают какого-то взбунтовавшегося 18-летнего подростка с максималистской установкой к внешнему миру. Окей, не ваша вина, что экспедиция затянулась и мир ушёл на добрую сотню лет вперёд, пока вы болтались в космосе. Но это и не чья-то ещё вина, здесь нет ничьей вины, не на кого злиться и некого обвинять. Почему естественную в этих обстоятельствах попытку ассимиляции вернувшихся из экспедиции "дикарей" нам подают как нечто преступное и аморальное, как будто, прослушав курс по адаптации, они лишатся чего-то ценного? Это их первобытная агрессия и импульсивность, что ли, такие ценные? Это протест против неумолимого хода времени так выражается? Мне не нравится ваша культура, поэтому я не хочу и не буду её изучать? Я лучше буду слоняться, как идиот, по улицам, таращась на непонятные устройства и кнопки и смущая окружающих своим дурацким видом и полнейшей неосведомлённостью во всём, что касается общественного устройства и даже банального этикета? Ну зашибись, чё.

Брегг обвиняет общество в отсутствии уважения к себе и в пренебрежении своими заслугами перед миром. И вместе с тем сам плюёт обществу в лицо и отказывается уважать чужую культуру и порядок, бунтуя против установленных норм. Ну вы там, как говорится, либо уже крестик снимите, либо штаны наденьте, потому что невозможно выглядеть рыцарем в белом плаще, при этом демонстрируя ещё более отвратительное поведение, чем те, кого вы критикуете. Тем более что не такое уж сильное давление на возвращенцев оказывают, если подумать. Им дали целую гору бесплатных денег, предоставили практически полную свободу действий, взамен попросив лишь ознакомиться с правилами жизни в новом сообществе. И даже этой мелочи наши "герои"-возвращенцы сделать не сумели, а точнее, не захотели, ибо подчиниться означало принять новые правила игры и смириться со своей новой ролью.

Можно возразить, что на протест его толкает незаслуженная обида: спустя 10 лет скитаний среди звёзд, полных опасностей и лишений, никто не оценил их подвига, никто не заинтересовался результатами экспедиций, никто не увидел в них героев и не устроил им ожидаемых оваций. Окей, это, действительно, может вызвать разочарование - у тех, кто пускается в рискованное предприятие за славой и признанием. Коллега Брегга, настоящий учёный, из тех, кто в первую очередь заинтересован в самом процессе научного исследования, совершенно верно заметил ему, что экспедиции не совершают с целью стать героем или получить ништяки, которые можно будет поставить в трофейный шкаф. Никто не ожидал найти бриллианты и топазы на Северном полюсе, в Мариинской впадине, в жерле вулкана, на Луне или на Марсе. Экспедиции подобного рода совершаются из присущего человеку стремления исследовать окружающий мир, из его врождённой любознательности: "А что там такое, интересно?" Чтобы доказать, что это возможно, чтобы раздвинуть рамки возможного для его эпохи. Как сказал Турбер: мы полетели бы в космос, даже если бы точно знали, что там ничего нет. Если Брегг не способен понять такой мотивации, ему вообще не следовало заниматься исследовательской деятельностью. Он занял чужое место в экспедиции, поддавшись зову амбиций, и жестоко за это поплатился. Я не могу сопереживать такому персонажу, простите. Я восхищаюсь такими людьми, как Олаф и Турбер. В первый раз они рисковали, не зная, что их ждёт. Во второй раз они рискуют уже сознательно, и их не останавливает ни опасность, ни отсутствие поощрения от общества, ни доказанные тезисы о бесполезности их предприятия. Они учёные, они настоящие исследователи - по крайней мере, Турбер, потому что Олаф, возможно, просто бежит от необходимости привыкать к новым порядкам. Ему проще погибнуть, чем измениться.

А что наш Брегг? А наш Брегг - красавчик мужчина! - видит чужую жену, понимает, что она ничё так, выглядит прилично, без всяких этих ваших модных штучек на морде лица. И говорит ей без прелюдий: "Ты идёшь со мной, дорогая". А когда она пытается сопротивляться, угрожает ей самоубийством, принуждает к интимной близости и, в конце концов, добившись своего, разрушает чужой брак и на его костях строит свою счастливую семейную жизнь. Он боится возвращаться в космос, он боится остаться наедине с собой, он вцепляется, как паразит, в первую встречную женщину, внешне подходящую под описание женщины из его прошлого, и на прицепе за ней въезжает в новый мир. Заметьте, как изящно обыгрывается любовный треугольник. Брегг - ну просто мужиик, ага! - неуверенно заикается, что ему надо бы поговорить, наверное, с обманутым мужем. На что женщина - я не помню её имя и, если честно, не хочу даже искать его в книге, потому что индивидуальности в её персонаже чуть меньше, чем в торшере - отвечает: "Да не надо, зачем". Время сейчас такое, понимаете - муж, вернувшись с командировки и не увидев в доме жены, даже не поинтересуется, куда и с кем она уехала. Ну нет и нет, другую найдёт. Очень удобно избегать неловких сцен объяснений, где наш доблестный главный герой вынужден был бы облечь свой гнусный поступок в вербальную форму, в которой любой вменяемый читатель разглядел бы противоестественный ход его размышлений: "Привет, бывший муж. В общем, мне понравилась твоя жена, поэтому... э-э... теперь это моя жена. Ты же не против, нет? Не то чтобы твоё мнение имело значение... Ну ладно, мне пора идти. Красивая шляпа, кстати!" Я бы хотела увидеть эту сцену, честно говоря, очень жаль, что Лем не дал ей насладиться - книга заиграла бы новыми красками, а герой Брегга из лицемерного ублюдка превратился бы в обаятельного варвара, который хоть и отбирает чужих женщин, но по крайней мере не делает этого исподтишка.

О том, что несчастный муж может искренне любить свою жену и что её внезапное исчезновение причинит ему много боли и страданий, наш ублюдошный Брегг даже не заикается, делая особый акцент на том, что в новом мире отношения всё равно не длятся долго, семь лет максимум - как раз чтобы успеть взрастить первоклассника. Так если любви больше нет, что ему даст эта чужая женщина? Он что, не понимает, что если она так легко покинула своего мужа и пошла с другим, то провернёт то же самое и с Бреггом? Или он у нас особенный, не такой, как все, а значит, с ним подобной херни случиться не может? Он, конечно, может заехать в рыло посягнувшему не его женщину, но если она не способна любить и быть преданной, то какой в этом смысл? Несмотря на все уверения Брегга в том, что их брак "оказался удачным", я не могу считать их семейную жизнь счастливым концом, даже если бы мои моральные установки допускали отношения, которые начались с насилия и эмоционального шантажа. И какого неловкого и пошлого шантажа! Если уж ты решил выпилиться из-за неразделённой любви, то делай это как сильная и волевая личность - уезжай подальше и тихонечко, никому не мешая, делай своё грязное дело, не ставя никого в неудобное положение. Нет, этому кретину надо собрать вокруг себя целую толпу зрителей и демонстративно пытаться покончить с собой, пока ему заламывают руки! Типичное невротическое поведение. Он загнал бедную женщину в угол, сначала напугав её до усрачки, а потом взвалив на неё неподъёмный груз вины и страха оказаться виновной в чужой смерти. Он требует, чтобы она его спасла, и совершенно не задумывается при этом, сколько судеб для этого придётся разрушить. Вы просто вдумайтесь хорошенько в то, что с ней произошло! Бедная женщина просто приехала отдохнуть у моря с любимым мужем, сидела тише воды, ниже травы, и вся её жизнь в один вечер покатилась псу под хвост, просто потому что сосед-амбал без всяких тормозов положил на неё глаз. Там есть замечательный момент, когда Брегг, дождавшись отъезда мужа, начинает устраивать свои половые игрища и, положив чужую женщину в свою постель, решает поинтересоваться: "А ты кто будешь? Чем занимаешь? Чего хочешь? То есть хотела - до меня". Ну вы понимаете: если чего-то она и хотела, то теперь об этом можно говорить только в прошедшем временем, ведь сейчас Брегг будет решать, чего она хочет, а чего нет. И женщина пищит ему в ответ: "Какая разница, это не имеет никакого значения". Потому что это действительно не имеет никакого значения: как её зовут, кто она, какой у неё характер, о чём она мечтает, во что верит, чем увлекается... Что реально важно - она не красит ноздри и выглядит как женщина из 80-ых. Всё. Это всё, что привлекло в ней Брегга. Очешуительная история любви, дайте две, пожалуйста.

Ох, мамочки, как же у меня бомбануло-то, сама не ожидала. Знаете, на что это похоже? На то, что Лем придумал вот такое замечательное будущее, где людей эмоционально кастрируют в детстве, лишая их агрессии и духа авантюризма. Но не сумел эту идею развернуть во что-то больше, нежели предположение, что люди перестанут воевать, убивать, совершать безумные открытия, а также - непонятно почему - перестанут также испытывать эмоциональную привязанность. Казалось бы, как агрессия связана с привязанностью - за это разные психические процессы и гормоны отвечают. Но ладно, допустим, Лему ведь нельзя было совсем никаких недостатков не показать, иначе уж слишком как-то привлекательно выглядит эта самая "беатризация", тогда как Лем явно рассчитывал на противоположное впечатление. В общем, он набросал штрихами этот дивный новый мир, его примерные очертания, и завяз, не зная, куда дальше двигаться. Ему надо было куда-то пристроить этого своего Брегга, и почему-то он не отправил его обратно в космос вместе с Олафом, не дал, разбежавшись, прыгнуть со скалы, не сделал бунтарём и мучеником. Нет, его Брегг обрёл тихое "семейное счастье" с чужой женщиной, которая "стерпела-слюбила", надо полагать. Это слабый и лишённый всякого смысла финал, как будто автору просто стало жаль парня и он решил: "ой, да пусть живёт, поди довольно настрадался". Но а в чём тогда посыл был? Он вообще был? Я не заметила.

Вообще до середины книги, пока не начался цирк с конями и чужими женщинами, история держалась на высоте, всегда интересно увидеть альтернативные версии развития человеческого общества и оценить плюсы и минусы, особенно в разрезе сравнения с видением человека из другой эпохи. Ведь Брегг и сотоварищи по сути стали легитимными попаданцами. Но потом что-то пошло не так. Тем не менее книга оставила скорее позитивное впечатление, ибо она говорила со мной не на одном лишь языке Брегга, и за это Лему огромное спасибо, он всегда предоставляет другую точку зрения и вкладывает её в уста симпатичных персонажей, так что не возникает ощущения, что тебе навязывают авторское видение.

По "Гласу Господа" особенно нечего сказать. Много философии, немного политики, немного науки. Излюбленный финал Лема - открытый. Ничё не понятно, но очень интересно. Всю книгу толпа учёных строит догадки о природе происхождения сигнала из космоса. Половина доводов за то, что это осмысленное сообщение, половина доводов за то, что это естественный физиологический или природный процесс. По итогу до сути не докопались и разошлись по своим делам. Когда описываешь сюжет сжато, может показаться, что это запредельно скучное и бессмысленно чтиво. На самом деле, нет. Местами очень даже увлекательно. Мне вспомнилось, как всё наше научно-космическое сообщество всколыхнулось и забродило, когда впервые уловили сигнал от нейтронных звёзд и поначалу тоже приняли его за сообщение от инопланетян. Но наши учёные довольно быстро в его природе разобрались, спасибо современному оборудованию.

Пан Станислав с первых страниц заявляет, что речь будет вестись от лица профессора математики. После такого предупреждения текст видится именно так, как, скорее всего, автор и хотел: это не переусложненный трактат о судьбах открытий, а книга, написанная человеком с высоким интеллектом, чувствующим себя в теме, как рыба в воде.

Минусы: тяжеловесный язык, пусть и полностью оправданный.

Плюсы: прекрасно описанная работа ученых. Грамотное постепенное раскрытие интриги. Особо отмечу для себя последнюю главу, но – тсс! – спойлеры, так что читайте))

Поклонникам Лема – обязательно к прочтению, остальным – под собственную ответственность. Если в «Эдеме» повествование разбавлялось действием, то тут активность начинается в последней трети.

Пара фактов о книге: Лем описывал полигоны в Неваде, опираясь на фантазию, ведь он их никогда не видел. Рассказ доктора Раппопорта об оккупации Львова – собственные травматические воспоминания пана Станислава. Лем описывает себя и то, как он едва не погиб.

Теперь тема о сигнале со звезд не нова. Навскидку назову три книги, вышедших после: «Контакт» Карла Сагана, «Слепое озеро» Роберта Уилсона и «Задача трех тел» Лю Цысиня.

Читателю, который, добравшись до этого места, все нетерпеливее ждет посвящения в тайну, заранее ощущая приятную дрожь, как перед фильмом ужасов, я советую отложить мою книгу, иначе он будет разочарован.

В книге нет боевых сцен и экшена. Расшифровка послания внеземной цивилизации - лишь повод поговорить о человеке и науке. Научная фантастика Лема больше напоминает философскую беллетристику! Ученые лишь преуспели в том, чтобы расшифровать крошечный фрагмент сообщения.

Книга не обошла стороной политические вопросы.

Интересная книга-размышление! Должна отметить, что мне не нравится предисловие и первая глава. Они немного перегружены и помпезны.

Раз уж я упомянул два главных произведения в этом томе, то расскажу немного о том, чем они меня привлекли.

Возвращение со звёзд

Роман рассказывает о возвращении из космического полёта команды астронавтов. Космический корабль перемещался с субсветовой скоростью и из-за релятивистских эффектов за время миссии по корабельному времени - 10 лет, на Земле прошло больше ста лет. Главный герой возвращается в общество, где были покорены сразу три вещи: гравитация, физическая инерция и агрессивность. Благодаря первым двум достижениям появились транспортные средства, которые могут перемещаться в воздухе, с огромными ускорениями, незаметными для пассажиров. Человеческая агрессивность была полностью подавлена благодаря изобретению процедуры бетризации - медицинской процедуры, которой в детском возрасте подвергаются все граждане. Из других черт этого мира можно отметить полную роботизацию: роботы используются в производстве, сфере обслуживания, выполняют всю самую опасную, грязную и тяжёлую работу. Другая интересная деталь - жильё, еда, транспорт для всех совершенно бесплатны и могут использоваться без учёта. Общество самоуправляемое и в нём отсутствуют государственные структуры. Также упоминается в романе о том, что отсутствует политика, хоть мне и не очень-то верится, что это возможно. По-сути, на мой взгляд, этот мир очень похож на коммунистический, хотя Станислав Лем ни словом об этом нигде не обмолвился. Интересно сравнить коммунизм из этого романа с коммунизмом из романа Ивана Ефремова "Туманность Андромеды". В первом имеется масса технических новинок, в том числе - для развлечения, жизнь идёт своим чередом, без напряжения, во втором - непрестанные труд на благо Земли и великие свершения, доводящие людей до необходимости сменить род деятельности.

Глас Господа

Этот роман хочется немедленно сравнить с аналогичным по фабуле романом Фреда Хойла "Андромеда". В обоих романах был пойман сигнал из космоса искусственного происхождения.

В романе Фреда Хойла этот сигнал пойман на радиотелескоп. Дальше немедленно организуется государственный проект по расшифровке сообщения. Учёные держат военных на коротком поводке, периодически требуют от них денег и материалов для исследований. В присланном сигнале учёные выделяют две части сообщения - инструкцию для создания вычислительной машины и программу для неё. Они строят компьютер, вкладывают в него программу и в итоге получают гибрид человека и инопланетянина - девушку по имени "Андромеда".

В романе Санислава Лема этот сигнал пойман на нейтринный телескоп. Искусственная природа сигнала даже через несколько лет наблюдений остаётся для учёных загадкой. Ленты с записями сигнала попадают к псевдоучёным, которые не находят лучшего применения для них, чем издать фрагменты записей в качестве таблицы случайных чисел. Один из покупателей этих таблиц находит в них повторы и подаёт в суд на первого. Из-за сезона отпусков одному из псевдонаучных журналов оказывается нечего публиковать и в нём начинает освещаться ход дела. Настоящий учёный, ехавший в поезде, находит на сиденье брошенный кем-то экземпляр этого журнала. Поскольку заняться больше нечем, то учёный начинает читать журнал. Он решает раздобыть копии лент с записями сигнала из космоса, делится своими мыслями со своим другому и в итоге организовывается государственный научный проект по расшифровке сигнала. Здесь учёные находятся под патронажем государственных служащих, оказываются в условиях конкуренции с другими учёными, так что диктовать свои условия оказываются не способны. Учёным удаётся лишь установить благотворное влияние излучения на органические молекулы и расшифровать часть послания, в котором оказывается закодировано какое-то странное вещество, напоминающее живое и использующее для "метаболизма" ядерную энергию. Не известно вообще, была ли эта часть расшифрована верно. Подобно тому, как по информации с компьютерной перфоленты можно сделать валик для шарманки и получить какую-то мелодию, по информации из сообщения можно было изготовить вещество, которое, тем не менее, не было смыслом сообщения.

Роман Станислава Лема был опубликован в 1968 году - спустя 6 лет после романа Фреда Хойла. На мой взгляд, в романе "Глас Господа" сюжет развивается более реалистично. Да и вообще, написан он как часть мемуаров одного из учёных, участвовавших в проекте. Иногда повествование кажется настолько реалистичным, что только мысль о том, что первые нейтринные обсерватории были построены только в середине 1990-х годов, напоминают о том, что роман всё-таки фантастический.

Однако давайте посмотрим на произведение глазами человека из 60-х годов. Весь мир следит за космической гонкой СССР и США. В это поистине космическое время человек начинает осваивать пространство за пределами Земли. Захватывает дух! Люди взбудоражено представляют, куда может завести человечество освоение бескрайнего космоса. На пике подъёма «космического энтузиазма» выходит в свет философский роман С. Лема «Глас Господа», написанный в жанре научной фантастики. Конечно, творчество писателя неминуемо вызывает интерес, ведь Лем предлагает собственную версию того, каким образом может произойти первый контакт человечества с инопланетной цивилизацией. Да и случится ли контакт?

…я рассказываю, как наша культура была подвергнута экзамену на космическую (или хотя бы не только земную) универсальность и что из этого вышло.

Попытка осуществить контакт с внеземным разумом — ключевая тема философского поиска С. Лема, исследованием которой [темы] он занимается посредством своего литературного творчества. В «Гласе Господа» изучение проблемы осуществляется с помощью размышлений о возможностях, перспективах (если хотите — выгодах), а также трудностях, стоящих на пути расшифровки космического послания.

Однако лично для меня неважно, какими глазами смотреть на роман — человека-космосом-одержимого-из-60-х или человека-немало-почитавшего-в-жанре-научной-фантастики. Всё одно — космическая философия Лема, по мне, пессимистична, она изничтожает право выбора.

Мы очутились у подножия колоссальной находки до предела не подготовленные и до предела самоуверенные. Как муравьи, мы облепили её — быстро, жадно, ловко и сноровисто. Я был одним из них. Это рассказ муравья.

Поэтому, несмотря на несомненную оригинальность романа, его концептуальность (что выше всяких похвал), я выбираю иную версию событий, которые могли бы разворачиваться на Земле, получив мы шифрованное послание из космоса.