Текст книги "Большие глаза. Загадочная история Маргарет Кин"

Светлана Кузина
Большие глаза. Загадочная история Маргарет Кин

© All Media Company, обл., ил.

© The Weinstein Company, обл., ил.

© ООО «Издательство АСТ»

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

История грандиозного скандала. Самая великая афера в искусстве XX-го века

Предисловие

Фееричная слава художника Уолтера Кина в середине прошлого века потрясала. Его картины были необычайно популярны во всем мире. Репродукции его работ продавались практически во всех магазинах и на бензоколонках Америки и Европы. В студенческих и рабочих общежитиях висели плакаты с изображением картин. Открытки продавались во всех киосках. Уолтер зарабатывал миллионы. И причина успеха была понятна: он рисовал очаровательных детишек с огромными глазами – как блюдца. Одни критики называли «большеглазиков» китчем, другие – шедеврами. Но тем не менее именитые коллекционеры и музеи мира считали за честь приобрести эти полотна.

И как же была шокирована публика, когда узнала, что автором этих картин была жена Уолтера Кина. Она работала на него, как гастарбайтер, в подвале или в комнате с зашторенными окнами и закрытой дверью в течение многих лет. Этих прекрасных большеглазых детей рисовала Маргарет Кин. Устав от унижения, она подала на мужа в суд – заявила всему миру, кто настоящий автор работ. И выиграла, получив 4 миллиона долларов за моральный ущерб.

Невероятная история не оставила равнодушным знаменитого режиссера и почитателя таланта Кин Тима Бертона. В Голливуде он снял фильм о самой великой афере в мире искусства XX века. Картина выходит на российские экраны 15 января 2015 года.

«Сахарин, китч, безумие»

Невероятно огромные глазища, как блюдца, на лицах маленьких очаровательных детишек. Почему-то очень грустных. Со слезами на глазах. С мокрыми кошками на руках. Одетых в костюмы арлекинов и балерин. Одиноко сидящих в полях среди цветов. Невинные и потерянные. Задумчивые и строгие.

Такие трогательные картины с изображением печальных детей стали необычайно популярными во всем мире в 1950–1960 годах. Репродукции картин с грустными детьми тогда продавались практически во всех магазинах и на бензоколонках Америки и Европы. В студенческих и рабочих общежитиях висели плакаты, открытки продавались в каждом киоске.

Художественные критики к сентиментальным «большеглазикам» относились по-разному. Одни называли картины «восхитительными шедеврами». Другие – «простотой образов». Третьи – «артсенсацией». Четвертые – «безвкусной топорной работой».

Известный американский публицист, редактор и основатель издательства Feral House Адам Парфрей отозвался о картинах, вообще, тремя словами (хорошо, что не матерными): «Сахарин, китч, безумие». А архиепископ Нью-Йорка, кардинал Тимоти Долан назвал картины всего лишь «плаксивым народным творчеством».

Но народ от этих большеглазых детей был без ума! Тогда эти работы выставлялись в галереях Сан-Франциско, Нью-Йорка, Чикаго, Нового Орлеана… Сегодня на них можно полюбоваться в самых престижных музеях мира: Национальном музее современного искусства в Мадриде, Национальном музее западного искусства в Токио, в Национальном музее современного искусства в Мехико, Музее изящных искусств в Брюгге, Музее изобразительных искусств в Теннесси, Капитолии штата Гавайи и даже в штаб-квартире Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке. Феерическая слава!

Невероятно огромные глазища как блюдца на лицах маленьких очаровательных детишек.

Почему-то очень грустных.

«Бред сумасшедшей»

30 лет автором чудесных творений считали Уолтера Кина. Голливудская актриса Джейн Ховард в 1965 году даже сделала такое неожиданное сравнение: «Если выдающегося джазового музыканта и композитора Говарда Джонсона все сравнивают с супервкусным мороженым, то Уолтера можно назвать „Большим Глазом искусства“».

«Кин делает потрясающие портреты! – восхищался другой почитатель таланта Уолтера – американский художник, издатель журналов и кинорежиссер Энди Уорхол. – Если бы это было не так, то у него не было бы столько поклонников».

Уолтера восхваляли в свое время очень известные американские художники Томас Кинкейд, Дейл Чихули и Лиза Франк. А такие звезды того времени, как американские актрисы из Голливуда Джоан Кроуфорд, Натали Вуд и Ким Новак, а также ведущий исполнитель рок-н-ролла Джерри Льюис даже попросили написать их портреты в этом тогда новом поразительном стиле.

«Кин делает потрясающие портреты!»

Энди Уорхол

Уолтер зарабатывал миллионы долларов в год. Жене – ни копейки.

Но Уолтер врал. Как выяснилось, его жена, гениальная художница Маргарет, как гастарбайтер, писала картины в закрытом подвале. Или в комнате с зашторенными окнами и закрытой дверью. Она добровольно отдалась в рабство для поддержания успеха своего мужа. А Уолтер, получив «продукт», всего лишь ставил внизу полотна свою подпись. Жена долгое время покрывала мужа, восхваляя его в статьях и интервью. Сам Уолтер свой успех называл «творческим союзом художников», один из которых просто смешивал краски, имея в виду свою жену. Любые же попытки супруги рассказать правду он называл «бредом сумасшедшей». Уолтер зарабатывал миллионы долларов в год. Жене – ни копейки. Все это время она была заложницей собственного таланта и тирании своего мужа.

Почему существует печаль если Бог благ?

Маргарет Кин родилась в 1927 году в штате Теннесси. Сейчас ей 88 лет. Для своих лет она выглядит прекрасно. Вот что она рассказывает о себе в своей короткой автобиографии:

«Я была болезненным ребенком. Часто чувствовала себя несчастной, одинокой. При этом я была и очень застенчивая. Рано начала рисовать…

Выросла я в южной части Соединенных Штатов в регионе, который часто называют „библейский пояс“ (англ. Bible belt – регион в Соединенных Штатах Америки, в котором одним из основных аспектов культуры является евангельский протестантизм. —). Возможно, это место повлияло на мою веру. А моя бабушка привила мне глубокое уважение к Библии, хотя я плохо разбиралась в религиозных вопросах.

Я была болезненным ребенком.

Часто чувствовала себя несчастной, одинокой.

Я выросла, веря в Бога, но поскольку я была любознательной от природы, то у меня было множество вопросов, которые оставались без ответов.

Меня мучили вопросы о смысле жизни. Почему мы здесь? Почему существуют боль, печаль и смерть, если Бог благ? У меня было много „почему“. Эти вопросы, как мне кажется, позже нашли свое отражение в глазах детей на моих картинах».

Домашний тиран заставлял ее писать картины и молчать.

«Я убью твою дочь, если ты откроешь тайну»

Маргарет вышла замуж за Уолтера Кина в 1955 году. Оба до этой встречи имели семьи. По собственному признанию, восемь из десяти лет ее брака с ним были самыми ужасными в ее жизни. Домашний тиран заставлял ее писать картины и молчать. Он хотел славы и денег.

В 1965 году их брак распался. Она ушла из дома в Сан-Франциско. И поселилась на Гавайях. В 1970 году вышла замуж в Гонолулу за спортивного писателя Дана Макгуайра.

Но при расставании Уолтер пригрозил Маргарет: если она перестанет рисовать для него, то он убьет и ее саму, и ее дочь от первого брака. Несчастная женщина поклялась, что будет продолжать тайно писать для него.

Своему новому супругу она призналась со слезами на глазах: «Ты – единственный, кому я могу поведать свою тайну. Я написала каждую из этих картин, каждый портрет с большими глазами создала я. Но никто, кроме тебя, об этом не узнает. И ты тоже должен молчать, потому что Уолтер – страшный человек».

Но пройдет время, и Маргарет сама захочет избавиться от своего унизительного рабства. Однажды она сказала себе: «Все, хватит! Хватит этой лжи. Отныне я буду говорить только правду».

Ты – единственный, кому я могу поведать свою тайну.

Глаза говорят о человеке больше, чем он сам о себе знает

Ее работы в период супружества с Уолтером, когда она жила в его тени, как правило, изображают печальных детей и женщин. И чаще всего – на темном фоне. Но после развода и переезда на Гавайи картины стали интереснее, ярче и радостнее. Это отмечают все почитатели ее таланта. В соцсетях она сейчас рекламирует свои картины как «Слезы радости» и «Слезы счастья».

«Вопросы о смысле бытия, как мне кажется, позже нашли свое отражение в глазах моих детей на полотнах, – признавалась Маргарет в своей автобиографии. – Глаза для меня – всегда нечто подобие „координационного центра“ человека, ведь в них отражается и живет душа. Я уверена, что в них сконцентрирована духовная сущность большинства людей, и они – глаза – говорят о человеке больше, чем он сам о себе знает и что думают о нем окружающие. Надо только заглянуть в них глубоко-глубоко».

«Надо только заглянуть в них глубоко-глубоко».

Если бы у Маргарет спросили, как к ней приходит вдохновение в то время, когда она жила с мужем-тираном, она скорее всего пожала бы плечами и ответила: «Не знаю». Картины просто лились из нее.

– Но теперь, – говорит она, – я знаю, как рождались все эти необыкновенные образы. Эти печальные дети, на самом деле, были моими собственными глубокими чувствами, которые я не могла выразить другим способом. Именно в их глазах я искала ответы на мучающие меня вопросы: почему в мире так много горя? Почему мы должны болеть и умирать? Почему люди стреляют друг в друга? Почему близкие унижают своих родных?

И тихо добавляет:

– И еще хотелось бы знать ответ, почему мой муж так со мной поступал? Он же вел себя как деспот. Почему на мою долю выпали такие страдания? Почему именно я оказалась в этом хаосе?

Эти печальные дети, на самом деле, были моими собственными глубокими чувствами.

«Когда я шла в спальню, то находила там мужа с проститутками»

Маргарет вела затворническую жизнь. Именно такое существование создал ей ее муж Уолтер. А сам он жил светской жизнью – бурной и развратной.

«Он всегда был в окружении трех или четырех девиц, – вспоминает Маргарет. – Они плавали обнаженными в бассейне. Девушки были пьяные и наглые. Видя меня, бросали обидные реплики. Случалось, что когда я после суток работы за мольбертом шла в кровать спать, то находила там Уолтера с тремя проститутками».

Были у Кинов в гостях и очень именитые гости. Например, их часто навещали звезды шоу-бизнеса: популярная американская рок-группа The Beach Boys, французский шансонье и актер Морис Шевалье, звезда кино-мюзиклов Говард Кил. Но Маргарет редко их видела, потому что занималась живописью по 16 часов в сутки.

Позже журналисты спрашивали у нее:

– Слуги знали, что происходит?

– Нет, дверь всегда была заперта, – мрачно отвечала она. – А шторы закрыты.

Газетчики были шокированы:

– Вы жили все эти годы с закрытыми шторами?

– Да, – с содроганием вспоминает Маргарет. – Иногда, когда к нему приходили его девицы, он выпроваживал меня в подвал. А когда его не было дома, то он, как правило, звонил каждый час, чтобы убедиться, что я не сбежала. Все эти годы я жила, как в тюрьме.

– Но знали ли вы о его делах? О том, что ваши картины он продавал за огромные деньги? – допытывались дотошные журналисты.

– Меня не волновало, что он делал, – пожимала она плечами.

Все эти годы я жила, как в тюрьме.

«У него была очень яркая жизнь».

Джоан Кин

А газетная хроника свидетельствует о бесшабашности Уолтера. Так, в Сан-Франциско его грубые выходки были отмечены в газетных статьях и заметках. Например, писалось о его стычке с владельцем яхт-клуба Энрико Бандуччи. Дело разбиралось в суде. Кина обвинили в хулиганстве, но адвокат добился оправдательного приговора.

Свидетели этого дела говорили, что Уолтер в общежитии избил женщину, бросил тяжелую телефонную книгу в Бандуччи, а потом «ползал по полу со шляпой, изготовленной из салфеток».

«У него была очень яркая жизнь», – посмеивалась его первая супруга Джоан Кин.

«Он ударил в живот моего единственного друга – собаку»

Во время одного из интервью у Маргарет спросили:

– Вам, наверное, было очень одиноко?

– Да, – согласилась Маргарет, – ведь муж не позволял мне иметь друзей. Если я пыталась ускользнуть от него, то он тотчас следовал за мной. У меня был единственный друг дома – собачка чихуахуа, я ее очень любила. Эта маленькая собачка так много для меня значила. А Уолтер однажды взял и пнул ее в живот. И приказал от нее избавиться. Мне пришлось отдать собачку в приют.

Муж был очень ревнивый и властный. Он однажды меня серьезно предупредил: «Если ты когда-нибудь расскажешь правду о себе и обо мне, я тебя уничтожу». И ударил меня по лицу. Он очень напугал меня. Я поверила в его угрозы: он мог сделать все, что хотел. Я знала, что среди мафиози у него было много знакомых. Он попытался ударить меня еще раз, но я сказала: «Там, откуда я родом, мужчины не бьют женщин. Если еще раз поднимешь на меня руку, я уйду». После этого он замолк.

«Если ты когда-нибудь расскажешь правду о себе и обо мне, я тебя уничтожу».

Уолтер Кин

Уолтер с каждым годом требовал, чтобы Маргарет делала все больше и больше картин.

Но Маргарет с сожалением констатирует, что она позволяла ему делать все остальное, что было еще хуже.

– Например, он приходил домой с вечеринок и тотчас требовал, чтобы я показала ему, что я нарисовала за время его отсутствия. И я безропотно подчинялась.

Уолтер с каждым годом требовал, чтобы Маргарет делала все больше и больше картин. Часто диктовал свои сюжеты, которые, по его мнению, могли иметь коммерческий успех: «Сделай один портрет с клоунским костюмом». Или: «Нарисуй двух детей на лошадке».

Вещий сон бабушки Уолтера

– Однажды у мужа появилась идея, что я создам огромное полотно, и этот «его» шедевр он повесит в штаб-квартире ООН или в Белом Доме. Точно не говорил, да и я и не спрашивала. Но дал мне жесткий срок – один месяц. Тогда я работала сутки напролет. Практически без сна.

Шедевр назывался «Завтра навсегда». На нем изображены сотни детей всех вероисповеданий с большими грустными глазами. Они стоят колонной, которая простирается до самого горизонта.

В 1964 году организаторы Всемирной выставки (Экспо (Expo) – международная выставка, которая является символом индустриализации и открытой площадкой для демонстрации технических и технологических достижений. – Ред.) повесили полотно в свой павильон образования. Уолтер чувствовал себя на вершине успеха и очень гордился своим «достижением».

Уолтер чувствовал себя на вершине успеха и очень гордился своим «достижением».

В своих мемуарах он писал, что его уже умершая бабушка рассказывала ему о своем необыкновенном видении. Будто бы ей во сне явился сам Микеланджело и сказал, что он близкий друг семьи Кин, или даже как будто дальний родственник, и поставил свое имя на одном из «его» полотен. А уходя, Микеланджело произнес: «Шедевры вашего внука завтра и навсегда будут жить в сердцах и умах людей так же, как и моя работа в Сикстинской капелле».

Но, может, это был сон не бабушки, а самого Уолтера?

«Шедевры вашего внука завтра и навсегда будут жить в сердцах и умах людей так же, как и мои работа в Сикстинской капелле».

Уолтер не принадлежал к числу меланхоличных людей, каких он якобы изображал на своих полотнах.

«Наглый и жадный тип»

Уолтер Стэнли Кин родился 7 октября 1915 года в городе Линкольн, штат Небраска, США. Умер 27 декабря 2000 года в возрасте 85 лет. Он был старше Маргарет на 12 лет.

Уолтер был очень популярен у телерепортеров из-за своего эксцентричного поведения, манеры говорить о самом себе в третьем лице и не скрывать своего тщеславия и пренебрежения к окружающим. «Наглый и жадный тип», – так о нем отзывались журналисты.

Вот что о нем писал обозреватель The Guardian Джон Ронсон: «Уолтер не принадлежал к числу меланхоличных людей, каких он якобы изображал на своих полотнах». По словам его биографов – руководителя издательства Feral House Адама Парфрея и Клетуса Нельсона – он был жуткий пьяница. Больше всего на свете он любил себя и женщин. Ни одной юбки не пропускал. Много и без зазрения совести врал.

Вот как Уолтер вспоминал свою первую встречу с Маргарет в своих мемуарах 1983 года: «Марагарет подошла ко мне на открытой художественной выставке в Сан-Франциско в 1955 году. „Я люблю ваши картины, – сказала она мне. – Вы – величайший художник из всех, кого я когда-либо видела. И вы самый красивый. Жалко, что дети на ваших картинах такие грустные. Мне больно смотреть им в глаза. Я хотела бы попросить у вас разрешения прикоснуться к вашим картинам руками, чтобы почувствовать эту детскую грусть“. Но я категорично сказал ей: „Нет, никогда не прикасайтесь к моим картинам“. Я был тогда еще неизвестным художником. Да и еще пройдет много лет после этой встречи, пока меня станут принимать в лучших домах Америки и Европы».

Дальше Уолтер описывает момент их сближения с Маргарет. Рассказывает много интимных моментов. И, по его словам, на следующее утро после бурной ночи Маргарет якобы призналась ему: «Ты – величайший любовник в мире». Скоро они поженились.

Маргарет же вспоминает их первое знакомство совсем иначе: «Он силой затащил меня в постель, а утром сказал, что я буду его фиктивной женой и буду на него батрачить столько, сколько нужно – рисовать детей с большими глазами, потому что они хорошо продаются на рынке. А за несогласие пригрозил испортить мне жизнь: не дать рисовать для себя. Мне пришлось согласиться». Но через какое-то время призналась: «Вообще-то тогда он просто сочился очарованием. Он мог обаять кого угодно».

«Вообще-то тогда он просто сочился очарованием. Он мог обаять кого угодно».

Жизнь домашнего тирана

Уолтер рос в семье, где было еще десять детей. Его отец Стэнли Кин родился в Ирландии, а его мать была из Дании. Дом Кинов находился рядом с центром Линкольна, где в основном делали деньги на продаже обуви. Он тоже занялся этим бизнесом. В начале 1930-х годов Уолтер переехал в Лос-Анджелес (штат Калифорния), где закончил городской колледж. В 1940-х годах переехал в Беркли со своей невестой Барбарой. Оба были брокерами по недвижимости. Занимались продажей домов.

Их первый ребенок – сын – умер вскоре после рождения в больнице. В 1947 году у них родилась здоровая девочка Сьюзан Хэйл Кин. Уолтер и Барбара купили огромный дом, спроектированный известным архитектором Джулией Морган, которая в свое время спроектировала замок Херста (Hearst Castle).

В 1948 году семья Кинов путешествовала по Европе. Жила в Гейдельберге, потом в Париже. И именно во французской столице Уолтер стал изучать искусство, живопись, в первую очередь, ню. Его жена Барбара училась кулинарии и изучала дизайн платьев в различных модных домах в Париже. Когда они вернулись домой в Беркли, занялись другим бизнесом. Они придумали обучающие игрушки Susie Keane Puppeteens, которые учили детей говорить по-французски, а также для обучения использовали граммофонные пластинки и книги. Самая большая комната в их доме – «банкетный зал» – стал мастерской, где расположился по сути сборочный конвейер по изготовлению игрушек – деревянных кукол с различными искусно сделанными костюмами. Куклы продавались в таких дорогих магазинах, как Saks Fifth Avenue.

И именно во французской столице Уолтер стал изучать искусство, живопись, в первую очередь, ню.

Барбара Кин позже стала начальником отдела модного дизайна в университете Калифорнии в Беркли. А Уолтер Кин впоследствии закрыл свою контору по продаже недвижимости и компанию по производству игрушек с тем, чтобы все свое время посвятить живописи.

С Барбарой он развелся в 1952 году. А в 1953 году на одной из художественных выставок Уолтер встретил Маргарет. Она была замужем за Фрэнком Улбриш, от которого у нее была дочь Джейн. Вместе с Маргарет прожил десять лет. После развода с Марагарет Уолтер женился на своей третьей жене Джоан Мервин, урожденной канадкой. Жили в Лондоне. У них было двое детей, но и этот брак также закончился разводом.

«Моя душа была в шрамах»

Кин заявлял журналистам, что идея рисовать большеглазых детей пришла к нему, когда он учился живописи в Европе, будучи студентом.

«Моя душа была как будто в шрамах во время изучения искусства в Берлине в 1946 году – тогда мир отходил от ужасов Второй мировой войны, – с пафосом рассказывал он. – Память о войне и мучениях невинных людей была неистребима. Это читалось в глазах всех переживших этот кошмар. Особенно – в глазах детей.

Я видел, как детишки с огромными глазами на худых личиках боролись за остатки праздничной еды, выброшенной кем-то в мусорный бак. Тогда я ощутил настоящее отчаяние, и даже неистовство. В эти моменты я сделал первые карандашные наброски этих грязных, печальных, злых, оборванных жертв войны с их покалеченными умами и телами, с их спутанными волосами и вечным насморком. Там началась моя новая жизнь как художника, который рисует детей с большими глазами.

Память о войне и мучениях невинных людей была неистребима.

Ведь в детских глазах таятся все вопросы и ответы человечества. Я уверен, что если человечество будет смотреть глубоко в души маленьких детишек, то оно всегда будет идти по верному пути без всяких навигаторов. Я хотел, чтобы другие люди знали об этих глазах, поэтому я и стал их рисовать. Я хочу, чтобы мои картины достучались до ваших сердец и заставляли вас кричать: „Сделайте что-нибудь!“»

Это было настоящее вранье. Скоро Маргарет выведет тирана и лгуна на чистую воду.