Книга: Теплый дождь - Тонино Гуэрра

Но иногда даже такое простое дело бывает довольно трудно выполнить из-за таких вещей, как сомнения, мысли о том, как же я выгляжу в глазах других, поиски этих самых других, т.е. зрителей или сочувствующих (признаюсь, самое наиглупейшее занятие), желание кому-то понравиться или стремление, чтобы кто-то понял, что же все-таки ты хотела сказать (а нет, вот это стоит на первом месте по своей глупости). Но правда в том, что я никак не могу повлиять на это, изменить, поэтому самый простой путь, который подсказывают остатки здравого смысла – просто следовать за путеводной нитью.

Вот о чем для меня стал рассказ-повесть “Теплый дождь” Тонино Гуэрра.

Тонино Гуэрра – интересный человек, проживший удивительную и интенсивную жизнь. Он делал все, что любил, ну если не все, то очень многое. На это нужна большая смелость. Теперь, в 37 лет я знаю это. Мало хотеть чего-то, мало ощущать в себе стремление, и даже дар – важно просто, откинув весь страх, пойти за этим. Совершить вагон и маленькую тележку ошибок, но все равно идти этим путем, наматывая тысячи и тысячи километров, пешком-трясясь в дряхлом автобусе-на поезде-такси-попутках-самолетах, нестись, как гончая по следу, в поисках… теплого дождя.

Нелепое занятие, неправда ли? - Чем ты занимаешься сейчас? - Я ищу теплый дождь. - Ммм… а зачем он тебе? - Чтобы увидеть, получше рассмотреть историю Генерала и его пса-денщика Бонапарта. - Ты спятил? - Не знаю, просто мне очень нужно найти теплый дождь…

“Потратить” целую жизнь на то, чтобы найти “то, не знаю что”. Стоит ли овчинка выделки? Вы можете сами попробовать ответить на этот вопрос, если захотите прочитать эту повесть. Решить для себя – о чем же все-таки рассказывает история Генерала и его говорящего пса-денщика. Попробовать отыскать древний монастырь в гигантском ореховом дереве, в нишах которого лежат древние монахи, чьи лица не тронуты тленом и несут печать полного покоя. Лежа на сухой траве около гигантского радиотелескопа, слушать размышления друга о том, что может быть шелест листа – и был начальным звуком при рождении вселенной. Послушать впервые в жизни колыбельную Брамса, или ты уже ее слышал когда-то, но не знал, кто ее автор?..

В “Теплом дожде” реальность – обычная простая жизнь, которую видишь из окна поезда, приезжая в незнакомый город, встречаясь с новыми людьми, проходя мимо или знакомясь – и те образы, которые вызывает к жизни “феномен теплого дождя” сплетены в общий причудливый узор, совсем как на картинах Тонино Гуэрра.

“Теплый дождь” – это особый вид мироощущения, способ жизни, который на первый взгляд человека-застрявшего-в -суете-обыденности-борьбы-за-существование кажется нелепо-странным, ужасно непродуктивным и заумным, но если присмотреться чуть внимательнее, с удивлением обнаружишь внутри себя отчаянное желание отправиться на поиски теплого дождя…

Дождь обрушивается на мои плечи внезапно, когда на третий день плавания в 11 утра я сижу на верхней палубе «Адмирала Нахимова». Вдали виден берег. Небо чистое, и я не понимаю, откуда этот дождь. Кажется, что медленно и непрерывно опадает некая ничем не поддерживаемая вуаль. Теплые вуалевые занавески. Капель не видно, да и у облаков не было времени образоваться. Напоенный солнцем дождь падает в море по пологой параболе, так и не дав возможности облакам приобрести одну из своих многочисленных форм. Я тотчас соображаю, что лучше всего не шевелиться. Это подходящий случай промокнуть насквозь.

…Я подставляю дождю спину, вода лепит рельеф моего позвоночника на полотне прилипшего к спине пиджака. Кажется, что мои зрительные способности многократно возросли. Впрочем, дело не в глазах. Мое воображение создает образы как бы во плоти. Теперь, после того, как я говорил об этом с некоторыми специалистами, я знаю, что феномен теплого дождя нередко использовался писателями и поэтами. Мандельштам назвал его опиумом кавказцев.

Расслабляющий теплый дождь порождает, особенно на рассвете, миражи, до которых, кажется, рукой подать. Струящиеся призраки постепенно наполняются жизнью, сначала беззвучной, такой же, как пейзаж, в котором они движутся, и вот уже сквозь толщу дождя, затянутого текучей прозрачной золотистой пеленой, до меня доносится голос Генерала, который прогуливается со своим псом Бонапартом. Они идут по набережной Невы. Холодный день.

Тонино Гуэрра “Теплый дождь”