Книга: Мальчики для девочек, девочки для мальчиков - Уильям Сароян

Мальчик учится у папы вовремя отшлепать хитрую сестренку, девочка копирует мамину способность рыдать навзрыд так, что легким не хватает дыхания, а сердце готово остановиться. Мало кто из мужчин в состоянии устоять перед плачущей женщиной, а потому получается какой-то замкнутый круг: пренебрежение, крики, взаимные тумаки и поколачивания, горькие слезы, ласковые объятия, признания в любви и дальше снова пренебрежение. Если первые страниц пятьдесят меня весь этот семейный переполох забавлял, то все последующие цикличные повторения вгоняли в ощущение безнадеги и печали. Мужчина и женщина – как хомячки, перебирающие лапками колесо, стремящиеся сохранить жизнь в крошечной планетке-клетке. По сути ничего особенного в книге не происходит, нет изменения героев, не дается даже намека на возможность взаимного счастья в браке.

Мужчина – писатель под сорок, книги, заслуживающие внимания, остались в прошлом. В настоящем – кризис, когда все написанное кажется пустым и банальным. Он мечтает забраться в комнатку с видом на океан, смахнуть пыль со стола и бесчисленных морских камней и наконец-то творить. Весь настрой сбивается женой, требующей внимания и поклонения, мысли о необходимости отдавать долги и, конечно, дети. Нет, мужчина с удовольствием встает пораньше, оставляя любимую в теплой кровати, снует по кухне, варит подобие овсянки и яйца, кормит отпрысков, попутно развлекая их и себя. Он нежно любит рыженькую дочь и в меру строг и внимателен с сыном. Он все еще со страстью смотрит на жену, все еще готов потакать ее капризам. Но не клеятся ни семейное счастье, ни творчество…

Женщина – слегка за двадцать, красива, активна, но абсолютно бестолкова. Если примерно прикинуть в голове возраст ее детей, то получится, что узами браками она связана чуть ли не с 18. Слишком еще молода для постижения основ женской мудрости. Ей хочется красивых платьев, прекрасный маникюр, искрящегося шампанским веселья в компании ветреных и обеспеченных подружек. Женщине достаточно все равно, что это все супругу несколько не по карману. Да, она все–таки любит детей. Безалаберно, но любит.

Странная такая парочка. Бомба замедленного действия. Из общего – дети да желание покувыркаться в кровати. Говорят, кому-то и так нормально. Не знаю…Примечательный момент – мужчина читает вслух о встрече Тургенева и Достоевского за границей, женщина откровенно глуповато шутит, дергает голыми ручками и ножками, играет в маленькую девочку.

В общем, странные ощущение после прочтения. Автор показался любопытным, пишет он чуть рвано, но искренне. Вдумчивый, внимательный, чувствующий, немного прагматичный. Почитаю еще его произведения, почитаю…Оставил ощущение недосказанности, наколдовал флер интриги…

Смысла тут и сюжета никакого нет. Все построено на ссорах между супругами. Она вечно его доканывает вопросами: "А ты меня любишь", "А я самая красивая женщина"? Этим она меня жутко бесила. Но и ее муж относился к ней с пренебрежением. Почему не разошлись? Он утверждал, что из-за детей. Но я в упор не понимаю того, что маленький мальчик видел, как отец бьет мать, а потом так же бил свою младшую сестру, но няня этому умилялась и говорила, что это понарошку.

Оба они были неудовлетворены жизнью. Женщина любила тратить деньги и завидовала богатым подругам, а у мужа вечно не было денег, у него писательский кризис, да он еще и игрок...

Периодически они о чем-то беседовали и это было скучно читать. Вот я правда так и не поняла, зачем и о чем было это произведение.

Дело в том, что "Мальчики для девочек..." - это попытка описать творческий кризис писателя, альтер-эго Сарояна, на фоне его не самой удачной семейной жизни. Что же не так в семье главного героя? Казалось бы, у него есть всё: красавица-жена на несколько лет моложе, парочка замечательных детей, собственный дом с видом на море в Сан-Франциско, известность среди широкой аудитории, друзья (пусть и не самые интересные) и куча долгов (но у кого их нет?). Это же американская мечта в чистом виде, а он по-прежнему недоволен и переживает о будущем, вспоминает о прошлом, сетует на жену и свой творческий кризис. А дело все в том, что главный герой - человек думающий, анализирующий, а в жены ему досталась пустышка, и он ее любит и не терпеть не может одновременно, и ничего не может с этим поделать:

...она такое нечто в своем роде, такое почти что чудо, каким не бывала ни одна из всех его женщин... и это притом, что временами она делается настоящим шилом в заднице... частенько она бывает зануда и дрянь такая, что деваться некуда... да еще и обманщица высшей марки... он оказывается перед выбором – или ударить ее, или выскочить вон из дома и броситься чуть не бегом куда глаза глядят, разговаривая с самим собой и ненавидя ее, ненавидя ее дуру-мамашу, ее дуру-бабку, ее придурка-папашу и придурка-деда.

Вот такая вот замечательная семейная жизнь. Вы скажете: да быть такого не может, это муж наверняка сам виноват, не может быть такой дрянной жены! Горькая правда же состоит в том, что виноваты здесь оба - ни одна из сторон не желает идти на компромисс, а все дело осложняется еще и тем, что оба они по-настоящему любят друг друга, но просто не подходят друг другу. Настоящая жизненная мелодрама, такое нарочно не придумаешь.

Признаюсь, что меня эта жена тоже постоянно выбешивала. Для нее самое главное в жизни - это вечеринки, встречи с друзьями, выпивка и то хорошее впечатление, которое она желает произвести на других. При этом она ненавидит няню своих детей (очень приличную женщину, между прочим), постоянно рыдает, когда что-то идет не по плану, а еще постоянно достает мужа фразами вроде: "Ты меня точно любишь?" Всем своим поведением она постоянно провоцирует главного героя на перепалку и, честно говоря, олицетворяет собой все те неприятные качества, за которые женщин часто упрекают - легкомысленность, эгоизм, стервозность, истеричность. Не знаю, то ли Сарояну действительно так не повезло с женой, то ли он утрировал черты своей собственной жены, перенося ее характер на бумагу. Судя по исторической справке в комментариях к книге, оба варианта вполне вероятны. Сам главный герой тоже не вызывает симпатии - большая часть его мыслей занята деньгами и как бы побольше заработать на своем труде, чтобы потом какое-то время можно было не думать о деньгах.

Вот и получается, что мне было абсолютно неинтересно и порой даже противно читать описание чужой подноготной. И это при том, что в книге присутствуют довольно забавные моменты описания друзей этой семьи, очень тонко переданы черты "сливок общества" того времени. Думаю, если бы Сароян предпочел исключительно комедийно-сатиристическую составляющую для своей книги, то вышло бы все гораздо интереснее и приятнее.

Вишенкой на торте неинтересных подробностей в этой книге стали комментарии В. Бошняка, в которых он уж слишком откровенно (для своей роли переводчика) выражает личное мнение о таких вещах, как изменение имен героев в американской экранизации "Преступления и наказания" (Родиона переименовали в Родерика, а Дуню в Антоню), упрекает автора в исторических неточностях (якобы нельзя говорить о Германии в контексте 1867 г.) и рассуждает о лечении атеросклероза пениса. В общем, какой-то отсебятиной все это попахивает.

Я обычно не прикрепляю иллюстраций к своим рецензиям, но здесь позволю себе такую вольность, потому что данная картинка передает всю суть книги, и ею вполне можно ограничиться при знакомстве с "Мальчиками для девочек...":

Начало мне очень даже понравилось, веселые диалоги, уютный и теплый семейный быт, правда уютным он оставался до того самого момента, пока не описали их первую ссору. Да, скандалы бывают в любой семье, даже самой образцовой, но вот в нашей ситуации они казались абсолютно безосновательными, как будто из ничего. Дик, наш бедный писатель, постоянно жаловался на отсутствие вдохновения, душевного умиротворения, и самое главное ДЕНЕГ. Но то, что он ничего не делал чтобы их заработать его не волновало. У Дика находилось сотни объяснений тому, почему же у него нет вдохновения, но почему-то в них никак не фигурирует он сам, его жена, окружение, ВСЕЛЕННАЯ, но никак не он.

Все, чего он хотел, что ему в этой жизни было нужно, - это иметь семью. Главной причиной того, почему он пишет, первым делом была возможность иметь семью. Иметь бы детей побольше, а пишут пусть другие писатели. Проблема в том, что чем больше у тебя детей, тем больше тебе нужно денег, а деньги добывать он умел только писательством.

Жена писателя, Дейзи, как человек, показалась мне пустой. Именно она генератор ссор в этой семье, а её постоянные вопросы "Ты меня любишь?", или т.п., достали даже меня, не то что её мужа. Она как будто третий ребенок в семье, то дом её не устраивает в котором они живут, то няню она терпеть не может и т.д. Ну, а самое главное, это то, что она вообще без понятия откуда берутся деньги, и как вообще их зарабатывают. Жить в нищете она не хочет, но и мысли о работе ни разу не посещали её головушку, как в прочем и головушку Дика. Уже к середине книги, у меня появилась мысль, как они вообще нашли друг-друга? Прожили в браке 6 лет, а их до сих пор посещают мысли: "Ну ничего, мы еще притремся друг к другу". Хотя, стоп. Чего еще можно ожидать, если жену он выбирал по цвету волос? Кстати, ответ Дика на вопрос любит ли он жену, зависит по моему от его настроения, так что я так и не поняла, что он к ней чувствует. По большей части мне показалось, что он терпит её присутствие только из-за детей. А вот всю любовь в этой книге отдавали именно им, вот тут уж не поспоришь, она чувствовалась как от матери, так и от отца. Как я уже писала, в книге затрагивается тема азарта, в нашем случае ставки на лошадиных бегах. Акцент не ставится на зависимости, но как я поняла по прочитанному, основная масса долгов, которые угнетают семью, как раз таки из-за проигрышей Дика. И вот вместо того, что бы подумать о постоянной работе, писатель выбирает делать ставки.

Я понимаю, что надо работать в поте лица, вкалывать серьезнее, чем это делаю я, но зачем?

И главные его аргументы - это то что он счастливчик и пока все остальные работают и ничего не получают, он ничего не делает, но получает вдвое больше. Я считаю, что на таких убеждениях долго не протянешь, а уж если ты имел дело со ставками в прошлом, имеешь дело сейчас, то это же ждет тебя в будущем, и никакая удача не поможет, когда ты помимо денег, еще и квартиру свою с любимыми детьми проиграешь. И конечно же не обошлось без алкоголя, в книге частенько мелькали предложения типа: "Ну что по стопарику, а?"

- Давай сядем и выпьем, - сказала женщина. - А, да, конечно!

- Я так взволнована! По-этому мне надо выпить. Хочу напиться. И ты чтобы тоже напился.

Покупая эту книгу, я ожидала полноценного романа, но "Мальчики для девочек..." напоминают скорее очень кинематографичные зарисовки, показательный набор сцен семейной, супружеской жизни, высвеченных камерой. Это такие отдельно стоящие вспышки, демонстрирующие весь уклад жизни этой семьи: вот мужчина кормит детей завтраком, тут он занимается любовью с женой, здесь они устраивают спонтанную вечеринку, а вот и сцена безобразной ссоры с потоками женских слез и многочасовым "обсуждением проблемы", когда каждый говорит свои обычные, как по сценарию, фразы, потому что правду сказать все равно нельзя.

Галина Юзефович назвала этот роман историей "одного писателя" и "одной дуры". Лучше не скажешь. Это действительно история писателя, переживающего затяжной творческий кризис, хотя это больше похоже на истощение и без того скромных дарований вкупе с нежеланием трудиться. Кризис здорово усугубляется необходимостью содержать семью, расплачиваться с долгами и обеспечить своей жене тот уровень финансового благосостояния, которого она жаждет. Впрочем, сам писатель жаждет этого не меньше: слово "деньги", вероятно, будет одним из наиболее часто употребляемых слов на страницах этой книги. Жена писателя, не занятая почти ничем, мается скукой и собственной пустотой, постоянно созывает гостей в тщетных попытках чем-то наполнить свою жизнь и истерит. Писателю не повезло, он определенно выбрал не ту женщину. Винить некого: так всегда случается, если выбираешь мать своих будущих детей по цвету волос.

Роман не только кинематографичен, но еще и в какой-то мере архетипичен. Писатель и Дура уже были упомянуты. Навевая ассоциации со сценарием, Сароян называет главных персонажей просто мужчиной и женщиной, а их детей - мальчиком и девочкой. У всех есть имена, и они звучат, но все же чаще автор использует эти обезличенные слова, которые, надо признать, весьма уместны.

Это маленький, грустно-забавный роман, в котором сплелись ненависть и нежность, разочарование и надежда, обида и любовь. В нем есть что-то очень правдивое и трогательное, но подобная сценичность и диктуемые ею краткость и фрагментарность - это явно не мое.