Текст книги "13 отставок Лужкова"

12
Отставка архитектурная
Как Лужков Москву украшал

Иногда – как в »Трансваале» – его дома падали и давили людей, но он не хотел их давить, это были незапланированные несчастные случаи. Впрочем, после Трансвааля и спустя некоторое время нескольких десятков погибших граждан, оставшихся под завалами Басманного рынка, следовало бы подать в отставку по совести. Тем паче, что в обоих случаях архитектором был один человек, Нодар Канчели, долгое время креатура мэра. Но нет, Лужков продолжил уродовать Москву.

В Москве шесть больших проблем – административная, транспортная, экономико-социальная (инвестиционное пространство заменило пространство для жизни), культурной идентичности (тотальная замена памятников новоделами), экологическая и энергетическая. Каждая из них потенциально ведет город к коллапсу. И, что еще хуже, они так политизированы, что не совсем понятно, верно ли они диагностированы.

Возьмем транспортную проблему. Десятки людей в один голос говорят, что есть две причины московских пробок – что Лужков жадно строил торговые центры на местах пересечения транспортных потоков и что чиновники ездят с мигалками. В реальности, однако, это довольно мелкие проблемы.

Крупная – в низкой связанности московской дорожной сети. В Москве невозможно проехать из одного спального района в соседний, в результате через центр идет до 35% транзитных перевозок, чего нет ни в одном мегаполисе. Проблема диагностирована бог знает когда, в генплане 1971 года с ней уже вовсю борются, и с тех пор мало что поменялось. Нужно построить около 50 мостов и туннелей под железными дорогами на пространстве от МКАД до Третьего транспортного, и из центра уйдет до трети машин.

Вторая крупная – в том, что до 30% дорог в центре занято под стихийную парковку. Если решить две эти проблемы, то в центре станет в два раза меньше машин, пиковые нагрузки не будут превышать 5 баллов.

Но мосты, туннели и парковки – это политически неинтересные темы, чего о них говорить?

Возьмем часть административной проблемы – отношения города и области. Утверждается, что в реальности они живут как одно целое, но их нельзя было соединить из-за самодурства Лужкова и Громова. Более глубокие люди говорят, что соединение невозможно из-за перегрузки государственной структуры – в федерации возникает субъект, едва ли не равномощный всей федерации.

Кто-то предлагает создание федерального округа Москва, управляемого напрямую президентом по образцу федерального округа Колумбия, кто-то говорит, что в российской реальности это превратится в президентский феод по образцу опричнины Ивана Грозного. То есть большая политическая проблема.

В реальности, однако, целое с Москвой образует вовсе не Московская область, а 30-километровое кольцо вокруг Москвы, и если рассчитывать транспортные потоки в Москве без Рублевки абсурдно, то не менее абсурдно считать, что Москвой невозможно управлять без управления Дмитровом, Волоколамском, Серпуховом и Коломной – да вовсе они не составляют с Москвой одного целого. Политическая проблема и реальность располагаются на разных территориях.

Понятно, насколько вкусной является тема инвестиционного жилья в Москве, тем более что тут еще и Елена Батурина, контролировавшая аж 2% рынка и, естественно, начисто его испортившая. Но вообще-то тут и впрямь серьезная проблема.

Лужков придумал разделить социализм и капитализм территориально. Основной массе жителей он оставил социализм – дотации на квартплату, льготы пенсионерам, прибавки малоимущим, низкий налог на недвижимость, жизнь по БТИ. А на пустых землях развел капитализм с атомными ценами на недвижимость. Это обеспечило ему социальное спокойствие, когда в городе с населением 10–20 миллионов жителей на акции протеста выходят 200 человек.

Но пустые земли кончились – начались эксцессы типа «Речника». Можно, конечно, и дальше утверждать, что все проблемы от жадности Батуриной, но что толку? Экономическая модель Москвы состояла в обмене нефтедолларов на инвестиционный квадратный метр. Мы всегда переживали, что будет, когда кончиться нефть, но кончился метр. Нужна новая модель, но на нее нет и намека.

Когда минувшим летом Юрий Лужков проталкивал генплан, главное, чем удивлял этот документ, – практически полным отсутствием стратегии. Город у нас был устроен так, что все шло как шло, а генеральную мысль о том, как будет, Юрий Михайлович думал сам. С годами он все меньше слушал специалистов, все больше полагался на себя и все больше путался.

Итог в том, что проблемы-то более или менее видны, а вот банк решений пуст. Лучшие специалисты в основном работали у того же Юрия Михайловича в институте Генерального плана. Они деморализованы годами службы при Лужкове, а что же касается оппозиционных идей, то их как-то не видать. Нельзя же в самом деле решать проблемы мегаполиса путем сноса «Петра Великого» и надевания на голову синих ведерок!

Наши архитекторы два кризиса сидели без работы, им было нечем заняться, но для города в целом они не предложили ничего, их слишком интересуют конкретные заказы за конкретные деньги. В результате наших архитекторов никто не знает, и гордиться ими не принято, вряд ли они способны создать образ Москвы будущего, который кого-нибудь увлечет.

В начале марта 1997 г. после кампании за проведение референдума о судьбе памятника Церетели, организованной в Москве галеристом Маратом Гельманом вкупе с либеральным союзом «Молодежная солидарность» и Независимым профсоюзом студентов, была создана независимая общественная комиссия в составе 23 человек. Среди них архитектор Юрий Аввакумов, главный художник Большого театра Сергей Бархин, писатель Борис Васильев, поэт Андрей Вознесенский, главный редактор журнала «Столица» Сергей Мостовщиков, главный редактор «Московского комсомольца» Павел Гусев, тележурналист Юрий Сенкевич, актер и режиссер Олег Табаков, а также члены молодежной «тельмановской» инициативной группы по проведению референдума и представители территориального управления Якиманки.

Хотя около половины опрошенных москвичей были отнюдь не в восторге от памятника, большинство из них все же высказалось против его демонтажа, заявил председатель комиссии Юрий Сенкевич. Однако он не уточнил, сколько горожан вообще участвовало в этом опросе. Что не мудрено: опрос не был ни поголовным (иначе это уже был бы референдум), ни социологическим (по объективной выборке), ни точным по счету. Кроме того, некоторые члены комиссии высказали также мнение, что на перенос (или снос) памятника потребуется затратить слишком много средств из городского бюджета. К слову сказать, монумент высотой с 25-метровое здание и так довольно дорого обошелся: по предварительным, скромным, подсчетам – в $15–20 млн. Проведение же референдумов по вопросам оценки художественных произведений комиссия сочла дорогим и нецелесообразным (Юрий Лужков оценил проведение референдума в $12 млн).

«Это дело специалистов, а не общественности. Ведь если исходить из принципа "нравится – не нравится", то большинство москвичей лояльно относится лишь к памятникам Пушкину, Долгорукому и Гоголю», – прокомментировал Юрий Сенкевич.

Таким образом, решение комиссии поставило точку в споре о памятнике Петру I в Москве: бронзовый увалень по-прежнему будет маячить на стрелке Москвы-реки между Крымским мостом и храмом Христа Спасителя.

Однако дебаты по этому поводу сыграли положительную роль. Комиссия высказалась за разработку городского закона «О порядке сооружения в Москве объектов визуального искусства».

Самыми первыми мемориалами Победы неожиданно стали строившиеся еще во время войны станции московского метрополитена. Великолепным образцом этого является, например, «Комсомольская-кольцевая». Спроектированная в 1945 г. станция была задумана и сооружена как величественный памятник Победы. Этот созданный Щусевым и Кориным шедевр сталинской архитектуры – очевидно, самый посещаемый мемориал Москвы.

Первый большой мемориальный комплекс был сооружен в Трептов-парке в 1949 г. В Берлине появиласьогромная (12,5 м) скульптура вооруженного мечом Солдата-Освободителя с девочкой на руках, приспущенные знамена из красного гранита, фигура Скорбящей Матери («Пьета»), братские могилы с большими бронзовыми венками. Берлинский памятник задал и символику, и сюжеты, и идеологию (траурная тема по замыслу авторов должна была перерастать в гимн Победе).

Скульптор Вучетич и архитектор Белопольский пользовались с этих пор почти безграничным авторитетом в деле строительства мемориалов. По их проекту был возведен грандиозный ансамбль на Мамаевом кургане в честь Сталинградской битвы. Правда, на смену христианской традиции пришла языческая, а Скорбящая Мать уступила место Матери-Воительнице. Рассыпанные по всему Союзу огромные Родины-матери в брежневские времена стали объектом злых шуток и различных прозвищ – от ласковых (Матрена) до неласковых (клепаная мать).

Что ничуть не мешало архитекторам и скульпторам бороться за престижные заказы, превосходя коллег и самих себя в театральности и грандиозности своих творений. Томский, Цигаль, Вучетич, Кибальников, Кербель – их работы меняли облик и ландшафт бывших полей сражений.

Мемориал на Мамаевом кургане, открытый в 1970 г., состоял из нескольких скульптурных композиций, каждой из которых менее требовательному скульптору хватило бы на всю жизнь. Фигура Родины-матери достигла высоты в 82 м и потребовала специальной штатной единицы «инженер-смотритель меча». Мемориальный комплекс Брестской крепости был столь величественным, что саму крепость за ним трудно было разглядеть. Земля не выдерживала монументов, киевский холм осел под металлической скульптурой Родины. Открытие в 1982 г. комплекса на Малой земле, казалось, стало кульминацией. Казалось, что ничего более грандиозного построить было невозможно. Однако не был пока завершен главный государственный мемориал – Москва все еще прозябала без большого военного памятника.

И в начале 1980 г. в Манеже были выставлены четыре проекта мемориала на Поклонной горе. К реализации приняли работу авторского коллектива, возглавляемого скульптором Николаем Томским и архитектором Яковом Белопольским. Вскоре архитектурную мастерскую по проектированию памятника Победы возглавил Анатолий Полянский. Он стал автором проекта музея Великой Отечественной войны, открытого в 1995 г. По проекту Полянского сооружен и храм Святого Георгия, о возможности и уместности которого в комплексе 15 лет назад никто и не догадывался.

Первоначальный сценарий комплекса был разработан не кое-как и отражал все этапы истории Великой Отечественной от ее первого дня (архитектурно-скульптурная композиция при входе) до дня Победы (площадь Победителей с «красногранитным монументом, символизирующим народ-победитель, осененный Ленинским знаменем, в комплексе с беломраморным Музеем Великой Отечественной войны, увенчанным золоченым куполом зала Славы»). Их соединяла центральная аллея «Годы войны», состоящая из пяти террас, символизирующих собственно годы.

Террасы остались и в нынешнем варианте, правда, на них установлены только плиты с цифрами, а не «парные бронзовые композиции, посвященные боевым и трудовым подвигам народа». Остались от первоначального проекта и 1418 струй фонтанов по числу военных дней, но нет вечнозеленых елей вдоль аллеи – «солдат войны, выстоявших в борьбе с фашизмом». Нет и предусмотренного обилия цветов на газонах, «утверждающих торжество победы народа».

Глобальный сценарий отвечал принципу справедливости – никого не забыть. В парке Победы должны были появиться аллея защитников Москвы, аллея солдат, аллея партизан, артиллеристов, моряков, связистов, летчиков, танкистов, ветеранов войны и труда. Весь комплекс должен был занимать 20 га. Проектная высота главного красногранитного монумента «Знамя победы» составляла 72 м.

Именно главный монумент стал объектом жесточайшей критики, которой подвергся комплекс сразу же, как только сама критика стала возможной. Она, впрочем, тоже была утверждающей и позитивной: говорили, что все бы хорошо, но вот огромное знамя будет выглядеть издали как чудовищная черная глыба.

Со временем стало ясно, что критики правы, хотя и напрасно прицепились именно к знамени – воздвигнутая на его фундаменте в два раза более высокая (141,8 м) стела в форме штыка и нанизанная на нее богиня Ника вместе с двумя трубящими ангелами, даже освещенные солнцем, тоже кажутся совершенно черными. А темный «паучий» силуэт мемориала вызывает у жителей Кутузовского проспекта самые разные и совершенно не торжественные ассоциации.

Мало кто из критиков рисковал поставить под сомнение саму уместность строительства. Робко говорили о бездарно истраченных средствах, которые могли бы как-то облегчить жизнь ветеранов. Но поскольку сами участники войны высказывали разные мнения, суммировать их никто не рискнул. От большинства сюжетных затей, правда, отказались, строительство приостановили, назначили новые конкурсы на главный монумент, обеспечив участие всех желающих. Но на 15 этапах конкурса, прошедших с 1987 по 1990 г., идеального проекта не определили. Сверхгосударственной идее альтернативы не нашлось. Зато критиков неудавшейся художественной концепции мемориала перестали обвинять в цинизме и неуважении к памяти павших.

Потом пресса с некоторым изумлением сообщила, что строительство Мемориала на Поклонной горе продолжается без всякого официального объявления. Теперь его кураторами оказались главный архитектор Москвы Леонид Вавакин и скульптор Зураб Церетели. Критики, воспрянув духом, повторили все прежние доводы про имперский, официозный, казенный характер комплекса, указав на холодный неоакадемизм здания музея, на параллели с фашистской архитектурой. Им уже никто не возражал. Тем более, что мудрые авторы буквально до последних дней сохраняли свой подарок москвичам в некоторой тайне.

Стоит заметить, что за два года до открытия мемориала Поклонная гора выглядела лучше, к музею уже привыкли, а свободный плац перед ним вроде бы не требовал больше никаких грандиозных затей. А вот конные фигуры на крыше музея уже показались игривыми виньетками, мало уместными для холодного неоакадемического здания. Церетелевский штык с сексапильной богиней и упитанными амурами, за монтажом которого страна следила со спортивным азартом (успеют? не успеют?) вызвал мало восторгов. Странен непривычный сюжет, неудачны пропорции, удивляет силуэт. Установленный у подножия Георгий Победоносец (то ли в тоге, то ли в латах), смотрится диковато на фоне реалистических батальных сцен, обильно украшающих стелу. Пожалуй, здесь пригодился бы «другой Георгий» – конный памятник маршалу Жукову, поставленный на Манежной площади.

Вид легендарного маршала, привставшего в седле и простертой дланью указывающего на свежие окопы Манежной, конечно, занимателен, но окружающая архитектура мало соответствует жеманному академизму творения скульптора Клыкова. Гораздо ближе ему стиль сооружений на Поклонной и особенно храм Святого Георгия. Стилизация под древнерусскую архитектуру смотрится вполне празднично и вызывает у публики чуть больше сочувствия, чем победоносная стела-штык. Правда, видимые достоинства нового храма обеспечены скорее достоинствами его прообразов, чем мастерством архитектора. Слегка модернизировав традицию, он благоразумно не разрушил ее.

Если бы конный памятник маршалу Жукову был водружен (страшное допущение!) на месте творения Зураба Церетели, то ансамбль принял бы вполне законченный вид и имел бы собственный, вполне характерный стиль – умеренно-национальный, показательно-православный, сдержанно-имперский. Но всякий большой мемориальный комплекс – еще и памятник затяжным сражениям его авторов, равно приближенных к властям. Несколько маниакальная идея скульптора поставить памятник Жукову именно на Красной Пощади, и всякое иное решение почитающего антипатриотичным и антирусским, лишило мемориал на Поклонный весьма органичного фрагмента.

Можно посочувствовать мэру столицы, ответственному за строительство мемориала и вынужденному удовлетворять претензии столь разных по стилю, но равных по пассионарности творческих личностей.

Храм по мере своего восстановления пережил несколько стадий критического осмысления.

Первая была историософской. Вопрос стоял о пути России. Сторонники считали восстановление храма актом грандиозного покаяния, надеялись, что с этого начнется воссоздание России во всем ее величии, что храм чудесным образом очистит от скверны пространство вокруг себя, Москву, Россию – все. Противники храма считали это фальсификацией. Вместо подлинного покаяния за ужасы советской власти, требующего духовного напряжения от каждого, воссоздание храма казалось им псевдопокаянием, требующим лишь финансового напряжения. Это была, несомненно, серьезная духовная борьба.

Дальше акцент несколько сместился. Противники первой волны бубнили: «Мы говорили, что восстанавливать не надо, нас не послушали, теперь хоть трава не расти». Вместо них появились другие скептики, борьба пошла вокруг проекта восстановления. Со стилобатом, которого не было у Константина Тона, или без него? С залом церковных соборов или без зала? Что размещать в стилобате? Строить ли мост от храма к острову? Из чего делать скульптуры? Кому передать заказ на живопись?

А если посмотреть последние критические публикации о храме, то окажется, что единственный сюжет, который интересовал людей, – сколько это стоило и кто сколько стащил. В особенности, сколько получил Церетели.

Так что перед нами такая динамика: от духовных проблем к архитектурным, от них – к финансовым, от них – к уголовным. Своя динамика была и на стройплощадке.

Начиналось с идеи возвращения утраченной национальной святыни. Она должна была восстать во всем сиянии первоначального блеска, точно такой, какой была прежде. Потом было решено все конструкции делать из монолитного железобетона, зато внешний вид сохранить, как у Тона. Затем оказалось, что и это не по-хозяйски. Нужно было просто насыпать заново холм, который срыли под фундамент Дворца Советов, и получить полезные площади. Так появился гигантский стилобат с чередой залов, стоимость которого превысила стоимость самого храма. Главный архитектор храма, выступавший за точное восстановление, Алексей Денисов, был отстранен; его место заняли более свободно относящиеся к историческому прототипу Михаил Посохин и Зураб Церетели.

Наконец занялись убранством новополученного стилобата. Тут речь шла уже не о восстановлении, но просто о новой академической религиозной живописи. Таким образом, динамика шла от новообретения святыни к восстановлению «по мотивам», а далее – к академической халтуре на религиозные темы.

Несомненно, восстановление храма – подвиг для Юрия Лужкова. Он это затеял и он это выполнил. Игнорируя противников, он довел грандиозную стройку до конца. Однако на каждом из этапов проигнорированные противники отпадали от темы, пока из религиозного подвига она не истончилась до обсуждения вопросов о том, сколько украли на заготовлении мха для композиции «Райский сад» в зале архиерейского собора.

На первом этапе, когда зашла речь о храме, это спровоцировало раскол между православной и неправославной интеллигенцией. Ведь вопрос стоял о пути России и об отношении к прошлому. В каком-то смысле строительство храма заменило собой новый Нюрнбергский процесс над коммунистами или хотя бы вынос тела Ленина из Мавзолея. Средство примирения с прошлым и искупления вины оказалось найдено в религиозно-символической сфере, что удовлетворило не всех. Все неудовлетворенные к храму отнеслись плохо.

Когда Лужков принял решение о восстановлении именно тоновского храма, от него отпали все, кто так или иначе связан с темами современной эстетики, философии и искусства. Храм не имел никакого отношения ни к какой современной эстетике – это произведение эклектики XIX в., уже к моменту его окончания показавшееся всем архаическим и нелепым.

Скорее всего, столкнувшись с задачей возведения современного православного собора, наша отечественная архитектурная и художественная тусовка просто растерялась бы и ничего не смогла бы родить. Тем не менее на Западе существует масса примеров церковного искусства не отталкивающего, а вовлекающего в свой круг современную эстетику. Нам следовало дать своему искусству тот же шанс – добиться того, чтобы оно хотя бы не отторгало храм от себя.

Решив восстанавливать, а не искать современный проект, Лужков привлек на свою сторону любителей старины вместо любителей современности. Но отказавшись от идеи буквального восстановления, он их от себя оттолкнул. В итоге всех перипетий храм не стал деянием России, Москвы, архитекторов, художников – никого. Он стал деянием московской мэрии, оказавшейся в одиночестве со своим творением.

Это творение явилось акцией по демонстрации властями себя. Способ демонстрации однозначно свидетельствует: храм не стал памятником новой России. Он стал памятником переходной России. Что стоит за всей этой историей? Безусловная и безоговорочная вера властей в авторитет. Если больше не работает Дворец Советов, надо построить храм Христа Спасителя. Если не вывозит одно единственно верное учение, должно вывезти другое. Оказывается, это очень плохо работает в обществе, где вместо иерархии авторитетов существует их конкуренция. Побежденные твоим авторитетом оппоненты не перестают существовать. Они начинают активно работать над подрывом твоего авторитета. И, как выясняется, преуспевают.

Потому что когда в 1993 г. ты говорил: «Храм Христа Спасителя восстанавливают», тебе все отвечали: «Не может быть». А когда ты сегодня говоришь: «Храм Христа Спасителя восстановили», тебя все спрашивают: «И сколько в итоге сперли?»

Подводя итоги, не знаешь, что это все-таки было. То ли покаяние за преступления коммунистической России с верой в очищение от скверны, то ли халтура с элементами уголовщины. Наверное, правильно будет сказать, что для каждого свое.