Текст книги "13 дней января"

Варис Муса оглу Елчиев
13 дней января

Варис Елчиев

Варис Муса оглу Елчиев родился в городе Сумгаит Азербайджанской Республики. Имеет высшее образование. Окончил факультет филологии Бакинского Государственного Университета. В разные годы работал заместителем директора Молодежного Центра, главным редактором газеты «168 часов», а также главным редактором в издательстве «Азербайджан» Управления Делами Президента Азербайджанской Республики. В настоящее время занимает должность начальника департамента ЗАО «Азербайджанское телерадиовещание».

Является членом Азербайджанского, а также Российского Союза писателей и кандидатом в члены Интернационального Союза писателей. В Азербайджане вышли в свет 9 книг (10-я готовится к печати), в Турции – 3 (4-я готовится к печати), в Узбекистане – 2, в Канаде – 1 книга автора.

Лауреат Высшей Литературной премии Азербайджанского правительства «Золотое слово», а также премии Евразийского Писательского объединения.

Его 5 раз переизданный роман «Надежда умирает последней» объявлен Бакинским Книжным клубом «самой читаемой книгой Азербайджанской Республики». Тираж же в Узбекистане этого произведения составил 126000 экземпляров.

В рейтинге «Самые популярные книги» престижного турецкого портала «1000kitap.com», охватывающего книги классических и современных писателей мира, его роман «Последнее письмо» занимает 54-ю ступеньку среди 40000 книг.

Женат. Имеет троих детей.

* * *

Посвящается H. A.

14-го сентября 1935-го года отсюда проехал первый и единственный электропоезд.

(Надпись на железной табличке, прикрепленной к рельсам)

Погиб, попав под электропоезд.

(Надпись на надгробье близлежащей могилы)

Пролог

Тысячелетия назад наш континент был полностью покрыт ледниками. Не было нынешней красоты, зелени, нынешнего тепла. Были лишь бескрайняя белизна и холод…

1 января

Честно говоря, и сам толком не знаю, как начал писать. Сперва писал пером, затем – мозгами, а в настоящее время пишу кровью.

* * *

Знаете, о чем подумал в первый день Нового года, наблюдая из окна за ночным городом? Включив свои ближние, изредка и дальние фары, автомобили мчались, прорывая светом ночную тьму. И люди, подобно машинам, имеют ближние и дальние фары. Первые нужны для освещения пути на обзор расстояния. Абсолютное большинство людей пользуются именно ближними фарами.

Лишь у очень немногих из нас имеются дальние фары.

* * *

Слабаки всю жизнь страдают из-за своих ошибок, сильные же стараются не помнить о них.

* * *

Среди разбросанных на полу игрушек моей дочурки внимание мое привлекают алфавитные карточки. Все они перевернуты, кроме одной – буквы «Э».

* * *

Все мы тупые режиссеры, никудышные операторы, лишенные эстетического вкуса декораторы и идиоты-продюсеры. Но, тем не менее, как актеры все мы виртуозы.

* * *

На входной двери в управлении висела табличка «Уходя, не забудьте выключить свет!» Этот вроде нехитрый совет, в принципе, имеет большой смысл: Пусть после вас весь мир будет во мраке!

* * *

Кстати, в толковом словаре значится несколько заимствованных слов на букву Э.

Эмбрион – зародыш животного или человека в начальной стадии развития.

Экстенсивный – направленный в сторону только количественного увеличения, а не в сторону улучшения качества.

Эристика – умение дискутировать и показать свое превосходство.

Эндшпиль – заключительная стадия игры.

На этой стадии тебя ждет Эшафот – помост для казни.

Наконец, последняя твоя участь: Эпитафия – надгробная надпись.

* * *

Настенные часы в нашей гостиной всегда отставали, а наручные часы у отца ходили с точностью до секунды.

То есть часы, которые всегда в движении вместе со своим хозяином, они могли шагать в ногу со временем, часы же, находящиеся в покое, отставали от времени.

Интересно, ждет ли меня участь настенных часов?

* * *

Когда творческий человек ведет беседу со своими мозгами, он создает прозу, а когда беседует со своим сердцем, то создает поэзию.

* * *

Будучи школьниками, мы посещали музыкальный кружок в Доме пионеров. У нашей учительницы по сольфеджио Фариды Мамедовны было излюбленное выражение, которое повторяла она, постукивая железной линейкой по столу:

– Адажио, адажио и вдруг аллегро!

Как она говорила, если играть до конца адажио, то есть в медленном темпе, от этого музыка наскучит. Играть до конца аллегро, то есть в быстром темпе, также не следует. От этого голова разболится. Так что формула успеха такова: адажио, адажио и вдруг аллегро!

Точно так же и в жизни. В большинстве мы свыклись жить в темпе адажио, то есть нерасторопно, и поэтому ни в чем не успеваем. Незначительная же часть нашего брата в аллегро потеряли ритм жизни. Мы, задыхаясь, второпях растрачиваем свои силы.

Сейчас нам нужен учитель по жизни, чтобы бил своей железной линейкой по нашим рукам и твердил:

– Адажио, адажио и вдруг аллегро!

* * *

1 января всегда короче других дней. Он пролетает в один миг. Это словно предупреждение человеку, насколько коротка жизнь.

Стрелки часов стремительно приближаются к 12. На моем письменном столе кипа бумаг, а также ручка с исписанным стержнем. Срочно надо найти новую ручку и написать историю, которая не дает мне покоя. Историю о тех двоих, считающих себя забытыми.

Бывает, мы забываем про какую-то вещь, которую считаем ненужной. Если она не годна к использованию, значит, про нее забудут. Это в порядке вещей. Но бывает, что забывают не про вещь, а про человека…

* * *

Мне нравится следить за человеческими судьбами. Уверенное стремление к цели и ее отсутствие… Печаль и радость, траур и веселье… Эйфория от зажиточности и заботы о хлебе насущном… Радость любви и боль расставаний… На одной стороне – достигнутые успехи и осуществленные мечты, на другой – безысходность столкнувшихся с предательством и изменой. Словом, всевозможные триумфы и падения!

Жизнь людей складывается по-разному. У одних она проходит в один миг, у других тянется, казалось бы, вечность. Но один штрих у всех одинаковый: все люди начинают свою жизнь с большой буквы, а заканчивают ее крошечной точкой.

Забытые

Он увидел, что каждый занят своим делом. Танцуют, рассказывают анекдоты и смеются, чокаются… Тихонько открыл дверь и выскользнул из этого мирка, пропахшего алкоголем и табаком, спустился по лестнице во двор.

Луна была огромной и залила всё светом. Сначала ему показалось, что выпал снег. Даже нагнулся, чтобы взять горсть снега. Но когда пальцы коснулись песка, понял, что и этот Новый год не принес с собой осадков.

В отдалении мерцал свет размером с точку. Ну и ну. Оказывается, и кроме них кто-то еще справляет Новый год на даче…

Закурил. Раньше он думал, что в жизни нет ничего постоянного. Поэтому верил: рано или поздно неудачи закончатся… Теперь не было и этой веры…

Сделал несколько шагов между виноградными грядками. Вдруг услышал шелест, вздрогнул и… застыл как вкопанный. Возле колодца, сложив руки на груди, стояла женщина. Платье на ней было словно из золота, горело, пламенело.

– Вы тоже вышли? – спросила с улыбкой она, увидев его.

Он ее узнал. Она сидела в самом углу, рядом с Рауфом.

– Да, все были заняты друг другом, на меня никто не обращал внимания, вот и вышел…

– Да и я тоже, – вздохнула женщина.

Он внимательнее пригляделся к той, которую видел мельком внутри. Она была красивой. Но чувствовалось: ее красота уже начала увядать.

Ему всегда оставалось сожалеть, что даже самый красивый цветок обречен на увядание. Хоть в золотой вазе держи, бесполезно…

…Вдруг он обнаружил себя прямо перед ней задающим вопрос:

– Вам не холодно?

Время от времени слышалось завывание ветра. Он накинул свою куртку ей на плечи. Женщина немного подергалась:

– Наденьте сами, мне не зябко. – Затем успокоилась: – Большое спасибо. Не хочу лишний раз заходить за пальто.

Некоторое время смотрели на луну. Женщина протянула руку, будто желая ее ухватить:

– Никогда не видела такой огромной луны.

– Я тоже, – откликнулся он.

Он стоял в шаге от женщины. Когда до него донеслись аромат ее духов, ее дыхание, затрепетало сердце, и он сказал дрогнувшим голосом:

– Можно у вас кое-что спросить?

– Спрашивайте смело.

– Кем вы приходитесь Тофику?

Женщина сконфузилась. Не проронила ни слова. Он тут же сменил тему:

– Может, покачаемся?

Поднялись на качели. Когда они качались, казалось, луна кружилась над их головами. Женщина спросила чуть ли не крича:

– Как вас зовут?!

Он тоже принялся кричать:

– Тофик ведь нас представил друг другу! Меня зовут Руфат! А вас Сара!

Они еще немного покачались. Руфат рассказал о дочери, обожающей карусели, шаловливости сына, заботах жены.

– Остановите, голова кружится, – сказала Сара.

Руфат нехотя был вынужден подчиниться.

Они сели на край колодца.

– Давно женаты? – спросила Сара, будто бы рисуя пальцем на камне.

– Семь лет. А у вас нет семьи?

– Есть дочь, замужем, – вздохнула Сара.

Руфат удивился:

– Может, и внуки есть? – спросил он, удивленно улыбаясь.

– Не верите? – перестала рисовать Сара. – Как хотите. Она уже пять месяцев как замужем. Мне тридцать шесть. Не настолько молода, как вам думается… А муж умер… Для меня… – она снова вздохнула: – Как ваша жена согласилась вас сюда отпускать?

Руфат тоже вздохнул:

– У моего тестя традиция: каждый Новый год отмечать со всей семьей.

– А вы почему не пошли?

– Сходил в первый год женитьбы, и этого оказалось достаточно, навидался сполна.

– Чего навидались? – Сара с интересом посмотрела прямо в глаза Руфату.

– Да так… Не нравятся мне их компании. Свояки ведут себя так, будто кроме них мужиков нет. Работают ведь в жирных местах… А я всего лишь мастер по ремонту телевизоров… Правда, я тоже неплохо зарабатываю. Но тем не менее уважения от них не вижу. Как только собираюсь что-либо сказать, они меня перебивают. И жена под столом толкает ногой – как бы я не ляпнул чего лишнего. Тесть их на руках носит, а на меня внимания не обращает… Человек ведь должен оцениваться не за должность и деньги, а за человечность, верно? Как бы не так… Мне уже надоело жить без уважения, без должной оценки. Каждый год говорю жене: не иди. Плачет, ссорится, обижается. Я этого вынести не могу и потому соглашаюсь. Детей она тоже берет с собой… Новогодний вечер – моя самая одинокая пора. Сегодня сидел перед телевизором, вдруг позвонил Тофик и сказал, что собираются на даче. Честно говоря, удивился. Дача? Зимой? Но согласился. Ребят давно не видел. Мы ведь дружили вчетвером: Тофик, Рауф, Акиф и я…

– Тофик, Рауф, Акиф и Руфат… В имени каждого из вас есть буква «ф»…

– Что?… Я совсем не обращал на это внимания… Какая еще буква повторяется в наших именах?

– По-моему, больше никакая.

Немного помолчали. Молчание нарушил голос Сары:

– Не обидитесь, если я кое-что скажу?

– Нет, конечно.

– Кажется, у вас с Тофиком прохладные отношения. Я обратила внимание: он не шутит с вами так, как с другими друзьями…

– Некогда мы были очень близки с Тофиком, – вздохнул Руфат, – выросли в одном дворе, дружим с детства. Затем появился Рауф и взял на себя половину внимания, которое Тофик оказывал мне. Потом пришел Акиф. Они стали дружить друг с другом теснее, я остался в стороне. Не знаю почему, может, потому что в отличие от них я без высшего образования… Таким образом, одним прекрасным днем обнаружил себя лишним человеком, забытым. Понимаю, почему они сегодня про меня вспомнили. Сделали одолжение.

Еще некоторое время помолчали. Внутри хлопали в ладоши, топали ногами.

– Веселятся, – сказала Сара.

Окна нижнего этажа были залиты ярким светом. А в тёмных окнах верхнего отражался свет луны.

– Бывшие друзья, – понизил голос Руфат, – бывшие знакомые, бывшая любовь… У меня всё это было. А у вас?

– …

– Разве у вас не было бывшей любви?

Сара неотрывно смотрела на среднее из залитых светом окон. А Руфат, казалось, говорил для себя:

– Прежде мы любили друг друга безумно. Потом я узнал, что она раньше любила другого. С этим смириться не мог…

– …

– По сути у каждого мужчины до свадьбы бывают романы. Но вы, женщины, по большей части остаетесь верны первой любви…

Сара не сводила глаз с окна:

– Когда вы вышли, Тофик танцевал?

– Кажется, нет, – пришлось прерваться Руфату. – Никто не танцевал. Разговаривали.

– Тофик разговаривал с той девушкой в черном платье?

– Я не обратил внимания.

Сара поднялась и принялась ходить из стороны в сторону:

– Я уже битый час здесь. Он так увлечен, что моего отсутствия не замечает…

Руфат много об этом думал. Люди всю жизнь ищут счастья, но сталкиваются лишь с болью, мучениями и смертью… Горстка людей, знающих верный адрес счастья, не желает делиться им с другими…

– Вы, мужчины, все такие?! – разозлилась Сара. – Сначала умоляете, встаете на колени, а после того, как овладеете, становитесь грубы, отравляете всю жизнь. Я жила в мучениях со своей первой ошибкой. Это стало второй ошибкой в моей жизни. А теперь он, наверно, влюбился в ту, что в черном платье. Потому что той девушке самое большее лет 25, она очень молода, свежа… Почему не женится? Стольким жизнь отравил. Через какое-то время остынет и к той, что в черном платье. Он вытягивает весь их аромат, а потом выбрасывает. Зверь, хищник, подлец… А я, глупая, его люблю… А сюда меня позвал, наверно, для того, чтобы я проведала о его новом увлечении и оставила его в покое…

Шум раздался совсем близко. Это открыли дверь. Сара смотрела в проем с надеждой. Но дверь быстро закрыли. Она застыла, обратившись лицом к окну.

…Только сейчас Руфат почувствовал, что мерзнет от холода, поднялся, начал прохаживаться. Интересно, сколько часов он уже находился во дворе? Довольно долго шагал между виноградными грядками. Когда в последний раз был на этой даче? Лет семь-восемь назад. Был еще холост, приехали на «семерке» (модель автомашины «Жигули» 2107– авт.) Тофика. Тогда Тофик еще не купил джипа. Тогда и эта дорога еще не была вымощена камнем… Не было и этого навеса из виноградной лозы…

Вернувшись, увидел Сару плачущей.

– …Пока была жива мама, я терпела. Теперь ни на что не надеюсь. Где бы ни увидела пожилую женщину – сердце готово сорваться. Кажется, это мама стоит предо мной. Хочется позаботиться…

По соседству живет одна старушка. Всегда ей помогаю. «Будь счастлива», – сказала она однажды. Унтам своим не поверила, переспросила: «Что вы сказали?». Она повторила. «Куда мне до счастья», – сказала я… Представьте себе, нарядила елку, приготовила бисквитный торт, написала на нем: «С Новым годом!». Думала, придут дочь с зятем, справим праздник вместе. Семье зятя я не нравлюсь. Из-за знакомства с Тофиком. По их мнению, оставшаяся вдовой женщина не имеет права строить с кем-то новые отношения… Дочь они не пустили. А может, она сама не захотела. Позвонила, поздравила с Новым годом, вот и всё. Я отправилась за старушкой. Думала: товарищ по несчастью. Но к ней приехал сын. Вот счастливица! Хотя бы по праздникам ее вспоминают… Два года назад Новый год мы встречали втроем: мама, я, дочь. В прошлом году только я и дочь. А в этом году я осталась одна… И телевизор не работает. Сидела и расстроенная смотрела на елку, а тут позвонил Тофик…

Фраза «телевизор не работает» всколыхнула Руфата:

– Почему телевизор не показывает?

– Не знаю, включается, но ни изображения, ни звука…

– Знаю отчего, – тут же откликнулся и просиял Руфат, – я б его за пару минут починил…

Снова открылась дверь. Сара снова с надеждой уставилась в проем. Когда дверь закрылась, она посмотрела на позолоченные часы и спросила:

– Сколько ехать до города?

– Минут за 40–45 можно добраться… Максимум, за час.

– До Нового года три с половиной часа…

Руфат прикурил очередную сигарету. Странно: люди каждый новогодний вечер смеются, веселятся от души… А что они приобретают взамен? По сути, теряют еще один год жизни. Правильно ли радоваться потере? Кто-то умирает, а ты этому рад?

Немного погодя он уверился, что мысль-имитация «в этом году мне не везло, наступающий, видимо, будет удачным» стала для всех устойчивым поверьем.

– Может, уйдем? – повторила Сара.

Руфат промолчал.

– Почему вы молчите?! Пусть поймут: у нас тоже есть чувства. Вы почините телевизор, а я угощу вас тортом. У меня они получаются очень вкусными. Пальчики оближешь…

– Ради Бога, давайте уйдем, – схватила она за руку Руфата.

– Как же так, неудобно ведь… – слегка дернулся Руфат.

– А по-вашему, они правильно с нами поступают?! – не скрывая обиды, отстранилась от него Сара. – Что это за неуважение по отношению к нам?!

Руфата постоянно беспокоила потребность людей отчего-то иногда врать, входить в другой образ. Выгодные тебе, устраивающие сегодня тебя отношения уже на завтрашний день становятся тяжелым ярмом, мешают на тернистом пути к новым отношениям… Ты вынужден отдалиться от них, оставить в грязи эту цепь, обвившую твои ступни… Но наряду с этим ты прибегаешь к тому, чтобы скрыть свои действия, думая о том, что «неудобно»… Будучи голым, считаешь, что выглядишь одетым…

…Руфат зашел внутрь и вышел буквально через минуту:

– Вот и ваше пальто. Хорошо, что только у вас оно белого цвета, иначе я бы растерялся… Жаль, меня заметили…

Луна стала еще больше, а погода холоднее. Они шли по краю канала. Дорога была в рытвинах. Когда Сара оступалась, Руфат брал ее под руку.

– …Вы почините телевизор, а я поставлю чайник. Разложу еду, разрежу торт. Тарелки уже готовы.

Руфат закашлял.

– Вы, кажется, простудились? Всё из-за меня, я отобрала вашу куртку…

– Ерунда.

– Захотите, поставлю вам банки. Даже помассирую козьим салом…

Скромная уютная квартира. Посередине украшена елка. На столе стоит торт. Дымятся две чашки с чаем…

Руфат ощущал жар, тепло, тело приятно покалывало. Ему стало лучше, и он принялся кокетничать впридачу:

– …Скажу сразу: индийский чай я не люблю, куда ему до нашего ленкоранского (южный район Азербайджана, прославленный цитрусовыми и чаем – авт.)!

– А какие блюда вам нравятся?

– Без разницы. До сих пор дома по моему заказу ничего не готовилось.

– Что вы говорите?! Мой муж любил вкусно поесть. Я, можно сказать, из кухни не выходила. Он что попало не ел, командовал: «Приготовь пити, кюфте-бозбаш (азербайджанские национальные блюда – авт.)… Приготовь лангет…» Эх, чтоб подавился… Он меня не ценил…

Руфата мучил вопрос, который он затруднялся озвучить: «Почему вы расстались?». А еще его очень интересовало, где и при каких обстоятельствах познакомились Сара с Тофиком…

Канал всё уходил и уходил дальше…

– Ничего, – сказала после долгой паузы Сара. – Сегодня будет готово блюдо по вашему заказу. Есть фарш, есть мясо для соуса. Впридачу есть и курица. Я приготовлю вам ваше любимое блюдо, а вы пролистаете альбом. Я фотографировала дочь на каждый ее день рождения. 18 фотографий. Ваш друг тоже любил смотреть фотографии…

Сара глубоко вздохнула… На ее лице появилось прежнее застывшее выражение.

Они продолжали идти. Когда оставили поворот позади, вдали показались огни города. Руфат радостно вскрикнул:

– Вот огни микрорайона… В квартире сейчас тепло… По всей вероятности, у вас есть музыкальный центр. Вы умеете танцевать?

– Говорите, вас видели, когда вы забирали пальто? – оглядывалась Сара.

Внезапно шаги Руфата стали тяжелее.

– Да, видели, – сказал он расстроенно.

…Они продолжали молча идти. Время от времени слышался вой ветра. Сара часто оступалась…

Вдруг позади послышался сигнал. Свет фар автомобиля был направлен на них. У Сары дрогнул голос:

– Это он…

– Да, – вздохнул Руфат. И подумал, что Тофик сильно разгневался, поэтому решил погнаться за беглецами, не позвонив никому из них.

Они добрались довольно близко к городу. Сара ухватилась за руку Руфата:

– Давайте сбежим.

– Как же так, нельзя…

– Нет, можно. Пусть поймет, что я – не вещь. Пусть увидит, что я от него сбегаю, что я его ненавижу…

– Ладно, вы можете его ненавидеть и бежать. Но с моей стороны это неправильно.

– Прошу!

– Не хочу впадать в ребячество…

– Умоляю…

Они и вправду побежали…

Кажется, автомобиль тоже добавил скорости.

– С ума сейчас сходит… Ну и пусть… – говорила Сара, задыхаясь. Потом остановилась: – Жалко его… Пускай догоняет. По этой дурацкой дороге мы бежим быстрее его машины…

Руфату тоже пришлось остановиться. Перед его глазами рушился целый мир: теплая квартира, неработающий телевизор, украшенная елка, бисквитный торт, ленкоранский чай…

Внутри него поднялся гнев против приближающегося автомобиля. Он был готов разнести его вдребезги.

А голос Сары доносился словно откуда-то издалека:

– Я была уверена, что он поедет за мной. Увидите, как он будет сожалеть… Он знает, прекрасно знает, что, хотя девушка в черном платье моложе меня, ей со мной ни за что не сравниться…

Они смолкли и стали дожидаться автомобиля. Казалось, это мгновение растянулось на целый год…Автомобиль притормозил перед Сарой. Прежде всего Сара поняла, что это не «джип» Тофика. Ей стало больно. И тут же посетила надежда: может быть, из-за обилия машин во дворе Тофик не смог выехать на своей и приехал на одном из автомобилей гостей… Однако…

Незнакомый полный мужчина высунул голову из окна и сказал с сожалением:

– По тому, как вы бежали, я понял, что вам очень холодно… Что поделать, ей-богу, свободных мест у нас нет… Сами с трудом уместились… Хотели перед Новым годом сделать шашлык на даче…

Руфат провожал взглядом автомобиль до тех пор, пока тот не скрылся из виду. После того, как красный свет его тормозных огней скрылся из поля видимости, он глубоко вздохнул, обернулся к Саре и сказал дрожащим голосом:

– Может, вернемся?

Сара сидела на плоском камне у обочины и рыдала. В лунном свете поблескивали ее слезы.